南希·米特福德

英國小說家南希·米特福德（1904-1973）是里茲代爾男爵二世戴維·米特福德長(zhǎng)女，自幼酷愛文學(xué)。自1923年定居倫敦不久，她便開始為《淑女》《時(shí)尚》等報(bào)刊雜志寫稿。盡管并非專業(yè)記者，《獨(dú)立報(bào)》稱她的隨筆毫不做作，令人“極度舒適”，無愧文壇“鬼才”之譽(yù)。尤其是她的早期“風(fēng)俗喜劇”（comedy of manners）類文學(xué)創(chuàng)作，“在輕松愉悅的外表之下，有一種淡淡的哀傷和無以名狀的悲觀主義”。正如批評(píng)家所指出的，她的寫作風(fēng)格輕快而不失犀利，充滿調(diào)侃和戲仿，與她后期小說明顯的陰郁風(fēng)格大相徑庭——小說家堅(jiān)信，盡管生活難以忍受，但仍需為之裹上一層幽默的外衣，并以超然物外的輕松戲謔加以處置。

1942年，南希·米特福德與流亡倫敦的“自由法國”領(lǐng)導(dǎo)人、戴高樂將軍助手帕萊夫斯基上校相識(shí)，她的生活由此發(fā)生巨變，后者也成為她隨后幾部小說男主人公的原型。1945年，《愛的追逐》（The Pursuit of Love）以輕松愉悅而又不乏睿智的筆調(diào)征服了無數(shù)讀者，成為英美兩國的暢銷書。另外兩部小說《戀戀冬季》（Love in a Cold Climate）和《福分》（The Blessing）分別出版于1949年和1951年，同樣在市場(chǎng)大獲成功。《戀戀冬季》被《衛(wèi)報(bào)》列為英國人“一生必讀之書”。書中描繪了以馬修大叔為家長(zhǎng)的英國貴族家庭，其人物原型正是她的父親戴維男爵。據(jù)說，《唐頓莊園》的編劇朱利安·費(fèi)洛斯正是在南希·米特福德啟發(fā)下，才塑造出格蘭瑟姆伯爵夫人這一經(jīng)典人物形象。該角色身上散發(fā)出英國上流社會(huì)特有的幽默感，恰好也是南希·米特福德小說創(chuàng)作的精華所在。

自上世紀(jì)40年代起，移居巴黎的南希·米特福德對(duì)法國歷史產(chǎn)生濃厚興趣，并著手翻譯法國17世紀(jì)著名作家拉法耶特夫人（1634-1693）代表作《克萊芙王妃》（1678）。該書于1950年出版，在歐美學(xué)界卻飽受指摘。小說家失望之余，開始將創(chuàng)作重心轉(zhuǎn)向法國傳記小說。“你覺得為蓬帕杜夫人撰寫一部傳記如何？”1951年，南希·米特福德在信中詢問她的出版商哈米什·漢密爾頓（Hamish Hamilton）。由此，南希·米特福德在凡爾賽宮附近開啟了她傳記文學(xué)創(chuàng)作的嶄新事業(yè)。在此后十余年間，她先后完成《蓬帕杜夫人》（Madame de Pompadour，1954）、《戀愛中的伏爾泰》（Voltaire in Love，1957）以及《太陽王》（The Sun King，1966）等三部著作，以歷史的考據(jù)和浪漫的筆觸向讀者展現(xiàn)啟蒙運(yùn)動(dòng)與18世紀(jì)法國的恢弘壯麗，受到歐美文壇一致好評(píng)。美國《時(shí)代》周刊盛譽(yù)：“在描寫凡爾賽宮全盛時(shí)期的英語作品中，若論描繪浪漫光彩和隱蔽權(quán)力之功力，無人能夠超越歷史學(xué)家南希·米特福德。”

1956年，南希·米特福德推出一部充滿趣味又不乏思想性的著作《貴族義務(wù)》（Noblesse Oblige），一本正經(jīng)地記錄以日常語言判斷社會(huì)階層的方式，并戲謔地提出如何劃分“上流社會(huì)和非上流社會(huì)”（U and non-U）的新概念。她在書中說，“在英國，判別一個(gè)人階級(jí)身份的最好方法就是聽他講話，正是通過其語言，上層階級(jí)明顯地區(qū)別于其他階級(jí)。”本書問世后迅速成為1950年代英國文化的象征，其中的名句如“共和政體里的特權(quán)階級(jí)，就像一只被砍去頭顱的雞，它或許能蹦跳一陣子，但實(shí)際上早已經(jīng)死亡”更成為家喻戶曉的名言。此外，南希·米特福德在二戰(zhàn)期間將位于倫敦梅費(fèi)爾區(qū)的一家書店改造成文學(xué)沙龍，使之成為歐洲文學(xué)家的避難所。她與這家書店老板海伍德·希爾之間的通信日后也被結(jié)集成書，名為《克茲街10號(hào)書店》（2004）。直到如今，該書店仍是倫敦的文學(xué)地標(biāo)之一（與查令十字街84號(hào)齊名）。據(jù)說，英國女王也是這家書店的常客。

南希·米特福德最初憑借小說創(chuàng)作而蜚聲文壇，然而正如她在1961年訪談中所說，她童年時(shí)代閱讀的英法名人傳記才是她真正的興趣所在。“我所閱讀的書籍中，最多的仍然是傳記、回憶錄和純文學(xué)作品。”而在所有的傳記中，她最為推崇的是1914年之前出版的作品，因?yàn)樗J(rèn)為近代傳記作品太過熱衷于詳細(xì)記錄一些“小人物”的生平，失之于“平庸瑣屑”。而她的作品則聚焦于能夠影響歷史的“大人物”，嘗試從史料中推演和再現(xiàn)其思想與動(dòng)機(jī)，并力求由個(gè)人際遇折射時(shí)代背景。她的傳記作品語言睿智風(fēng)趣，引人入勝，往往通過寥寥數(shù)語，便能揭示傳主的性格特征與深藏心底的功名欲望。

“普通人物無法吸引你。”《戀戀冬季》中男主人公阿爾弗雷德曾尖刻地評(píng)價(jià)女主范妮，“除非卓爾不凡之人。”無疑，南希·米特福德和范妮屬于同一類人，而這一次，吸引女作家的是歐洲近代史上赫赫有名的腓特烈大帝。“我對(duì)腓特烈大帝的癡迷難以用語言描述”，在寫給美國學(xué)者羅伯特·哈爾斯班德教授的信中，南希·米特福德如是宣稱，“然而令我感到困惑的是，其他作家居然把他的一生描述得如此枯燥乏味。”此處的“其他作家”無疑是指維多利亞時(shí)代名人托馬斯·卡萊爾。

1858年至1865年，卡萊爾推出皇皇六卷本巨著《腓特烈大帝傳》，被文史學(xué)界譽(yù)為傳世之作。然而，一個(gè)世紀(jì)后，南希·米特福德對(duì)此書卻提出嚴(yán)厲批評(píng)。1968年，在《今日歷史》雜志上，她將此書斥為“所有傳記作品中最為詭異的一部”。其理由是：腓特烈大帝幾乎不諳德語，因而日常寫作和思考皆借助法語，甚至夢(mèng)中囈語也不例外，然而卡萊爾在書中卻聲稱傳主提及法語時(shí)充滿“鄙夷”語氣，令人大跌眼鏡。更有甚者，秉持浪漫派立場(chǎng)，卡萊爾將18世紀(jì)的藝術(shù)創(chuàng)作貶斥為“一片空白”（他曾公開宣稱18世紀(jì)是一個(gè)“最沒有價(jià)值的世紀(jì)”），而將啟蒙運(yùn)動(dòng)視為致使人類淪入“無盡黑暗時(shí)代”的罪魁禍?zhǔn)住Ｓ墒窃谀舷！っ滋馗５驴磥恚ㄈR爾根本無法理解腓特烈大帝的完整人格。“他所喜愛的僅僅是作為國王、作為戰(zhàn)士、作為統(tǒng)治者、作為德意志民族領(lǐng)袖的腓特烈大帝，而對(duì)于腓特烈大帝的另一面——伏爾泰乖戾的學(xué)生、作曲家、藝術(shù)收藏家以及巴洛克式宮殿的建造者等諸方面，卡萊爾無不嗤之以鼻。”

與之相反，對(duì)于南希·米特福德而言，腓特烈大帝這位統(tǒng)一普魯士王國的英雄人物，既是一位戰(zhàn)時(shí)領(lǐng)袖，又是一位古典學(xué)者，亦曾資助過伏爾泰，因此算得上是“完美的”寫作對(duì)象。因?yàn)橛顺３⒎钚星致詳U(kuò)張政策的腓特烈大帝與希特勒相提并論，而她則希望能夠呈現(xiàn)作為“明君”的腓特烈大帝支持啟蒙運(yùn)動(dòng)的一面——“從歐洲視角提供一些幫助”，從而緩解英國與德國長(zhǎng)期對(duì)立仇視的情緒。與卡萊爾有失偏頗的視角不同，南希·米特福德不僅能夠真切理解腓特烈大帝的戰(zhàn)爭(zhēng)藍(lán)圖，同時(shí)，她對(duì)英法德諸國在啟蒙運(yùn)動(dòng)中的不同表現(xiàn)也抱有“同情之理解”（羅素語）。而她借此書所要證明的是腓特烈大帝（以及伏爾泰）的偉大正源自于他所生活的那個(gè)時(shí)代。

1712年，腓特烈大帝出生于柏林，其父為普魯士國王腓特烈·威廉一世。如同南希·米特福德童年時(shí)在家中圖書館里偷偷閱讀一樣，腓特烈大帝也同樣違背父王意愿，私下研習(xí)哲學(xué)、詩歌以及各類經(jīng)典作品，盡管其父王認(rèn)為掌握這些學(xué)識(shí)毫無益處。成年后，他與不倫瑞克-貝芬家族的伊麗莎白·克里斯蒂娜公主成婚。得益于這次婚姻，他終于如愿以償在萊茵斯貝格建立起完全屬于自己的領(lǐng)地，并融入其間潛心學(xué)習(xí)（在此期間完成政治檄文《反馬基雅維利》，主張君主以啟蒙運(yùn)動(dòng)的理性與人道主義取代邪惡的權(quán)謀之術(shù)）。

1740年，腓特烈大帝甫一繼承王位，便發(fā)動(dòng)旨在統(tǒng)一國家及拓展疆土的對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)。從奧地利手中攫取西里西亞之后，普魯士遭到歐洲列強(qiáng)共同抵制，由此陷入連續(xù)不斷的戰(zhàn)爭(zhēng)紛擾之中；1756年，腓特烈大帝入侵薩克森更是拉開了歐洲歷史上影響深遠(yuǎn)的“七年戰(zhàn)爭(zhēng)”的序幕。與此同時(shí)，在內(nèi)政方面，他倡導(dǎo)政治經(jīng)濟(jì)改革，著力構(gòu)建高效的行政官僚體系，通過改革廢除刑訊逼供制度，并大幅減免農(nóng)民地租和賦稅，從而贏得民眾一致?lián)泶鳌Ｈ欢捎陂L(zhǎng)期背負(fù)“好戰(zhàn)”的惡名，他的對(duì)內(nèi)政策往往為人所忽視，并未受到公正的評(píng)價(jià)。伏爾泰曾嚴(yán)詞批判腓特烈大帝發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，但南希·米特福德卻認(rèn)為：“戰(zhàn)爭(zhēng)使大量人口得以果腹，若沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，這些人反而可能會(huì)死于饑荒。”她甚至斷言，拿破侖在腓特烈大帝墓地前的致辭“要是他還活著，我們就不可能安然站在這里”是對(duì)其人千秋功業(yè)最大的褒獎(jiǎng)。對(duì)米特福德六姐妹極為仰慕的英國桂冠詩人約翰·貝杰曼（1906-1984）曾慨嘆：“米特福德家的姑娘們！我因她們的罪惡而深愛她們。”道理或正在于此。而南希·米特福德的老友、被譽(yù)為英國20世紀(jì)最優(yōu)秀諷刺小說家和最杰出文體家的伊夫林·沃也曾以六姐妹形象為原型創(chuàng)作小說《邪惡的肉身》（1930），該作與菲茨杰拉德《了不起的蓋茨比》并列“爵士時(shí)代”文學(xué)經(jīng)典，堪稱“總結(jié)與界定浮華喧囂的1920年代的小說珍品”。

對(duì)普魯士的好感并未影響南希·米特福德對(duì)法蘭西的熱愛。誠如南希·米特福德在書中所說：一個(gè)人只要對(duì)法蘭西或?qū)ξ膶W(xué)保持熱忱，那么他毫無疑問是個(gè)好人，腓特烈大帝恰恰符合她的這一評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)——對(duì)法蘭西和文學(xué)情有獨(dú)鐘。“他在萊因斯貝格惟一眷戀的便是書籍，認(rèn)為其多多益善，當(dāng)然除此之外他還期待能有足夠的金錢用于購買書籍。”南希·米特福德如此描述道。作為一名徹頭徹尾的“崇法派”，腓特烈極端厭惡德意志文學(xué)，以至于在萊茵斯貝格，他幾乎從來不用德語交流。他曾在此地給伏爾泰寫下第一封書信，由此開啟了兩人長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的通信聯(lián)系。后者也曾一度移居普魯士，與之朝夕相處，然而最終卻因彼此惡語相向而分道揚(yáng)鑣。南希·米特福德甚至堅(jiān)信：假如這二人未曾相見的話，或許反而有助于其關(guān)系的改善和持久——果真如此，腓特烈大帝可能還會(huì)繼續(xù)拜讀這位法國文豪的大作，并且此舉極有可能大力促進(jìn)歐洲和平事業(yè)。

文學(xué)評(píng)論家凱特·威廉斯在《腓特烈大帝》一書“序言”中指出，如果說《蓬帕杜夫人》一書體現(xiàn)出社交能力的巨大威力，《戀愛中的伏爾泰》彰顯出愛情的崇高地位，《太陽王》描繪出王權(quán)專制的赫赫威儀，那么《腓特烈大帝》一書宣講的則是“學(xué)習(xí)之樂趣”——“唉，我對(duì)各種無聊的餐會(huì)真是厭倦已極。”早在本書動(dòng)筆之初，南希·米特福德就發(fā)出如此感慨。她也不止一次宣稱：和朋友甚至情人相比，書籍能夠傳遞更多樂趣。曾幾何時(shí)，她堅(jiān)信愛情能夠拯救一切，而如今的救世主已經(jīng)易主為書桌上的書籍。正如她在書中描述萊茵斯貝格時(shí)所說：“對(duì)于學(xué)術(shù)研究而言，最令人愉悅且能帶來豐碩學(xué)術(shù)成果的地方便是一座管理得當(dāng)?shù)泥l(xiāng)間別墅。”

南希·米特福德在小說創(chuàng)作中經(jīng)反復(fù)磨練而自成一家的寫作風(fēng)格也同樣體現(xiàn)在她的傳記作品中，即令人難以置信的輕松文風(fēng)和可洞穿一切的過人智慧貫穿其創(chuàng)作過程之始終。在《腓特烈大帝》一書中，她成功地將一個(gè)古板執(zhí)拗的“戰(zhàn)爭(zhēng)狂人”描繪成一位獨(dú)具個(gè)人魅力的歷史文化名人，腓特烈大帝這一文學(xué)形象從而得以永駐讀者心間，一如作者本人臨終前的感懷：“我覺得我就是一名在戰(zhàn)場(chǎng)上被腓特烈大帝委以重任的普魯士軍官。”誠然，南希·米特福德曾對(duì)歌德的《意大利游記》愛不釋手，書中關(guān)于意大利的描述也確實(shí)令她如癡如醉，然而她對(duì)于大詩人的年少意氣始終覺得難以認(rèn)同，“哦，天哪，這是一位多么真誠、高貴的德意志青年啊！但畢竟他與伏爾泰和腓特烈大帝截然不同！人們更喜歡的當(dāng)是伏爾泰和腓特烈大帝這兩位年老的罪人。”或許，正是這兩位年老的罪人使得南希·米特福德的生活充盈無比的幸福與歡欣，同樣也使得閱讀這部描摹生動(dòng)、刻畫入微且獨(dú)具作家個(gè)性色彩的傳記令人極度“舒適愉悅”。

作為南希·米特福德最后一部作品，《腓特烈大帝》以大量史實(shí)研究為基礎(chǔ)精心錘煉打造，其文風(fēng)輕快睿智，堪稱是作家以平生之學(xué)識(shí)向腓特烈大帝致敬之作。此書出版后，英國《每日電訊報(bào)》評(píng)論“本書將成為最具權(quán)威性的人物傳記”。著名文學(xué)評(píng)論家、《地平線》雜志創(chuàng)始人西里爾·康諾利(Cyril Connolly)也高度評(píng)價(jià)南希·米特福德“將平凡的史料打造成引人入勝的文學(xué)素材，這一技能令所有歷史學(xué)家羨慕不已”。

在本書創(chuàng)作過程中，南希·米特福德對(duì)她筆下這位“大人物”頗為艷羨，因?yàn)樗?jīng)歷了18世紀(jì)的輝煌歷史。然而時(shí)至1970年，當(dāng)這部著作出版之際，彼時(shí)已罹患霍奇金淋巴瘤的南希·米特福德最羨慕的則是腓特烈大帝麾下身體強(qiáng)壯的將士。“我多么希望能夠成為一名年輕將領(lǐng)，跟隨國王征戰(zhàn)歐洲，而不必忍受病痛折磨。”同時(shí)，她也時(shí)刻以傳主的英雄氣概激勵(lì)自己：“腓特烈大帝在沖鋒陷陣，而我在花園奮筆疾書”，直至最終完成這一杰作。1972年，南希·米特福德先后獲得英法兩國政府頒發(fā)的騎士勛章，表彰她在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域作出的創(chuàng)造性貢獻(xiàn)。次年，南希·米特福德溘然長(zhǎng)逝。《腓特烈大帝》由此也成為這位20世紀(jì)英國著名作家的“天鵝之歌”。