劉慈欣在《三體》中提到過一個(gè)“農(nóng)場(chǎng)主假說”：農(nóng)場(chǎng)里有一群火雞，農(nóng)場(chǎng)主每天中午11點(diǎn)來(lái)給它們喂食。火雞中的一名科學(xué)家觀察這個(gè)現(xiàn)象，一直觀察了近一年都沒有例外，于是它也發(fā)現(xiàn)了自己宇宙中的偉大定律：“每天上午11點(diǎn)，就有食物降臨。”它在感恩節(jié)早晨向火雞們公布了這個(gè)定律，但是這一天食物并沒有如期降臨，而是農(nóng)場(chǎng)主進(jìn)來(lái)把它們都捉去殺了。

這個(gè)故事來(lái)自于哲學(xué)家羅素（Bertrand Arthur William Russell）對(duì)歸納主義的火雞寓言，顯然劉慈欣化用的時(shí)候指向于個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的有限性。也就是說，從近代以來(lái)的經(jīng)驗(yàn)理性角度而言，個(gè)體對(duì)于外部世界的認(rèn)知總是在某種方法與視角下進(jìn)行的，這也注定了它不可能把握在其方法與視野之外的部分，理性的全知與對(duì)于世界本質(zhì)式的理解已經(jīng)被視作僭越與誕妄。對(duì)于個(gè)人的內(nèi)部而言同樣如此，心理學(xué)在精神分析話語(yǔ)與潛意識(shí)論說中，也失去了其絕大部分的領(lǐng)地，因?yàn)槿藗兒杖话l(fā)現(xiàn)許多時(shí)候?qū)τ谌祟惥衽c情感的探察只是流于浮表的層面，人性的復(fù)雜性與深度完全無(wú)法用巴甫洛夫式的生理反應(yīng)一言以蔽之。

這給文學(xué)留下了巨大的生長(zhǎng)空間，心理治療大師維琴尼亞·薩提亞（Virginia Satir）的“冰山理論”，就直接被海明威化用了。人不僅僅是生理意義上的自然人，同時(shí)也是具有歷史縱深意義的社會(huì)人，他也無(wú)法用經(jīng)濟(jì)學(xué)上的理性人假設(shè)進(jìn)行蜜蜂寓言式的推導(dǎo)，否則就無(wú)法解釋伴隨著人類經(jīng)驗(yàn)的許多非功利乃至超功利的非理性獻(xiàn)身與犧牲行為。經(jīng)驗(yàn)的反映，不是是否能夠把握世界準(zhǔn)確性的問題，而是那種經(jīng)由具體經(jīng)驗(yàn)得出的結(jié)論并不一定帶來(lái)本質(zhì)與真理——充其量它們只是片面的洞察與局部的真相。

可以說，本質(zhì)化與真理性思維在康德之后就成了一個(gè)可堪質(zhì)疑的命題，它可能化身為一種可欲的理想，但并非必然的實(shí)在。因?yàn)檫@個(gè)世界變了，或者說我們的認(rèn)知方式變了。面對(duì)著一個(gè)經(jīng)歷了并依然在進(jìn)行著的現(xiàn)代性分化，專業(yè)化、區(qū)隔化乃至碎片化取代總體性、整全性，成為人們對(duì)待自身與世界的基本方式。這一點(diǎn)反映在從浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義、自然主義到現(xiàn)代主義的文學(xué)轉(zhuǎn)型之中，也體現(xiàn)在史詩(shī)英雄那天人未分的集體性人格的宏闊生涯向小說主角從自然中分離出來(lái)獨(dú)自面對(duì)變幻莫測(cè)的個(gè)人生活的改變之中。所以，對(duì)于外部自然社會(huì)和個(gè)人內(nèi)在心理精雕細(xì)鑿的描摹與刻繪，讓位于抽象隱喻般的寓言化表述，物理現(xiàn)實(shí)與心理現(xiàn)實(shí)的結(jié)合體現(xiàn)為現(xiàn)代派的各種技法所呈現(xiàn)出來(lái)的荒誕與變形。

這顯示出了“一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)”的認(rèn)知模式轉(zhuǎn)變——變化了的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)總會(huì)引發(fā)文學(xué)書寫形態(tài)的變化。但這個(gè)問題并非自然而然出現(xiàn)的，事實(shí)上“一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)”體現(xiàn)出一種不斷演變的歷史觀，突破了循環(huán)論。這種文學(xué)史觀念遲至中晚清焦循的《易余曲錄》和章學(xué)誠(chéng)的《文史通義》才逐漸浮出水面。如今文學(xué)常識(shí)中關(guān)于唐詩(shī)、宋詞、元曲、明清小說的觀念，都是后來(lái)者后見之眼的歸納，如果回到文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，在宋朝甚至清朝的時(shí)候，詩(shī)還是文學(xué)寫作的主流，只不過它們?cè)诤髞?lái)接受者的視域中被邊緣化了。近現(xiàn)代轉(zhuǎn)型當(dāng)中，中國(guó)人的時(shí)空觀念、價(jià)值立場(chǎng)、知識(shí)視野都發(fā)生了天崩地坼般的變化，在文學(xué)史的書寫中逐漸形成了影響到當(dāng)下的歷史觀，對(duì)于既往文學(xué)歷史的書寫是在當(dāng)代的視角和思維中進(jìn)行的。強(qiáng)調(diào)一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的主導(dǎo)性文體，實(shí)際上是對(duì)過去的歸納、整編和經(jīng)典化，為了凸顯承傳流變的脈絡(luò)，為新型文學(xué)的產(chǎn)生提供合法性。就美學(xué)技巧而言，清詩(shī)較之樂府、唐詩(shī)無(wú)疑更為繁復(fù)精致，但變化了的現(xiàn)實(shí)使之喪失了接受者，影響力局限于文人階層，無(wú)法與在彼時(shí)處于邊緣位置的小說相抗衡。

對(duì)于身處于歷史進(jìn)程之中的個(gè)體而言，很難窺破時(shí)代的真相與未來(lái)的趨勢(shì)，但是陷溺在經(jīng)驗(yàn)的沼澤之中，則會(huì)讓他泥足不前。因而一個(gè)寫作者一定要有某種對(duì)于總體性與超越性的自覺追求，盡管那幾乎是不可能完成之任務(wù)，但他必須要有某種企慕，一種源于經(jīng)驗(yàn)又試圖從中超拔出來(lái)的辯證。換言之，寫作者固然與他時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)要不可避免地發(fā)生關(guān)聯(lián)，但它同時(shí)需要隔著一定的審美距離對(duì)經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行凝視、審思與書寫。我曾經(jīng)在別的文章中分析過我們時(shí)代的多重現(xiàn)實(shí)，它是物理現(xiàn)實(shí)、心理現(xiàn)實(shí)與虛擬現(xiàn)實(shí)的疊合，甚至“增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)”已經(jīng)進(jìn)入到日常生活當(dāng)中，這一切帶來(lái)“文化的融合”與“泛文學(xué)”的興起，書面文字與印刷文化所形成的“純文學(xué)”日益受到影音圖文綜合性媒介語(yǔ)境的影響，進(jìn)而向“雜文學(xué)”或“大文學(xué)”返歸與遞進(jìn)。

回到當(dāng)下的經(jīng)驗(yàn)的變革。2020年疫情影響下，似乎全球范圍內(nèi)都出現(xiàn)了逆全球化的思維，全球化的模式正在發(fā)生變化，但因?yàn)榻?jīng)濟(jì)、技術(shù)與信息的交融，全球不同地方的人們都生活在彼此之間相互鑲嵌而難以脫鉤的共同體中。只是此前歐美中心所形成的“中心—邊緣”的依附性世界體系面臨著變革與重新改寫的命運(yùn)，這是世界格局大的語(yǔ)法的變革。從13世紀(jì)開始的大航海時(shí)代開始，伴隨著印刷文明對(duì)知識(shí)的普及，工業(yè)化、商業(yè)化和殖民主義，歐洲興起的地方性播撒為一種全球的普遍性。中國(guó)也在19世紀(jì)被迫卷入到世界史，以后發(fā)現(xiàn)代性的面目進(jìn)入到歐美為中心的世界結(jié)構(gòu)之中。在中國(guó)經(jīng)過革命、社會(huì)主義建設(shè)以及改革開放幾十年的發(fā)展，加上冷戰(zhàn)格局的瓦解，民族主義和（宗教）保守主義在全球范圍內(nèi)的復(fù)歸，原先的世界結(jié)構(gòu)顯然也在逐漸發(fā)生變化。11月15日，RCEP協(xié)議的簽訂，中、日、韓、澳、新與東盟十國(guó)構(gòu)建新的區(qū)域全面經(jīng)濟(jì)伙伴關(guān)系，這也說明中國(guó)和亞洲試圖在形成自己的世界關(guān)系平臺(tái)。

從與文學(xué)關(guān)系更為緊密的媒介語(yǔ)境而言，這是一個(gè)信息爆炸的時(shí)代，各種直接與間接經(jīng)驗(yàn)極大豐富、紛至沓來(lái)，既有的經(jīng)驗(yàn)可能會(huì)迅速失效，紅極一時(shí)的現(xiàn)象也許曇花一現(xiàn)，其結(jié)果一方面是造成新興經(jīng)驗(yàn)在不同代際、亞文化與主流文化之間的反哺與互動(dòng)；另一方面紛至沓來(lái)的經(jīng)驗(yàn)沖擊則作用于受者的感知力，帶來(lái)新感受力的產(chǎn)生。但同時(shí)，也不能不警惕信息繭房與“玻璃屋子”的現(xiàn)象，也就是說信息自身的增殖反倒可能帶來(lái)對(duì)世界認(rèn)知與理解的狹隘化。我們?cè)诋?dāng)下可能要做的是擺脫真相思維或者本質(zhì)思維，文學(xué)的總體性無(wú)法體現(xiàn)為全面搬演現(xiàn)實(shí)、總結(jié)規(guī)律、發(fā)現(xiàn)真相，而是在描述與想象中綻放出真理的一角。

我們這個(gè)時(shí)代的新經(jīng)驗(yàn)究竟是什么？我想不能完全沉浸在瑣碎的感官刺激與碎片化的體驗(yàn)當(dāng)中，當(dāng)然它們是直觀的基礎(chǔ)——對(duì)我們沖擊最大的是時(shí)空感受的改變，不僅由新的交通與媒體技術(shù)所形成的解放與自由，同時(shí)也有與之并生的情感與精神上的孤獨(dú)、侘寂與疏離。可以說，我們時(shí)代唯一不變的就是變，它使得時(shí)間感受變成一個(gè)永恒的瞬間感。為什么現(xiàn)在越來(lái)越難以把握世界的總體性？因?yàn)槿丝凇①Y本、信息與技術(shù)在不斷流動(dòng)，城鄉(xiāng)差別在變化，階級(jí)區(qū)分在重構(gòu)，性別差異在跨越，族群身份在遷移。固定、靜止與本質(zhì)化的世界、中國(guó)與個(gè)人都已經(jīng)蕩然無(wú)存。一方面是加速和流動(dòng)所帶來(lái)的時(shí)空壓縮，比如飛機(jī)能迅速將人帶往世界各地，網(wǎng)絡(luò)上即時(shí)性的溝通；另一方面是時(shí)空的擴(kuò)張，物理性的、社會(huì)性的時(shí)間和空間基礎(chǔ)上，出現(xiàn)了虛擬的空間。這是新型的文化生態(tài)，一種融合了的文化，一切都彌散在一起，一個(gè)日用而不知的賽博格時(shí)代。我們既是一個(gè)自然意義上生物人，也成了一個(gè)賽博格人。人們通過基因改造、醫(yī)療技術(shù)、可穿戴式設(shè)備，不斷地自我改造，同時(shí)也身處于人工智能、機(jī)器學(xué)習(xí)、智慧城市的實(shí)踐與競(jìng)爭(zhēng)之中。那么，人的精神狀況、情感結(jié)構(gòu)、感受方式，就同莎士比亞時(shí)代發(fā)生了差異，新的文學(xué)需要反思人道主義和人文主義的遺產(chǎn)及其在當(dāng)下的缺陷。面對(duì)這樣的變局，我認(rèn)為文學(xué)作品最重要的不僅僅是寫出經(jīng)驗(yàn)，更需要表達(dá)出要變化了的人和他的情感與精神，以及人與世界關(guān)系的重組。

寫作往哪個(gè)方向走？從當(dāng)下寫作的實(shí)際看，我們可以觀察到隱然成型的趨勢(shì)。首先是講故事，重?cái)⑹觯p描寫，當(dāng)信息泛濫、資訊漫衍的時(shí)候，以獨(dú)創(chuàng)的“有意味的形式”化繁為簡(jiǎn)，舉重若輕，講一個(gè)經(jīng)過時(shí)間檢驗(yàn)的硬核故事，才能獲得與讀者的親近性。其次進(jìn)行思想實(shí)驗(yàn)，這是一種嘗試把握總體性而采取的策略，這幾年網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、武俠、科幻的興起可以視作思想實(shí)驗(yàn)的操演。它們都有一種宏大敘事回歸的跡象，指向于構(gòu)想世界觀的可能性，這一點(diǎn)同摹仿或變形式的現(xiàn)實(shí)反映或表現(xiàn)不同，它是如同盤古一樣在混沌的、實(shí)然的多重經(jīng)驗(yàn)中刀劈斧鑿，開創(chuàng)一個(gè)應(yīng)然的世界。

文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系一直是困擾著寫作者的問題。當(dāng)現(xiàn)實(shí)與人本身都發(fā)生位移之時(shí)，模仿或者抽繹的方式固然依然不失為傳統(tǒng)的文學(xué)技藝，但有時(shí)反其道而行之，在提煉、萃取時(shí)未嘗不可以虛擬與再造。這也是文學(xué)作為創(chuàng)造性活動(dòng)反作用于現(xiàn)實(shí)生活的意義所在。在復(fù)雜而豐富的經(jīng)驗(yàn)中，意識(shí)到自身認(rèn)知的局限性與創(chuàng)作的能動(dòng)性，是一個(gè)寫作者的起點(diǎn)與基礎(chǔ)。我們只能了解部分的現(xiàn)實(shí)，認(rèn)識(shí)片面的真相，洞察碎片的真理，那么就呈現(xiàn)與表述出這個(gè)就好了，它們會(huì)潛移默化地介入到世界的進(jìn)程之中。