《棄貓》最初于2019年發(fā)表在日本雜志《文藝春秋》上，是著名日本作家村上春樹(shù)回憶其家族及歷史的散文。后來(lái)作者反復(fù)考慮，認(rèn)為這篇文章不論內(nèi)容還是文字風(fēng)格都很特別，不適合被收入自己的其他作品，于是決定為它配上插畫(huà)，在2020年單獨(dú)出版日文版。2021年1月，這部作品在中國(guó)大陸發(fā)行，是村上春樹(shù)時(shí)隔三年的新作。

書(shū)中，村上首次完整記錄了自己父親的一生、回憶了自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷。這在他過(guò)往的作品中是從沒(méi)有過(guò)的。作品在日本出版，即刻便掀起輿論界的軒然大波，并且不僅日本如此，在中國(guó)也攪動(dòng)了一股不尋常的熱潮。究其原因，是村上的父親曾經(jīng)參加過(guò)二戰(zhàn)，曾以侵華日軍的身份來(lái)到中國(guó)大地上。這是《棄貓》一書(shū)的第一條線(xiàn)索。

第一條線(xiàn)索：侵華的歷史問(wèn)題

自村上春樹(shù)以其第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《且聽(tīng)風(fēng)吟》獲第二十二屆日本群像新人獎(jiǎng)出道至今，他的作品逐漸由最初的輕快如風(fēng)，轉(zhuǎn)變成如今夾帶大量隱喻的模樣。完成“青春小說(shuō)家”向“國(guó)民小說(shuō)家”轉(zhuǎn)變的路上，他從未放棄以文學(xué)思考當(dāng)代日本面臨的社會(huì)文化問(wèn)題，其中也相當(dāng)多地提到了那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

1982年出版的《尋羊冒險(xiǎn)記》中，村上便開(kāi)始有意地追尋歷史。1985年出版的《世界盡頭與冷酷仙境》中，他以寓言的方式描寫(xiě)一名二戰(zhàn)老兵主動(dòng)交出記憶和思想。1995年出版的《奇鳥(niǎo)行狀錄》更是明確地提到戰(zhàn)后的責(zé)任與反思。2002年出版的《海邊的卡夫卡》中，村上塑造了老漢中田這樣一個(gè)在二戰(zhàn)期間離奇地喪失記憶，從而獲得與貓對(duì)話(huà)的神秘能力之形象。2009年出版的《1Q84》中則借人物之口指出：“剝奪正確的歷史，就是剝奪人格的一部分”。2016年出版的《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》中提到，二戰(zhàn)時(shí)期，畫(huà)家雨田具彥的弟弟讀大學(xué)時(shí)反復(fù)被征兵（讀過(guò)《棄貓》后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這段經(jīng)歷和村上的父親很像），戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后在家中的閣樓上自殺。從中，我們可以看到村上對(duì)歷史的艱難探索，和在直面危機(jī)或?qū)で蟑熡械膿u擺。

村上在《棄貓》中寫(xiě)道，父親去世后，足有五年時(shí)間，他抵觸去調(diào)查父親年輕時(shí)的經(jīng)歷，原因在于他擔(dān)心父親是否參加過(guò)南京之戰(zhàn)。在父親生前，他不愿直接向父親打聽(tīng)這件事情，父親也不愿向他提起，兩個(gè)人就這樣相互沉默著，直到父親撒手人寰。

從上世紀(jì)八十年代至今，這是村上第一次明確地將家族歷史寫(xiě)在書(shū)中，展現(xiàn)給世人。拋開(kāi)隱喻，也不以虛構(gòu)的方式賦予登場(chǎng)人物或好或壞的結(jié)局，他只是坦白地書(shū)寫(xiě)父親的罪責(zé)和自我的傷痛。完成《棄貓》后，他在訪(fǎng)談中提到對(duì)這部作品的情感：“這一次，我拼了命將它寫(xiě)出來(lái)，作為一個(gè)寫(xiě)作之人的職責(zé)。”《棄貓》中對(duì)歷史詳實(shí)的記錄令人想起村上另一本同樣獨(dú)特的紀(jì)實(shí)作品《地下》；對(duì)自己與親人毫無(wú)遮掩的講述令人想起《當(dāng)我談跑步時(shí)，我談些什么》；在“我們應(yīng)當(dāng)如何接納歷史”這一點(diǎn)上的強(qiáng)烈觀(guān)念輸出，則令人想起被定位為“村上春樹(shù)首次明確對(duì)世界表達(dá)看法”之作的《無(wú)比蕪雜的心緒》。而在《棄貓》之前，還沒(méi)有哪本村上作品能夠同時(shí)具備這些特點(diǎn)，這足以見(jiàn)得本書(shū)的屬性之復(fù)雜、內(nèi)容之獨(dú)特。

如果說(shuō)，寫(xiě)作之于村上是一種療愈，那么我想，通過(guò)這一次敘述，他終于以直面歷史的方式，直面了這個(gè)糾纏自己半生的命題，化開(kāi)了那根久久“鯁在喉嚨口的細(xì)刺”。對(duì)村上的老讀者來(lái)說(shuō)，這本書(shū)無(wú)疑是意義非凡的一本；希望了解村上的新讀者，也不妨從這本書(shū)向前回溯，從《棄貓》入門(mén)，或許會(huì)明白他藏在小說(shuō)中更多的心事。

第二條線(xiàn)索：糾結(jié)的父子關(guān)系

另一條線(xiàn)索，是從村上的父子關(guān)系來(lái)展開(kāi)。也許就連熟讀村上作品的讀者也未必知道，這位作品中經(jīng)常出現(xiàn)咖啡、爵士樂(lè)的作者，竟出生在一個(gè)佛教世家。他的祖父是京都名寺的住持，那座寺廟至今還由村上的堂兄弟管理。村上的祖父讓每個(gè)孩子都接受相關(guān)的教育，幾個(gè)孩子中有一多半都考取了僧人資格。

在村上的記憶中，他的父親舉止溫文爾雅，愛(ài)好俳句。但生在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，原本喜愛(ài)學(xué)問(wèn)、自幼又受到佛教熏陶的他不得不投筆從戎，想必人生中留下了不少遺憾。他有意將自己的遺憾交由兒子完成，村上卻從小對(duì)學(xué)問(wèn)沒(méi)什么興趣。對(duì)此，村上直言：“這一點(diǎn)似乎讓父親有些失望。”

父子之間的隔閡從那時(shí)開(kāi)始，慢慢擴(kuò)大，到后來(lái)竟演變到父子兩人長(zhǎng)達(dá)二十年沒(méi)有見(jiàn)面的地步。直到父親去世前不久，村上才終于和他在病床前面對(duì)面地交流，完成了一場(chǎng)笨拙的和解。又在父親去世后，一點(diǎn)點(diǎn)查詢(xún)史料，拜訪(fǎng)父親生前的朋友，慢慢拼湊出父親完整的形象。

親子關(guān)系，在任何一個(gè)時(shí)代都是人們難以避開(kāi)的命題。很多時(shí)候，親子關(guān)系中的問(wèn)題不取決于父母和孩子本身，而與時(shí)代大變化有著密不可分的關(guān)系。村上和父親就是如此，他們之間隔著戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的鴻溝。而書(shū)本之外的我們這代年輕人和父母之間，則被日新月異的大數(shù)據(jù)時(shí)代分隔開(kāi)。不曾親歷戰(zhàn)爭(zhēng)，但宏大世界的瞬息變化卻牽動(dòng)著細(xì)枝末節(jié)。就拿剛剛過(guò)去的2020年來(lái)說(shuō)，疫情不知改變了多少普通人的命運(yùn)河道。當(dāng)時(shí)代的灰無(wú)差別地落在每個(gè)人的頭上，大多數(shù)時(shí)候我們能做的，僅僅是接住如山的悲喜，然后等待生命吹出的緩緩的暖風(fēng)吹進(jìn)心里，等待內(nèi)心花費(fèi)漫長(zhǎng)的時(shí)間與遺憾和解。

（注：本文作者為《棄貓》譯者）