重建文學(xué)批評的坦率
20世紀(jì)70年代后期到80年代中期即新時期文學(xué)的第一個10年,以“傷痕文學(xué)”開始,中國的當(dāng)代文學(xué)進(jìn)入了它的黃金期。在此期間,“反思”“文化尋根”“先鋒”等文學(xué)流派摩肩接踵,成為這一期間的重要標(biāo)識。而這些思潮和流派的背景和平臺,則是搭建在文學(xué)批評之上的。或者說,文學(xué)的這種繁榮是與文學(xué)批評的活躍密切相關(guān)的。這10年文學(xué)的美好記憶與文學(xué)批評的美好記憶同構(gòu)。因為無論“傷痕”還是“反思”,無論“文化尋根”還是“先鋒”,這些詞語的提出、指向和范圍,大都與文學(xué)批評相關(guān),或者說,這些詞語的能指與所指,是由文學(xué)批評來建構(gòu)的。不知從什么時候起,文學(xué)批評不再具有這種力量。我們看到的是,以程式化的論文為主體的文學(xué)批評,充斥和彌散整個文學(xué)領(lǐng)地,極端點講,不是經(jīng)常能看到文學(xué)批評的真誠、尖銳和個性化。再就是,進(jìn)入到21世紀(jì),社會發(fā)生了重大的變化,文學(xué)創(chuàng)作的生存和生產(chǎn)背景,同時也發(fā)生了重大的變化:當(dāng)虛擬成為現(xiàn)實的一部分而且是重要的一部分,或者說虛擬社會是當(dāng)代現(xiàn)實的結(jié)構(gòu)時,碎片化成為了時代的表征,文藝批評如碎片一樣與個性和品質(zhì)相疏離。文學(xué)批評還能承擔(dān)它應(yīng)有的責(zé)任嗎?或者說,文學(xué)批評還有沒有它的地位?
文學(xué)批評與文學(xué)理論有相同也有差異。相同的是,兩者都需要某種理念、某種立場、某種理論框架。不同的是,文學(xué)理論著重其理論的建立、穩(wěn)定和對一般性的指導(dǎo);文學(xué)批評則重視創(chuàng)作的“當(dāng)下”與“在場”,即文學(xué)批評的時間性和批評性。文學(xué)批評的時間性與批評性,尤其是批評性,是文學(xué)批評文本的重要表征。從與文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系看,文學(xué)批評的時間性和批評性,其實是對某種程式化和某種預(yù)設(shè)的一種反動。也就是說,文學(xué)批評不是某種程式化和某種預(yù)設(shè)對某一特定的作品的圖解。事實上,文學(xué)批評反對圖解。在這一點上,馬恩經(jīng)典所論述的文學(xué)批評觀,是我們共知的常識。
共產(chǎn)主義思潮與運(yùn)動在歐洲大陸興起時,工人運(yùn)動領(lǐng)導(dǎo)者拉薩爾的話劇《濟(jì)金根》應(yīng)運(yùn)而生。剛面世時,很快便引起社會不同階層的關(guān)注。由于劇本的特殊和作者的特殊(即工人運(yùn)動領(lǐng)袖和為工人運(yùn)動所寫),一直關(guān)注并不時指導(dǎo)工人運(yùn)動的馬克思、恩格斯都介入了進(jìn)來。馬克思在倫敦、恩格斯在曼徹斯特分別就拉薩爾的劇本《濟(jì)金根》發(fā)表了不同意見。恩格斯說:“我是從美學(xué)的和歷史的觀點,以非常高的標(biāo)準(zhǔn)來衡量你的作品。”馬克思在后來還毫不客氣地批評《濟(jì)金根》的缺點在于“把個人變成時代精神的單純的傳聲筒”。《弗蘭茨·馮·濟(jì)金根》是一部充滿激情的詩一樣的話劇,在整個工人運(yùn)動的初期或者在整個共產(chǎn)主義運(yùn)動的初期,在工人中具有相當(dāng)?shù)挠绊憽5蔷哂袣v史唯物主義思想且具有相當(dāng)造詣的美學(xué)家馬克思與恩格斯,卻以“美學(xué)的”與“歷史的”要求來觀察來認(rèn)知拉薩爾的這一部話劇。也就是說,馬恩既沒有以預(yù)設(shè)的立場,也沒有以“同人的”即黨派的立場贊揚(yáng)這部作品,相反的是以“美學(xué)的”和“歷史的”觀點批評這部作品。馬克思在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》中寫道:“人類也按照美的規(guī)律來形成事物。”什么是“美的規(guī)律”?馬克思在《致斐·拉薩爾》的信件中提出兩個重要概念:“莎士比亞化”與“席勒式的”。所謂“莎士比亞化”即由人的感性的充實與擴(kuò)張,“席勒式的”則僅以時代傳聲筒來表達(dá)。而“歷史的”則要求文學(xué)承擔(dān)歷史和社會的某一方面的責(zé)任。恩格斯對此說過,他“絕不反對傾向詩本身”,因為“席勒的《陰謀與愛情》的主要價值就在于它是德國第一部有政治傾向的戲劇”。對此,恩格斯進(jìn)一步說,“我們決不是從道德的、黨派的觀點來責(zé)備歌德,而只是從美學(xué)的和歷史的觀點來責(zé)備他”。在此基礎(chǔ)上,恩格斯就文學(xué)與政治、文學(xué)與政黨的關(guān)系,提出一個關(guān)于文學(xué)批評的重要觀點:“在我們中間,為了黨本身的利益,批評必然是坦率的。”這一觀點表明了馬恩經(jīng)典作家和經(jīng)典文化的一個重要原則,那就是:盡管恩格斯以為,在有政黨的前提下文學(xué)批評應(yīng)有其政黨“本身的利益”,但批評必須是“坦率的”。所謂“坦率”,就是當(dāng)尖銳得尖銳、當(dāng)批評得批評,而不是一味地附和某一創(chuàng)作成就、創(chuàng)作傾向和創(chuàng)作流派。批評之中,創(chuàng)作沒有三六九等,更沒有特權(quán)。包括批評的一語道破同樣如此。當(dāng)我們用這一文學(xué)批評觀來看我們當(dāng)下的文學(xué)批評時,就會發(fā)現(xiàn),文學(xué)批評除了程式化之外,呈現(xiàn)的溫吞水似的、無關(guān)痛癢的、大致近似的話語方式和話語習(xí)慣,幾近政策的圖解,成為文學(xué)批評的大觀。從批評的緣由到批評的文本,根本談不上“坦率”。由于缺乏真誠與恩格斯所提倡的“坦率”,文學(xué)批評失去了“美學(xué)的”與“歷史的”高標(biāo)準(zhǔn)。至于那些朋友之間相互捧哏的文學(xué)批評,更不在本文的討論范圍。
這一現(xiàn)象,只要我們翻檢國內(nèi)主要的文學(xué)評論期刊,我們就會發(fā)現(xiàn),除了一整套所謂的摘要、關(guān)鍵詞外,幾乎看不到馬恩經(jīng)典所說的那種“坦率”。如果說期刊由于發(fā)稿周期長,期刊又以文學(xué)理論見長,不足以應(yīng)對電子碎片化時代帶給文學(xué)的碎片化總體面相,那么對于可以應(yīng)對這種碎片化時代的報紙類和網(wǎng)絡(luò)類的文學(xué)批評,同樣缺乏足夠的真誠、尖銳和坦率。沒有“坦率”便沒有個性,沒有個性便沒有批評。事實上,文學(xué)批評的“坦率”和個性涉及到文學(xué)批評與文學(xué)創(chuàng)作的另一個也是很重要的話題:文學(xué)批評不是創(chuàng)作的附屬品。文學(xué)批評作為獨立的文體,作為與創(chuàng)作相反相成的文體,有些時候不僅不是附屬品,而是參與了創(chuàng)作,或者說與創(chuàng)作同構(gòu),并一同見證文學(xué)的繁榮。于此,舉個例子。澎湃網(wǎng)的“上海書評”有一Logo:“紐約有The New York Review of Books,倫敦有London Review of Books,上海怎能沒有Shanghai Review of Books?” 為什么“上海書評”會寫這一句廣告語,那是因為《紐約時報》和《泰晤士報》的書評版,不僅是某一部著作、某一種思潮的風(fēng)向標(biāo),而且有可能指引和帶動某一種創(chuàng)作流派的形成,擴(kuò)大某一創(chuàng)作風(fēng)格的影響。而這些書評是“即時的”、“批評的”,重要的是“坦率的”。沒有這種即時的、批評的和坦率的,無論“紐約書評”還是“倫敦書評”,抑或“上海書評”,都是沒有生命力的,都不可能有上百年的歷史而經(jīng)久不衰。批評的原動力、批評的美學(xué)趣味、批評的社會價值取向,來自文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評本身的規(guī)律。說到底,文學(xué)批評的責(zé)任,不應(yīng)來自政策的要求,也不應(yīng)來自口號的預(yù)期,而是來自文學(xué)的最高理想。就某一個個案的文學(xué)批評文本來講,更應(yīng)該來自文學(xué)批評自身的“坦率”。
沒有批評和坦率,我們很難看到創(chuàng)作的真實狀態(tài)和想象空間。2013年出版的《繁花》(金宇澄)和2019年出版的《云中記》(阿來),雖然一面世便受到關(guān)注,但關(guān)注點卻往往同一。《繁花》的舊式文本(話本)與新故事的嫁接成為批評的關(guān)注點,但對方言建構(gòu)的新文本以及市井人生與人的命運(yùn)在歷史的縱深面的關(guān)注與反省,卻沒有引起足夠的批評。《云中記》關(guān)注地震的災(zāi)后重建的物質(zhì)角度,但對宗教(藏地的本土宗教)在災(zāi)后重建中的潛影響和潛力量的關(guān)注,顯然是許多批評者不愿觸碰的,而這說不定才是這部小說美學(xué)的和歷史的真正價值所在。坦率批評的缺席,不僅讓文學(xué)創(chuàng)作有可能陷入一種自我滿足的怪圈,同時也讓文學(xué)批評處于一種程式化的沒有主見的窘境之中。
這樣看來,“重建文學(xué)批評的坦率”,并不是一個可有可無的話題,更非一個偽命題。