文學(xué)的天空與“部落”
無論文學(xué)天空的邊際線如何變化,作家用獨特的語言藝術(shù)來表現(xiàn)其獨特的心靈世界,既是某種新的文學(xué)形態(tài)和 “部落”能否進(jìn)入文學(xué)天空的通行證,也是文學(xué)為自己的邊界畫出的一道紅線。
新年伊始,在上海《收獲》雜志社舉辦的一場名為“無界對話:文學(xué)遼闊的天空”的論壇上,傳出了一些既啟人思考又令人欣喜的信息:曾經(jīng)看似涇渭分明的嚴(yán)肅文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、公號寫作等,正在逐漸打破單一“部落”的邊界,從曾經(jīng)的“敵視”走向現(xiàn)在的“取經(jīng)”,彼此的融合在加速;在這樣的背景下,是否會出現(xiàn)一片“無界”的、廣闊的天空?
在我看來:這些個信息既涉及文學(xué)的一些通識,又關(guān)乎對某些文學(xué)現(xiàn)象的具體評判。確有必要沉下來思考一番。
文學(xué)從自立門戶起,其天空的邊際線從來都是在有條件的限制下持續(xù)拓展:不變是拓展,變化的只是拓展的寬度與速度。
當(dāng)我們直面文學(xué)這個歷經(jīng)數(shù)千年滄桑的既古老且年輕的對象,關(guān)于它邊際線的尺度如何把握似乎已是一個通識性的問題。
作為社會意識形態(tài)之一種的文學(xué),在它誕生之初其邊際線曾經(jīng)何等遼闊,人類早期無論中外都一度將一切用文字書寫的書籍或文獻(xiàn)統(tǒng)稱為文學(xué);隨著時間的推移,這種無限大的疆域開始被收縮,但文學(xué)與史學(xué)和神話間依然渾為一團(tuán),那時的文學(xué)往往是對歷史與神話的記載;而用今天眼光來反觀所謂純粹的文學(xué)在中國則要到周時才開始出現(xiàn),比如《詩經(jīng)》。在這樣一個遠(yuǎn)古時期,文學(xué)的邊界雖在縮小但邊際線的輪廓卻逐漸明晰。再往后,文、格律詩、詞、曲、小說等文學(xué)形式相繼出現(xiàn)并先后在漢及漢以后的唐宋元明清等朝代漸次達(dá)到某種高峰,文學(xué)的邊界也隨之呈現(xiàn)出持續(xù)的開疆拓土之勢。而在這個漫長的歷史進(jìn)程中,文學(xué)的邊際線無論是收窄還是拓寬,關(guān)于文學(xué)的本質(zhì)特征則是有了共識,即那個能夠被稱之為文學(xué)的東西就是運用虛構(gòu)與想象,使用語言文字塑造形象,反映生活,表達(dá)思想情感的一種藝術(shù)方式。這種藝術(shù)方式就是作家用獨特的語言藝術(shù)來表現(xiàn)其獨特的心靈世界。這“兩個獨特”恰恰就是對文學(xué)內(nèi)在品質(zhì)的一種要求,與文學(xué)的外在樣式和形態(tài)無關(guān),與所在“部落”的出身與介質(zhì)無涉。這既是某種新的文學(xué)形態(tài)、新的文學(xué)“部落”能否進(jìn)入文學(xué)天空的通行證,也是文學(xué)為自己的邊界畫出的一道紅線。
我之所以老生常談地回述一下這段近乎通識的有關(guān)文學(xué)邊際線演變的歷史,無非是想說明兩點:一是文學(xué)天空的邊際線從來都不是固化的,持續(xù)地、或快或慢地開疆拓土是它發(fā)展變化的基本態(tài)勢;其二,文學(xué)能否抵達(dá)那種“無界”之界的境界一時恐怕還很難講,問題并不在于那些現(xiàn)有的、新興的所謂“異質(zhì)異類”文學(xué)能否闖入文學(xué)天空的邊際線,而在于這些個“異質(zhì)異類”是否具備了上述的“兩個獨特”的基本要求。需要特別強調(diào)的是,這“兩個獨特”是一種內(nèi)在的品質(zhì),既與它的體量大小無緣也和它能否被翻譯成幾種語言無關(guān)。如同本人多次在相關(guān)場合與相關(guān)文字中反復(fù)說過的那樣:網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作為一種新興的創(chuàng)作樣式,固然為文學(xué)提供了不少新因子,確實值得引起人們足夠的重視與關(guān)注,但現(xiàn)有網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的體量之大、作者之眾無論如何都不足以成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)總體上就是優(yōu)質(zhì)文學(xué)就是文學(xué)未來的一種佐證,衡量文學(xué)的品質(zhì)如何從來就不存在一個人多勢眾的標(biāo)準(zhǔn)。還需要補充一點的是:現(xiàn)在又有人將幾部網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品被譯成了幾種外文而引以為它的重大成就,甚至將其作為中國文學(xué)“走向世界”的一張名片,這同樣也是一種極為外在與皮相的認(rèn)識。作品能夠被譯成外文的原因有許多,但絕非只是因為它的優(yōu)秀,這種近乎常識的道理實在不值當(dāng)在這里饒舌。
“部落”從來都是在總體尊重文學(xué)邊界原則的條件下亮出自己的“一招鮮”,而這個部落中的某些成員則總是會將這“一招鮮”提升到某種高度。
所謂“部落”這個本意是指由若干血緣相近的氏族組成某個群體的概念在這里顯然只是一種借用。抽象地說,在文學(xué)天空遼闊的邊際線中完全可以依據(jù)不同的維度、不同的邏輯來劃分不同的“部落”,比如風(fēng)格、流派、地域、題材、體裁;比如傳統(tǒng)文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、公號寫作……但當(dāng)下使用“部落”其所指我想更多的應(yīng)該是指向那些與新媒體相關(guān)的一些文學(xué)寫作或其他門類,比如網(wǎng)游中就既有直接以“部落”某某而命名者,亦有以“部落”間關(guān)系為題材的產(chǎn)品。
具體到文學(xué)創(chuàng)作而言,這個“部落”的概念恐怕主要還是就網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的類型化特征而言。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的基本特征究竟是否就是類型化?在我看來這本身還是一個有待研究可供討論的課題,我曾經(jīng)多次表達(dá)過這樣的看法:面對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這樣一個“龐然大物”,對它作任何宏觀性全局式的結(jié)論其實都是可疑的,畢竟你的取樣充其量也只是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)總量中極小的一部分,而你又根本沒有能力獲取更大份額的取樣,那又憑什么對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的總體下判斷?在這個意義上,斷言類型化就是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的基本特征當(dāng)然要令人存疑,但有所限定地說這是它的基本特征之一則沒有問題。有學(xué)者研究:從大的方向看,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)既有青春、熱血、奮斗等主題,也有言情與科幻等題材;再進(jìn)一步細(xì)分則更是包括宮斗、宅斗、洪荒、盜墓、血族、修真、異能、穿越、重生、競技、末世、網(wǎng)配、機配等各種“部落”爭奇斗艷,令人眼花繚亂,有些命名其所指到底是什么對孤陋寡聞如我者也只能是猜測。但無論如何,面對這種眼花繚亂恐怕還是可以說,盡管網(wǎng)絡(luò)文學(xué)呈現(xiàn)出強烈的類型化特征,但它的類型也是夠豐富的了,其“部落”或大或小的還真是不少。在某種意義上,這其實就是它自己的“一招鮮”,而在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這個大家族中的不同“部落”里同樣也各有自己的絕活。
當(dāng)然,文學(xué)的類型化或類型文學(xué)未必只是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的專利。諸如武俠、言情、推理、懸疑、魔幻……這樣一些文學(xué)類型在中外傳統(tǒng)文學(xué)那里也都早已有之,而且還涌現(xiàn)出了不少代表性的經(jīng)典作家與作品,只不過當(dāng)時沒有以“部落”稱謂而已。比如武俠之于金庸、梁羽生,言情之于瓊瑤、亦舒,推理之于阿加莎·克里斯蒂,懸疑之于斯蒂芬·金、丹·布朗,魔幻之于J.K.羅琳……將這些作家歸于“類型”其實并非一種貶義,無非只是指他們在創(chuàng)作時對作品的題材、結(jié)構(gòu)和構(gòu)思等方面的選擇比較專一,或許又正是這種專一使得他們能夠?qū)⒛骋稽c寫得出神入化。比如言情之于一個“純”字,武俠之于一個“義”字,推理之于一個“智”字,懸疑之于一個“隱”字,魔幻之于一個“奇”字,這些其實也就是他們的“一招鮮”。說句刻薄點的話,不是所有的所謂嚴(yán)肅文學(xué)作家都能夠有這樣的想象與虛構(gòu)能力。同樣在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中,《瑯琊榜》《甄嬛傳》《羋月傳》《偽裝者》《大江大河》等近幾年出現(xiàn)的這幾部網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大IP以及經(jīng)由它們改編而成的電視劇,這些作品同樣也都是在不同的方面充分展示了自己的“一招鮮”,因而或粉絲無數(shù)或風(fēng)靡熒屏。
文學(xué)不同“部落”間所謂“排斥”甚至“敵視”的主要根源更多還在于認(rèn)識觀念上的差異,文學(xué)天空內(nèi)不同“部落”間的通道其實從未阻斷,融合始終都在進(jìn)行。
在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)出現(xiàn)之前,傳統(tǒng)文學(xué)內(nèi)部就有所謂嚴(yán)肅文學(xué)與類型文學(xué)這樣雖不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)珔s已是約定俗成的劃分,而類型文學(xué)又往往為那些所謂嚴(yán)肅文學(xué)作家所不屑,如此排斥之根源更多的恐怕還是緣自陳舊的、狹隘的文學(xué)觀念的影響。似乎只要一打上“類型”的標(biāo)簽,就等于沒個性、藝術(shù)雷同、文學(xué)性差。這些先入為主的偏見實際上暴露出自己對類型文學(xué)真的缺少了解。舉個例子:作為一部風(fēng)靡全球的言情小說《廊橋遺夢》,除去男女主人公的愛情故事令人動容之外,作家沃勒的文學(xué)描寫能力其實也好生了得。在“弗郎西斯卡”一節(jié)中,已是67歲高齡的弗郎西斯卡在接聽過孩子們打來的生日祝福電話和接待完來送蛋糕的朋友們后,獨自坐在薄暮中打開22年前羅伯特寄來的那個牛皮紙信封,仔細(xì)端詳著他當(dāng)年為自己拍的那張照片,安靜地回味著那天發(fā)生的一切。這段文字長度雖不足兩千,但描寫之細(xì)膩、之精致如同高清攝影機慢慢地掃過一般。這樣的筆墨一點都不亞于19世紀(jì)那些現(xiàn)實主義經(jīng)典作家的功力,我們現(xiàn)在一些所謂嚴(yán)肅文學(xué)作家也未必能有這樣的功夫。如果不細(xì)讀作品,僅僅只是因為《廊橋遺夢》講述了一個凄美的愛情故事而歸于言情一類就予以排斥,說好聽點是觀念的差異,骨子里其實更是視野與思維的狹窄。
到了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的橫空出世,這樣一種從生產(chǎn)到營銷到評價與傳統(tǒng)文學(xué)大相徑庭的新文學(xué)生態(tài)出現(xiàn),它龐大的體量中確有許多十分粗糙的甚至根本夠不上文學(xué)門檻的東西,且類型化程度比傳統(tǒng)文學(xué)中的類型化更是有過之而無不及等顯著特點,凡此種種的確容易導(dǎo)致傳統(tǒng)文學(xué)作家特別是所謂嚴(yán)肅文學(xué)作家對他們的不屑,在一定歷史條件下這種反應(yīng)很正常。然而,隨著時間的推移,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在自身的野蠻生長中,也逐步建構(gòu)起自己的一套秩序,加之在其汪洋大海中也不時確有珍珠閃爍;而更有誘惑力的則是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大軍的影響力不斷擴大,其中一些大咖的經(jīng)濟(jì)收入更是一路高歌猛進(jìn)。終究還是俗人的傳統(tǒng)文學(xué)作家又怎么可能對此視而不見?在這樣的背景這樣的現(xiàn)實面前,“排斥”只能是一時的,從無聲的融合到公開的交流終會成常態(tài),直到形成你中有我、我中有你、攜手并進(jìn)的新格局。
“部落”依存,天空廣闊。特色形成“部落”,通識鍛造經(jīng)典。這樣一種良性格局的形成我想無疑就是文學(xué)中人更是廣大讀者樂見其成的吧!