一

格呂克是一位怎樣的詩(shī)人

做一篇露易絲·格呂克文章的召喚，既教人望而卻步，又充滿(mǎn)著誘惑。畢竟諾獎(jiǎng)結(jié)果公布之后，太多的詩(shī)人專(zhuān)家學(xué)者發(fā)表了太多的反應(yīng)見(jiàn)解。讀吧，得要有足夠多的時(shí)間；不讀吧，這個(gè)時(shí)候做這樣一篇文章似乎失去了方位感，況且自己此前對(duì)她的閱讀也很有限。就連她所繼承的父姓Glück的漢語(yǔ)譯法（甚至在美國(guó)本地人口中的讀法），至今仍莫衷一是，似乎權(quán)威的《世界人名譯名大辭典》確定的“格呂克”也成了問(wèn)題。可是，被時(shí)機(jī)喚醒的記憶是難纏的，總是在你前方隱隱約約忽明忽暗地閃爍，令人欲罷難能。

露易絲·格呂克

2020年10月8日晚間，如期等到了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)年度獲獎(jiǎng)?wù)叩拿帧２皇前病たㄉ靠磥?lái)夢(mèng)是靠不住的，卡森是頭一晚夢(mèng)到的得主。帶著未定的驚訝從書(shū)架上取出《摩羅美國(guó)青年詩(shī)人詩(shī)選》（The Morrow Anthology of Younger American Poets），翻到露易絲·格呂克，一氣讀完《幸福》（“Happiness”）到《山梅花》（“Mock Orange”）八首詩(shī)。這部1985年初版的詩(shī)集，收錄一百零四位1940年以后出生的美國(guó)詩(shī)人，手頭這冊(cè)是1997年在紐約巴諾書(shū)店購(gòu)買(mǎi)的，已是第十二刷，可見(jiàn)該詩(shī)集頗受認(rèn)可和歡迎。初次閱讀時(shí)，在目錄中十位詩(shī)人姓名后用空心五角星做了重點(diǎn)關(guān)注標(biāo)記，格呂克也在其中，只是不知為何獨(dú)獨(dú)在她的五角星前面多加了一個(gè)“√”。

《阿勒山》

最近一兩周斷斷續(xù)續(xù)的閱讀，漸漸在腦海里建立起了一個(gè)立體的詩(shī)人格呂克形象。像諾貝爾本人一樣，格呂克是一個(gè)矛盾體。她為人耿直，“舉止生硬”（rigidity of behavior），卻十分有趣，有時(shí)甚至天真得像個(gè)孩子；她聲稱(chēng)從不在乎讀者反應(yīng)，詩(shī)“一旦印到書(shū)上便與我無(wú)關(guān)”，但她又極其渴望知音的認(rèn)同，常常感嘆知音寥落，不過(guò)“二十五最多三十人”；她一方面向往擁有廣泛讀者（實(shí)際上也真有：連普利策獎(jiǎng)音樂(lè)獎(jiǎng)得主都為她眾多詩(shī)作譜了曲子，電影學(xué)院將她的詩(shī)作為電影題材錘煉新一代藝術(shù)家的藝術(shù)感受力），另一方面對(duì)自己心血之作的珍惜幾近變態(tài)程度，似乎心愛(ài)的詩(shī)只該由她個(gè)人收藏，讀的人一多就泄露了秘密，像被人偷了去似的；她希望自己的詩(shī)為大眾喜愛(ài)，又擔(dān)心自己成了老少咸宜的流行詩(shī)人，不屑做“一個(gè)朗費(fèi)羅”；她對(duì)自己的詩(shī)藝高度自信，每每言及對(duì)過(guò)去的作品怎樣“自豪”，甚至訪談中不經(jīng)意流露出某部作品的戲劇性堪與莎士比亞《暴風(fēng)雨》一比，又常常擔(dān)心批評(píng)家比她懂得更多，看不上她的詩(shī)（“逢他們更懂的時(shí)候，他們根本就不讀我［的詩(shī)］。”）；她反復(fù)宣稱(chēng)從不建議別人該如何讀她的詩(shī)，但時(shí)常抱怨某個(gè)作品被人誤解了，某部詩(shī)集應(yīng)該如何如何讀，甚至對(duì)《阿勒山》（Ararat，1990）遭遇評(píng)論界普遍“深?lèi)骸保╠eeply disliked）耿耿于懷，說(shuō)那是自己最喜愛(ài)的詩(shī)集之一，至今“仍心心戀戀”（still very attached）；她一再?gòu)?qiáng)調(diào)從不讀自己的舊作，唯一例外是讀《1962—2012年詩(shī)合集》（Poems 1962—2012，2012）校樣，但談起舊作來(lái)真是如數(shù)家珍，直教人無(wú)法相信她真的做到了作品發(fā)表出來(lái)就不曾回頭翻閱過(guò)。不過(guò)，她在《詩(shī)人的教育》一文里提到她幾乎“一字不差地”（verbatim）背得出自己“一生所寫(xiě)的大部分作品”，倒可以作為一個(gè)合乎邏輯的解釋。對(duì)自己前前后后的矛盾，格呂克本人其實(shí)也有所覺(jué)察，曾在訪談中自嘲過(guò)好像“在撒謊”。這個(gè)細(xì)節(jié)將一個(gè)單純、天真、純粹的詩(shī)人活脫脫呈現(xiàn)在我們面前。格呂克在訪談中還曝光了另一個(gè)更有趣的事例：有一回她讀到學(xué)生彼得·斯特勒克夫斯一首詩(shī)，頗為之著迷，后來(lái)她發(fā)覺(jué)自己寫(xiě)的一首詩(shī)是偷了這位學(xué)生的，警覺(jué)之下仔細(xì)翻遍學(xué)生當(dāng)年那部獲耶魯獎(jiǎng)詩(shī)集，沒(méi)找到，再翻手稿，還是沒(méi)找到，驚魂未定間給學(xué)生打電話(huà)道歉，學(xué)生聽(tīng)了大喜：太美妙了。作家們都這么干。我們?cè)趯?duì)話(huà)。這個(gè)強(qiáng)加給自己的“盜竊罪”真像一段催人淚下的公案。

其實(shí)，格呂克是一個(gè)極其善良的較真的人，一位詩(shī)藝卓越的大詩(shī)人，一名具有近乎宗教虔誠(chéng)般奉獻(xiàn)精神和“高質(zhì)量編輯本能”的詩(shī)歌導(dǎo)師。她在斯坦福大學(xué)特別是耶魯大學(xué)出色的詩(shī)歌教學(xué)實(shí)踐，主持耶魯青年詩(shī)人書(shū)系的經(jīng)歷，為這些年飽受爭(zhēng)議的創(chuàng)意寫(xiě)作提供了存在的合法性證明。上述種種矛盾所揭示的格呂克，是一個(gè)任真的詩(shī)人，一個(gè)單純而復(fù)雜的詩(shī)人。個(gè)性的單純與復(fù)雜，成就了其詩(shī)歌的單純與復(fù)雜。

二

格呂克詩(shī)歌的主要特色

對(duì)格呂克的詩(shī)歌成就，除極個(gè)別另類(lèi)批評(píng)者（某些先鋒網(wǎng)站的專(zhuān)欄作家）和并未深入研讀其詩(shī)歌作品或有所誤讀的評(píng)論家（如邁克爾·羅賓斯竟然認(rèn)為“格呂克主要的缺點(diǎn)，這缺點(diǎn)某種程度上損害了她所有的作品，就是她往往太放任自己由著情感支配而忘了她還有頭腦”，持論公允的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)這顯然是無(wú)需辯駁的不實(shí)之詞），英美詩(shī)歌界幾乎達(dá)到了一致共識(shí)，連最毒舌、幾乎沒(méi)說(shuō)過(guò)哪個(gè)詩(shī)人好話(huà)的批評(píng)家威廉·洛根也稱(chēng)她為“我們偉大的詩(shī)人”“我們的半人半女神”。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)委員會(huì)主席安德斯·奧爾森在諾獎(jiǎng)官網(wǎng)親自撰文，概述格呂克的詩(shī)歌成就，指出三個(gè)特色反復(fù)出現(xiàn)在格呂克的詩(shī)里：家庭生活話(huà)題，峻樸的智性（austere intelligence），以及標(biāo)示詩(shī)集作為一個(gè)整體的精美的構(gòu)成感（sense of composition），并稱(chēng)贊她的詩(shī)“兼?zhèn)浒蕴氐钠惹姓Z(yǔ)氣、濟(jì)慈的內(nèi)在傾聽(tīng)藝術(shù)和喬治·奧本的自決式沉默……在克己自律與不愿接受簡(jiǎn)單信條方面比任何別的詩(shī)人更像狄金森”。

關(guān)于格呂克的詩(shī)歌特色，奧爾森的概括還是相當(dāng)有見(jiàn)地的，大致可理解為涉及三個(gè)層面：主題，詩(shī)藝（詩(shī)歌聲音）和結(jié)構(gòu)（謀篇布局）。這是一個(gè)應(yīng)當(dāng)專(zhuān)文討論的話(huà)題，這里僅做一個(gè)粗略的梳理。

格呂克的詩(shī)歌致力于探究人類(lèi)生存中至關(guān)重要的方方面面。愛(ài)與分離、死與重生、理性與情感、欲望與創(chuàng)傷、受難與療愈、開(kāi)始與終結(jié)、失落與自我救贖……她關(guān)注的重心往往是這一對(duì)對(duì)關(guān)系中那個(gè)在普通人看來(lái)負(fù)面的因素，姑且暫時(shí)用“失去/失落”來(lái)界定。她堅(jiān)稱(chēng)“詩(shī)是對(duì)失去的報(bào)復(fù)，它一直被迫屈從于一個(gè)新的形式，一個(gè)此前根本不存在于世上的東西。失落本身因此成了既是一種加，又是一種減：沒(méi)有它，就不會(huì)有這首詩(shī)，這部小說(shuō)，這件石頭作品”。失落的悲傷，死亡的陰影，幾乎籠罩了她大部分詩(shī)作，她之所以如此迷戀這類(lèi)主題，是因?yàn)樗J(rèn)識(shí)到作為具有七情六欲的凡人，一生中無(wú)法回避這些負(fù)面因素的傷害和由此帶來(lái)的痛，除非你愿做花園里的石頭動(dòng)物：“承認(rèn)像它們那樣是多么可怕/不受傷害。”在《花園》一詩(shī)的這個(gè)結(jié)尾，格呂克從反面指出了遭受傷害的必要性——感受痛、悲傷、失落、脆弱，這些都是人生中不可分割的部分。人只有將自己的理性磨礪成一把雙刃鋒利的刀子，一刃向內(nèi)解決內(nèi)在的恐懼，另一刃才能切開(kāi)傷害的糾纏。按格呂克的理想，最好是以藝術(shù)創(chuàng)造的方式接受它、利用它，從而實(shí)現(xiàn)自我的救贖性變形，成為一個(gè)新的自我。

為了在詩(shī)里處理好如此多令人心悸的主題，令人信服地述說(shuō)種種傷痛，格呂克發(fā)展出了一系列高超的技藝，形成了屬于她的獨(dú)特詩(shī)歌聲音。詞匯，語(yǔ)言，言語(yǔ)，節(jié)奏，都極富個(gè)性。她詩(shī)的語(yǔ)言，就像剔得干干凈凈不留一絲渣屑的骨頭，乍一聽(tīng)，質(zhì)樸無(wú)華，散發(fā)著絲絲冷氣；細(xì)細(xì)品味，自有一絲暖意悄悄升起，驅(qū)散先前的寒涼。這語(yǔ)言，更有一種如銀針直刺痛點(diǎn)而不亦舒暢哉的力量。有誠(chéng)意的讀者，幾乎沒(méi)有不喜歡她的語(yǔ)言的。隨手譯幾句簡(jiǎn)單的：“在我受難的盡頭/有一扇門(mén)。”（《野鳶尾》）“會(huì)失去的你為什么愛(ài)？/沒(méi)什么別的可以愛(ài)。”（《源自日語(yǔ)》）“愛(ài)冷酷/死更冷酷/冷酷到正義不可及的/（是）死于愛(ài)。”（《迦太基女王》）“我將思念的不是大地/我將思念的是你。”（《十字路口》）“死神傷害不了我/只有你能傷我更深/我心愛(ài)的生活。”（《十月》）“人生真邪門(mén)，無(wú)論怎樣終結(jié)，/總是裝滿(mǎn)了夢(mèng)。決不會(huì)/我不會(huì)忘記你的臉，你狂躁的人眼里/脹滿(mǎn)了淚水。”（《人生真邪門(mén)》）“我兒子身著防雪服蹲在雪地里。/又一首詩(shī)，《幸福》開(kāi)了頭/一個(gè)男人和一個(gè)女人躺在白色的床上。”（《開(kāi)蒙》）“……暴雪/爹地需要你；爹地的心是空的，/不是因?yàn)樗x開(kāi)媽咪，是因?yàn)?他要的那種愛(ài)媽咪/沒(méi)有……”（《可憐的狗狗暴雪》）

值得強(qiáng)調(diào)的是，格呂克的詩(shī)里常常散落著幽默風(fēng)趣的橋段，令人淚中帶笑。比如：“整個(gè)人生/我一直拜錯(cuò)了神/當(dāng)我注視對(duì)岸的/森森木木，/我心頭的那支箭/仿佛它們中的一個(gè)，/搖曳著，瑟縮著。”（《恥辱》）《人生真邪門(mén)》居然這么結(jié)尾：“我想我的人生完了，心也碎了。/然后我就搬到了坎布里奇。”

格呂克深知，對(duì)情感的言說(shuō)，不能由一種聲音表達(dá)，許多微妙的訴說(shuō)、蘊(yùn)含在這些訴說(shuō)里尖銳的思想和殘酷的真相，必須借助權(quán)威的敘事者之口。于是，她較早就開(kāi)始嘗試采用詩(shī)歌人格（persona）的方式，并將這一手法運(yùn)用得爐火純青。《圣經(jīng)》、希臘羅馬神話(huà)、傳說(shuō)等中的人物，甚至自然界的樹(shù)木花草，都成了格呂克詩(shī)歌的言說(shuō)者，代表詩(shī)人訴說(shuō)著許許多多詩(shī)人自己不便言說(shuō)的真相和真理。她詩(shī)中的情感都是真實(shí)的，角色和場(chǎng)景都是虛構(gòu)的，詩(shī)在某種意義上成了情境劇，正像學(xué)者所說(shuō)，“直面死亡的荒涼現(xiàn)實(shí)，將人類(lèi)生活戲劇置于四季輪回和草木生命背景里，翻造出一個(gè)始終在欲望與悔恨間尋求平衡的自我”。正是在這個(gè)意義上，格呂克詩(shī)里個(gè)體的情感體驗(yàn)獲得了普世的意義，也正是這一類(lèi)詩(shī)作為格呂克贏得了“古典主義詩(shī)人”的定位。以《野鳶尾》（The Wild Iris，1992）、《阿佛納斯》（Averno，2006）等為代表的這類(lèi)人格角色詩(shī)深受讀者喜愛(ài)。

格呂克的詩(shī)歌在謀篇布局上最引人注目的特色，也是她自己一再吁請(qǐng)讀者重視的，就是詩(shī)集中詩(shī)作的連續(xù)性。她堅(jiān)稱(chēng)自《阿勒山》之后的每一部詩(shī)集，應(yīng)作為一個(gè)單一的整體對(duì)待，整部詩(shī)集就像一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，應(yīng)作為整體來(lái)閱讀，而且最好是一氣讀完。為形成這個(gè)特色，格呂克可謂費(fèi)盡心血，有時(shí)就因?yàn)檫@個(gè)原因，一部詩(shī)集要等上好幾年才能等來(lái)合適的詩(shī)。

三

是什么成就了格呂克的詩(shī)歌

成就格呂克有著上述特色詩(shī)歌的因素繁多，下面主要根據(jù)堪稱(chēng)理解格呂克詩(shī)歌藝術(shù)的基礎(chǔ)文本《詩(shī)人的教育》和相關(guān)材料做一個(gè)粗淺的歸納。

首先，跟她從小的家庭教育和天賦有關(guān)。格呂克生于一個(gè)“非凡的家庭”，雙親均“景仰智力成就，母親尤其崇敬創(chuàng)造性天賦”，不僅領(lǐng)著女兒廣泛閱讀，使得女兒“三歲時(shí)便熟諳希臘神話(huà)和故事里的人物”，為日后以神話(huà)人物構(gòu)建自己現(xiàn)實(shí)生活詩(shī)歌體系打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，還鼓勵(lì)她進(jìn)行詩(shī)歌和故事寫(xiě)作。格呂克在該文里引用的五歲時(shí)寫(xiě)的那首八行小詩(shī)，顯示出極高的詩(shī)歌天賦。童年的閱讀和寫(xiě)作鍛煉了格呂克的語(yǔ)感，使她認(rèn)識(shí)到詩(shī)的語(yǔ)言是“規(guī)則的語(yǔ)言，秩序的語(yǔ)言”，并且形成了“對(duì)最簡(jiǎn)單詞匯”的偏好，“這樣的語(yǔ)言，在幾個(gè)個(gè)體詞語(yǔ)內(nèi)，可能包含著最大最富戲劇性的意義變化”，以及對(duì)“詞語(yǔ)上下文種種可能性的癡迷”，這到后來(lái)發(fā)展出“寫(xiě)作是尋找上下文（語(yǔ)境）”的創(chuàng)作觀。

其次，青春期因厭食癥接受長(zhǎng)達(dá)七年的心理治療，這段經(jīng)歷對(duì)她的詩(shī)歌創(chuàng)作產(chǎn)生了相當(dāng)大的影響。格呂克不屬于自白派，也不同于洛厄爾和普拉斯之后的所謂后自白派。倘若沒(méi)有心理分析師的教導(dǎo)，也許她會(huì)走上自白派的詩(shī)路。幸運(yùn)的是，疾病不僅給了拯救她心理和肉身的機(jī)會(huì)，更帶來(lái)了升華她詩(shī)歌藝術(shù)的機(jī)遇。她坦承：接受心理治療前的習(xí)作和寫(xiě)作，注重的是單純的感受，“狹隘，做作，無(wú)生氣；而且不食人間煙火，神秘兮兮”。當(dāng)她去責(zé)怪醫(yī)生將她治得“太好了，太完整了”而寫(xiě)不出詩(shī)時(shí)，醫(yī)生的話(huà)讓她沉默了：“世界會(huì)給你足夠多的悲傷。”這使她意識(shí)到“世界存在的事實(shí)完全不是由我所決定的，它將不為所有自我中心主義者所動(dòng)”：

心理分析教會(huì)了我思考。教會(huì)了我使用我的傾向性去反詰自己想法中已清晰表達(dá)出來(lái)的想法，教會(huì)我使用懷疑，教會(huì)我審察自己的言語(yǔ)，找出其中閃躲和刪除的東西。它給了我一項(xiàng)能夠?qū)⒙楸赃@一自我懷疑的極端形式轉(zhuǎn)化為洞察的智力任務(wù)……夢(mèng)的解析的關(guān)鍵是對(duì)客觀意象的使用。我培養(yǎng)出了一種研究意象和言語(yǔ)類(lèi)型的能力，盡可能客觀地看它們體現(xiàn)了什么樣的想法……我拖延結(jié)論的時(shí)間越長(zhǎng)，我看到的就越多。我想我也是在學(xué)習(xí)如何寫(xiě)作：寫(xiě)作時(shí)，不要將自我投射到意象上。不要一味允許意象……不受頭腦阻礙地產(chǎn)生，而是要用頭腦去探究這些意象的共鳴，將淺表的與深層的分離開(kāi)來(lái)，選擇深層的。

也許可以這么說(shuō)，格呂克詩(shī)歌特色中具有基因分量的詩(shī)歌敏感（sensibility），基本上是在這段經(jīng)歷中鍛就的。

第三，得益于格呂克的師承，以及她悟性極高、博采眾長(zhǎng)的學(xué)習(xí)能力。格呂克因厭食癥錯(cuò)過(guò)了進(jìn)入常規(guī)大學(xué)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，而是選擇進(jìn)入主要為退伍軍人設(shè)立的哥倫比亞大學(xué)大眾學(xué)習(xí)學(xué)院詩(shī)歌研習(xí)班深造詩(shī)歌創(chuàng)作。如常言所說(shuō)，關(guān)上一扇門(mén)打開(kāi)一扇窗，她在這里遇到了兩位好老師，萊奧尼·亞當(dāng)斯和斯坦利·庫(kù)尼茨，尤其是大詩(shī)人斯坦利·庫(kù)尼茨。后者對(duì)格呂克詩(shī)歌嚴(yán)格到幾近瘋狂的審讀，將她的詩(shī)歌敏感磨礪出了新的精準(zhǔn)度，令她終生感激。

格呂克的間接師承是向經(jīng)典學(xué)。莎士比亞、布萊克、濟(jì)慈、葉芝、艾略特，這些大詩(shī)人的詩(shī)作，如前所述她自小就熟讀。也許因?yàn)樘熨Y聰穎，她很小就悟到，這些詩(shī)人“就是我的語(yǔ)言的傳統(tǒng)：我的傳統(tǒng)，就像英語(yǔ)是我的語(yǔ)言。我的繼承。我的財(cái)富。早在經(jīng)歷之前，一個(gè)孩子就能感受那偉大的人類(lèi)主題：孕育失落、欲望、世界之美的時(shí)間”。這時(shí)的閱讀還給這個(gè)孩子帶來(lái)一個(gè)強(qiáng)烈的沖動(dòng)——要和這些大作家說(shuō)話(huà)。后來(lái)，格呂克在訪談中談到，她不僅感受到布萊克、艾略特、葉芝在紙上的聲音，更感覺(jué)他們不僅是“我的老師”，更是“我的伙伴”，覺(jué)得這時(shí)“我能夠跟他們交談”了。當(dāng)格呂克具備了與這些大師對(duì)話(huà)交談的能力，她便得心應(yīng)手地將他們各自的特質(zhì)融匯于自己的詩(shī)歌創(chuàng)作之中。

除了直接間接的師承，格呂克還善于在問(wèn)中學(xué)。她經(jīng)常就詩(shī)歌創(chuàng)作征求同行和友人意見(jiàn)。《野鳶尾》成書(shū)之前，格呂克對(duì)全書(shū)結(jié)構(gòu)不甚自信，便把手稿給一位古典學(xué)家朋友看，問(wèn)她看詩(shī)稿有什么得失。朋友說(shuō)：“哦，你沒(méi)有忒勒馬科斯。”“可我沒(méi)篇幅給忒勒馬科斯了。”忒勒馬科斯最終成了全書(shū)主要人物。“他拯救了我的書(shū)。”前述“偷詩(shī)”逸事中，那首詩(shī)格呂克在后來(lái)的訪談中提到題為《過(guò)往》，并坦承“深受彼得的影響”，雖語(yǔ)言是自己的，但那夢(mèng)境般的質(zhì)地應(yīng)該歸功于學(xué)生。

格呂克還善于接受詩(shī)之外的影響，向其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)（小說(shuō)，歌劇，繪畫(huà)等）等借鑒作詩(shī)之法。她不僅向卡夫卡學(xué)超現(xiàn)實(shí)氛圍營(yíng)造，還在其超短篇小說(shuō)影響下開(kāi)始了散文詩(shī)創(chuàng)作，受到詩(shī)歌界盛贊。莫扎特的歌劇《魔笛》《費(fèi)加羅的婚禮》，理查德·施特勞斯的《阿里阿德涅在納索斯島》等，都曾給予她啟迪和借鑒。她甚至以園藝入詩(shī)。《野鳶尾》出版后，不少讀者來(lái)信向詩(shī)人咨詢(xún)園藝知識(shí)，其實(shí)她并不精通園藝，只是種種花而已，那些知識(shí)是從《白花農(nóng)場(chǎng)目錄》里學(xué)來(lái)的。

第四，格呂克獨(dú)特的個(gè)性也是成就她獨(dú)特詩(shī)歌藝術(shù)風(fēng)格的重要因素。格呂克自小就是一個(gè)特立獨(dú)行的人，拒從俗流，某種意義上說(shuō)厭食癥是這一個(gè)性的極端反應(yīng)。她很小就有了自己的藝術(shù)主張，而且相當(dāng)堅(jiān)定，八九歲上有一回搭同學(xué)母親便車(chē)時(shí)，在車(chē)?yán)锢收b自己的一個(gè)習(xí)作，同學(xué)母親大加贊賞之后，決定調(diào)整一下她最后一行的破格。她憤怒得大吵一架，那個(gè)破格是她“蓄意而為”的。

這個(gè)性還練就了她非同常人的眼光。早期詩(shī)作《芝加哥列車(chē)》以“我”凝視著嬰兒頭發(fā)叢里的虱子結(jié)尾，引得尼爾·斯坦伯格大為贊賞：一般人只看到嬰兒的憐愛(ài)，詩(shī)人格呂克的目光卻深入嬰兒發(fā)間。難怪她的詩(shī)常常有著令人吃驚的穿透力。

格呂克還是一個(gè)創(chuàng)新意識(shí)極強(qiáng)的詩(shī)人，不僅不重復(fù)她的師承（艾略特，濟(jì)慈，狄金森等），也不重復(fù)自己，每一部詩(shī)集之后都要尋求新的突破，句法上的，結(jié)構(gòu)上的，時(shí)態(tài)上的，一首詩(shī)結(jié)尾的方式，詩(shī)的氣息、聲音，甚至名詞在一部詩(shī)集中的地位……統(tǒng)統(tǒng)都是創(chuàng)新的切口，可謂嘔心瀝血。這正是她甚至得以比狄金森還走得遠(yuǎn)了一步的原因。

四

格呂克詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)意義

瑞典學(xué)院給出的授獎(jiǎng)理由——“以其峻樸的美賦予個(gè)體生存以普世意義那明白無(wú)誤的詩(shī)歌聲音”，表明諾獎(jiǎng)評(píng)委們真正通讀也讀通了格呂克，并且受到了感動(dòng)。安德斯·奧爾森在前面提及的專(zhuān)文中指出，格呂克“全部作品都以追求明晰為特點(diǎn)”，她的詩(shī)中“自我傾聽(tīng)它的夢(mèng)想與妄想最終剩下什么”，“在直面自身妄念時(shí)無(wú)人比她更為剛毅”；她“不僅熱衷于（探究）人生的離格脫軌與飄忽不定”，更謳歌“劇烈的變化和從深深的失落感飛躍而起的重生”。格呂克的獲獎(jiǎng)實(shí)至名歸，她的詩(shī)符合諾貝爾遺囑對(duì)文學(xué)獎(jiǎng)的規(guī)定。作為肉身凡胎，我們面對(duì)的現(xiàn)世困苦不是一個(gè)抽象的概念，我們不得不遭受一些最丑陋的東西，比如背叛，失去，貪婪，而這些格呂克在詩(shī)中做了無(wú)畏的審視，并以詩(shī)的方式為我們提供了忍受和超越的洞察。她的詩(shī)以強(qiáng)烈的情感和智性力量慰藉著我們，改變著我們，讓我們變得更好。

因此，不難理解諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授給格呂克何以受到詩(shī)歌界、文學(xué)界、主流媒體和詩(shī)歌讀者相當(dāng)廣泛的歡迎和贊許。不少論者注意到了格呂克詩(shī)歌在當(dāng)代文化語(yǔ)境中的價(jià)值，以及諾獎(jiǎng)委員會(huì)肯定這種價(jià)值的意義。媒體以他們的標(biāo)題表達(dá)各自的立場(chǎng)：《何以露易絲·格呂克是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)當(dāng)之無(wú)愧的得主》（《新政治家》），《諾獎(jiǎng)提醒我們露易絲·格呂克在當(dāng)下為什么重要》（CNN），《何以露易絲·格呂克令人振奮的敏感的詩(shī)該得諾獎(jiǎng)》（紐約《觀察家》）；《衛(wèi)報(bào)》發(fā)表著名作家托賓贊賀文章時(shí)，用的標(biāo)題是《露易絲·格呂克：科爾姆·托賓談一位無(wú)畏而坦誠(chéng)的諾獎(jiǎng)得主》……海倫·霍爾姆斯援引詩(shī)人布倫達(dá)·肖尼斯“推特”言論，稱(chēng)格呂克獲諾獎(jiǎng)“提醒我們，語(yǔ)言與情感的內(nèi)在世界——有關(guān)驚奇、狂熱、苦楚、矢忠和精準(zhǔn)的——在一片生硬愚昧的專(zhuān)橫聲中仍然有人聽(tīng)到，讀到，懂得”，進(jìn)而指出“通過(guò)轉(zhuǎn)化和嬗變自身的痛楚，格呂克向讀者展示了借助自己的藝術(shù)作品得以幸存的辦法”。

詩(shī)歌評(píng)論家斯蒂芬妮·伯特指出，“格呂克的詩(shī)直面大多數(shù)人，直面大多數(shù)詩(shī)人拒絕的真相：走運(yùn)的話(huà)，老年是怎樣地咄咄逼近；我們?cè)鯓幼龀鰺o(wú)法信守的承諾；失望怎樣滲透進(jìn)甚至最幸運(yùn)的成年人的時(shí)間表”，作為“一位智慧詩(shī)人”，她動(dòng)之以情、曉之以理的詩(shī)篇“既發(fā)自肺腑，又深具智性……后期作品超越美國(guó)詩(shī)歌，直抵契訶夫憂(yōu)郁的宏博”；盡管“沒(méi)有一個(gè)詩(shī)人可為所有人代言”，但“格呂克樸素的詩(shī)行和宏闊的視野訴諸許許多多人共同的體驗(yàn)：感到被忽視，感到太年輕或太年老，以及——有時(shí)候——愛(ài)著我們發(fā)現(xiàn)的生活”。也許這也是瑞典學(xué)院授獎(jiǎng)理由所說(shuō)的普世意義的一個(gè)方面吧。

筆者一直在想，也許全球蔓延的新冠疫情是促成2020年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給格呂克的一個(gè)偶然但重要的因素。每當(dāng)遭遇災(zāi)難，人們首先向詩(shī)歌尋求慰藉。“九·一一”等突發(fā)災(zāi)難一定程度上促進(jìn)了當(dāng)代詩(shī)歌復(fù)興。人們發(fā)現(xiàn)撫慰心靈的良藥，還是詩(shī)。就撫慰心靈而言，格呂克的詩(shī)不同于奧登等人的，奧登詩(shī)的直接性可能更適合撫慰“九·一一”這類(lèi)突發(fā)災(zāi)難中驚魂未定的心靈，而格呂克的詩(shī)“在一個(gè)持續(xù)播報(bào)、快速新聞循環(huán)和不知羞恥的自我推銷(xiāo)時(shí)代，守護(hù)著親密性、私密性、內(nèi)在性……在我們需要她的教誨之時(shí)——我們每一個(gè)人對(duì)未來(lái)都不確定，隔離著，恐懼著——露易絲·格呂克一直是這樣的詩(shī)人，她教導(dǎo)我們受難、湮滅，甚至死，都不是我們的終結(jié)……（因此）在悲傷和隔離的時(shí)候，我就求助于格呂克的詩(shī)集為我指一指向前的路”。要從格呂克的詩(shī)里尋找慰藉的力量，需要細(xì)細(xì)體味，撫慰被此起彼伏、欲去還留的Covid-19這類(lèi)瘟疫折磨的人類(lèi)，需要的正是這樣的詩(shī)。