1945年，夏洛蒂·勃朗特偶爾發(fā)現(xiàn)艾米莉·勃朗特寫(xiě)下的幾首詩(shī)，次年，她們連同安妮·勃朗特一起自費(fèi)出版了《柯勒·貝爾、埃利斯·貝爾和阿克頓·貝爾詩(shī)集》。這部借男性筆名掩蓋真實(shí)身份的詩(shī)集據(jù)說(shuō)只售出了兩冊(cè)，反響平平，卻意外開(kāi)啟了文學(xué)史上最著名的寫(xiě)作事件，事件的主角就是勃朗特三姐妹。

電影《勃朗特三姐妹》里的三姐妹。

1947年，艾米莉出版了《呼嘯山莊》，安妮出版了《艾格妮絲·格雷》。夏洛蒂在《教師》出版受挫后，交出了轟動(dòng)一時(shí)的《簡(jiǎn)·愛(ài)》。此后，1948年，安妮寫(xiě)出《女房客》，三姐妹的真實(shí)身份也在這一年被出版社披露。夏洛蒂在艾米莉和安妮去世后陸續(xù)發(fā)表了《謝利》《維萊特》《教師》，成為三姐妹里創(chuàng)作最多，活得最長(zhǎng)的那位。

相比姐姐夏洛蒂和妹妹安妮的作品在聲譽(yù)和銷(xiāo)路上的不俗表現(xiàn)，艾米莉的《呼嘯山莊》因極端的人物情感和殘酷的故事氛圍超出時(shí)代的理解，在當(dāng)時(shí)遭受了不少批評(píng)，一位名叫馬克·肖勒的評(píng)論家將這部小說(shuō)看作是“道德上的出牙”，它也一度被認(rèn)為是夏洛蒂粗糙的試筆之作。這些批評(píng)是否影響到艾米莉的小說(shuō)創(chuàng)作？如今已不得而知。停止小說(shuō)創(chuàng)作后，艾米莉繼續(xù)寫(xiě)作詩(shī)歌，荒原、石楠、風(fēng)暴等出現(xiàn)在小說(shuō)中的自然元素成為她的詩(shī)歌里頻繁涌現(xiàn)的意象，聚集著痛苦與絕望的生離死別是詩(shī)歌的母題之一。事實(shí)上，這些看似有所關(guān)聯(lián)又缺少明確說(shuō)明的詩(shī)歌大多與一個(gè)名為貢達(dá)拉的王國(guó)有關(guān)。這個(gè)虛構(gòu)王國(guó)是艾米莉從十二歲起與安妮共同創(chuàng)造的，圍繞貢達(dá)拉，姐妹兩人在短短三十年的一生里寫(xiě)下一段沒(méi)能完成的史詩(shī)。艾米莉的詩(shī)歌便是這段史詩(shī)重要的組成部分，而原本在史詩(shī)中充當(dāng)敘事功能的散文沒(méi)有留下來(lái)，據(jù)說(shuō)很有可能被兩姐妹有意銷(xiāo)毀了。艾米莉去世后，《呼嘯山莊》得到了它在文學(xué)史上應(yīng)有的崇高地位，人們開(kāi)始接受并欣賞這部“不可理喻的自然現(xiàn)象”，艾米莉的詩(shī)歌也逐漸得到重視。1850年，夏洛蒂把艾米莉未發(fā)表過(guò)的18首詩(shī)歌與再版的《呼嘯山莊》一起出版。1902年，三姐妹的詩(shī)選在紐約出版，艾米莉的詩(shī)歌占了絕大部分，共有67首。直到1941年——此時(shí)距離艾米莉去世已近百年，《艾米莉·勃朗特詩(shī)歌全集》才與世人見(jiàn)面，詩(shī)集的編纂者海特菲爾德搜集艾米莉詩(shī)作手稿及抄件共一百九十三首。

在這部詩(shī)歌全集里，一個(gè)自由、狂野、怪誕的想象世界初見(jiàn)雛形，而隱匿在詩(shī)歌之下，那個(gè)名為貢達(dá)拉的秘密王國(guó)如同散落在詩(shī)行里的棱鏡，依舊等待著它的讀者們?nèi)グl(fā)現(xiàn)、破解。依靠對(duì)艾米莉詩(shī)歌稿件多年的追尋和研究，著名勃朗特姐妹研究者范妮·伊·拉奇福德在1955年出版的《貢達(dá)拉女王——一部詩(shī)體小說(shuō)》中重構(gòu)了貢達(dá)拉王國(guó)和這里發(fā)生的一切：一個(gè)與《呼嘯山莊》互相投射的鏡像世界，在愛(ài)情與權(quán)利的斗爭(zhēng)中落幕的悲劇史詩(shī)。一如后來(lái)人們稱(chēng)呼艾米莉“說(shuō)謎語(yǔ)的女巫”和“文學(xué)的獅身女怪”，《貢達(dá)拉女王》的主角奧格斯塔·杰拉爾丁·阿拉米達(dá)同樣是一位邪魅與天使特征并存的女性，她在金星的庇佑下出生：“月亮已落，啟明星閃爍/一個(gè)恬靜銀白的星”。烏云、狂風(fēng)與雷電預(yù)示了她復(fù)雜的性格和崎嶇的一生：“烏云低垂，電光閃閃，風(fēng)時(shí)緊時(shí)緩，/從午夜到正午一刻不停；/時(shí)而呼嘯如雷，時(shí)而樂(lè)音輕婉，烏云層層疊疊奔涌翻卷，/閃電耀亮劃破深沉的黑暗/來(lái)去迅捷得只在一瞬”。

在奧格斯塔的多情和魅力下，所有男人都愛(ài)慕她，所有男人都因她落得悲慘下場(chǎng)。她最早的情人埃爾比王戰(zhàn)死；黑孩子阿米多斯被流放至死；與她生有一女的阿爾弗雷德王自殺；追慕者費(fèi)爾南多被她投進(jìn)土牢，精神失常后死去。恰如艾米莉曾告訴夏洛蒂：“你認(rèn)為浪漫之愛(ài)中男子才具有決定權(quán)，我將顯示給你看，具有決定權(quán)的其實(shí)是女性”。《寫(xiě)于阿斯平城堡》一詩(shī)里，阿爾弗雷德王自殺后的鬼魂在城堡外游蕩、哀嘆，“它總是低著頭踽踽而行，/鬈發(fā)長(zhǎng)垂卻不隨風(fēng)飄動(dòng)；/它的臉很美，美得令人吃驚，/然而，籠罩在它天使般的臉上，/是一種深深絕望的陰影，/任何圣徒都難以想象。”這個(gè)因奧格斯塔而死的男人，至死也無(wú)法從對(duì)她強(qiáng)烈的愛(ài)與恨中解脫。

唯獨(dú)在朱利葉斯的身上，奧格斯塔傾注了她一生的愛(ài)，她幫助朱利葉斯打敗對(duì)手，成為貢達(dá)拉國(guó)王。朱利葉斯在達(dá)到權(quán)力頂峰時(shí)，被安奇利加——阿爾弗雷德王的女兒、奧格斯塔曾經(jīng)的繼女派人暗殺。安奇利加希望通過(guò)殺害奧格斯塔所愛(ài)的人為自己死去的父親復(fù)仇。

朱利葉斯的死與王權(quán)的顛覆開(kāi)啟了奧格斯塔逃亡中重建王國(guó)的后半生。她攜幼女杰拉爾丁娜逃亡時(shí)任由后者死在暴風(fēng)雪中，之后重整軍隊(duì)，恢復(fù)王位后開(kāi)啟長(zhǎng)達(dá)十五年的統(tǒng)治，在“十五個(gè)嚴(yán)寒的冬天”里傾訴對(duì)朱利葉斯的哀思，“地下很冷，十五個(gè)嚴(yán)寒的冬天，/從褐色的山岡上融化成了陽(yáng)春——/經(jīng)過(guò)這么多年變遷和哀思的折磨，/長(zhǎng)相思的靈魂真的已算得上忠貞！”

最后，奧格斯塔在荒原上被宿敵安奇利加派人殺死，曾被視為神靈、女王，弒夫、殺子，無(wú)數(shù)人眼中的仇敵與情人的奧格斯塔在被風(fēng)暴預(yù)示的人生最后得以安息。在跟隨他一生的埃爾德雷德勛爵眼中變?yōu)椤耙痪吖陋?dú)而令人絕望的尸體”。

回顧《貢達(dá)拉女王》里的人物、情節(jié)、環(huán)境，摧枯拉朽的情感力量，與《呼嘯山莊》相比可以說(shuō)不相上下。

從人物來(lái)說(shuō)，《呼嘯山莊》里最典型的角色應(yīng)該是被老歐肖帶回來(lái)的孤兒希克歷，黝黑的膚色，吉普賽人的長(zhǎng)相，嘴里操著難懂的語(yǔ)言，這些與眾不同的外在特征結(jié)合他性格里超出常人的野蠻、殘暴，使得文學(xué)批評(píng)家們從不吝嗇用惡毒的詞匯形容他：食尸鬼、惡魔，一個(gè)弗蘭肯斯坦式的怪物。小說(shuō)里，嫁給希克歷的伊莎貝拉質(zhì)疑，“希克厲先生他可是個(gè)人？如果是人，他可是瘋了？如果不是，他可是個(gè)魔鬼？”

作為《貢達(dá)拉女王》的絕對(duì)主角，奧格斯塔身上有跟希克歷類(lèi)似的地方，她欺騙并迫害仰慕自己的男人們，任由女兒凍死在暴風(fēng)雪中，她的冷酷不輸希克歷分毫，又因?yàn)樗龑?duì)自身行為的辯解凸顯出狡黠的一面。重要的是，艾米莉不惜用冒犯的姿態(tài)，利用希克歷和奧格斯塔遠(yuǎn)遠(yuǎn)越過(guò)道德紅線(xiàn)的身位突破了讀者對(duì)文學(xué)人物的規(guī)訓(xùn)和想象，男人可以是來(lái)路不明的野獸，女人在誕生于金星下的高貴天性里，同樣可以扮演性情復(fù)雜的野獸。

《閣樓上的瘋女人》的作者曾講述《呼嘯山莊》中的一個(gè)細(xì)節(jié)：凱瑟琳向父親老歐肖要一根馴馬的鞭子，老歐肖卻帶回了希克歷。對(duì)凱瑟琳來(lái)說(shuō)，她從希克歷身上識(shí)別出自身的野性，這也是為什么她能夠與希克歷相愛(ài)。與此同時(shí)，希克歷正是她一直渴望的那根鞭子，充當(dāng)她反抗哥哥和父親的工具。

那么，如果凱瑟琳與希克歷結(jié)合——而不是像小說(shuō)中嫁給林敦，她是否會(huì)活下去？貢達(dá)拉故事里的奧格斯塔是否就是沒(méi)有病死的凱瑟琳？

從情節(jié)來(lái)說(shuō)，希克歷為了奪取呼嘯山莊和畫(huà)眉山莊的行為都與他對(duì)凱瑟琳持久的愛(ài)恨相關(guān)。當(dāng)奧格斯塔初遇朱利葉斯，為了報(bào)復(fù)后者對(duì)自己的冷漠，嫁給了第一任丈夫埃爾比王。此后她與情人們一系列的分合，逃不出她試圖奪取朱利葉斯的愛(ài)、引發(fā)朱利葉斯的恨與嫉妒的心思。如此反復(fù)、不計(jì)后果探測(cè)情感在痛苦與浪漫之間近乎極致的糾纏，在角色和角色周?chē)l(fā)了毀滅般的力量，這才有了呼嘯山莊的荒原和貢達(dá)拉的土地上的游魂。凱瑟琳盤(pán)旋在希克歷宅子的窗前，阿爾弗雷德王在阿斯平城堡外緩行，他們被執(zhí)念圍困，天堂和地獄都不能接納他們。

電影《呼嘯山莊》里的荒原景象

不禁讓人猜測(cè)，不是荒原接納了艾米莉筆下的角色，而是他們?yōu)榱俗陨淼拇嬖冢脙?nèi)心摧枯拉朽的情感制造了荒原，引來(lái)風(fēng)暴和雪夜，黑色的石楠叢是他們內(nèi)心世界存在過(guò)唯一具有原始意識(shí)的部分，提醒他們從“人”變?yōu)榀傋印⒛Ч恚谕ㄍ位耆ヂ妨硪欢说倪^(guò)去——以壓抑情感、放棄自由為代價(jià)不得不背離的過(guò)去。

一部公開(kāi)發(fā)表后遭到批評(píng)，一部在秘密、碎片式的書(shū)寫(xiě)里未曾完成，失散或被銷(xiāo)毀，《呼嘯山莊》與勃朗特詩(shī)歌及詩(shī)歌之下的貢達(dá)拉以平行的方式，在百年時(shí)間的蟄伏里澆筑出一個(gè)上下結(jié)構(gòu)的鏡像世界，它們?nèi)绱讼嗨疲鞘Э氐模赖碌模煌瑫r(shí)也是絢麗的，極致浪漫的。它們共同完成了天堂的光澤與地獄疼痛的交匯。不要忘記詩(shī)集里最后那兩行——

大地，正喚醒一顆心靈去感悟，

唯有這個(gè)中心能匯聚天堂和地獄。

這是風(fēng)暴過(guò)境后，艾米莉·勃朗特不息的余音。

參考資料：

艾米莉·勃朗特《艾米莉·勃朗特詩(shī)全集》，伊麗莎白·蓋斯凱爾《勃朗特傳》，喬安娜·拉斯《如何抑制女性寫(xiě)作》，艾米莉·勃朗特《呼嘯山莊》，艾米莉·勃朗特《貢達(dá)拉女王——一部詩(shī)體小說(shuō)》，桑德拉·吉爾伯特/蘇珊·古芭《閣樓上的瘋女人》，楊靜遠(yuǎn)《勃朗特姐妹研究》。