斗牛1、魔鬼魚(yú)2與納喀索斯3之鏡

——重慶文學(xué)院講稿4

一九五六年六月十一日，奧登在牛津大學(xué)的就職演講，討論的是如何寫(xiě)詩(shī)、認(rèn)識(shí)詩(shī)和判斷詩(shī)。他在他的演講中，他在恐懼與戰(zhàn)栗中，向自身提出這樣一個(gè)問(wèn)題：“詩(shī)歌如何才能被‘傳授’？”5在今天看來(lái)，這個(gè)問(wèn)題無(wú)論是在某些大學(xué)教授《創(chuàng)意寫(xiě)作》課的文學(xué)教授與研究者那里，還是在某些作家與作家、詩(shī)人與詩(shī)人之間，都是眾說(shuō)紛紜、爭(zhēng)論較多的話題，譬如斯特拉文斯基、e.e.卡明斯、哈羅德?布魯姆、喬治?斯坦納、博爾赫斯、米沃什、約翰?阿什貝利、博納富瓦、謝默斯?希尼、帕慕克等等，以及詩(shī)人多多、余旸，學(xué)者榮光啟先生等，他們從詩(shī)學(xué)上、學(xué)術(shù)上、音樂(lè)上、美學(xué)上、小說(shuō)上、材料上，還有在認(rèn)知與信仰經(jīng)驗(yàn)的秘密之間貢獻(xiàn)著他們豐富的見(jiàn)地和艱辛的思考。那么，接下來(lái)的時(shí)間，我們?nèi)匀灰接懺?shī)歌。一九九四年，王家衛(wèi)導(dǎo)演過(guò)一部叫《重慶森林》的電影。當(dāng)我剛到武大南山區(qū)東湖新村墮落街上尋找出租房的時(shí)候，正是盜版碟發(fā)達(dá)的末期，我走進(jìn)街角一間門(mén)口堆滿各類(lèi)報(bào)刊、門(mén)面油乎乎的、里面昏暗的房子里隨手抽出的就是這部電影的DVD光盤(pán)。當(dāng)晚看完這部電影之后，我覺(jué)得在那之前我經(jīng)過(guò)的那些所有的：憂郁、錯(cuò)綜復(fù)雜、糜爛的大小街道，如同一個(gè)社會(huì)的神經(jīng)末梢，都是為了讓你去觸摸感受世界的，都是冬夜里那個(gè)旅人的一部分，都是通往卡爾維諾的“命運(yùn)交叉的那個(gè)變幻絕對(duì)的城堡”和“蜘蛛巢穴中的無(wú)數(shù)小路”，這讓我在“一個(gè)看不見(jiàn)的城市”里，對(duì)重慶充滿跨地域的文學(xué)想象。當(dāng)然，王家衛(wèi)的《重慶森林》，并不是重慶的森林，電影的片名取自香港的重慶大廈，影片也以重慶大廈及其附近蘭桂坊快餐店為主要場(chǎng)景。導(dǎo)演在香港彌敦道36-44號(hào)的重慶大廈這個(gè)區(qū)長(zhǎng)大，那是他熱愛(ài)過(guò)的地方。這座大廈雖然名為住宅大樓，但其實(shí)是一座混居型大廈。那些圖片、語(yǔ)言、文字、地理、氣候?qū)ο胂蠛透杏X(jué)的刺激，讓你和一座你從未去過(guò)的城市建立起某種隱秘的說(shuō)不清楚的精神中的業(yè)力共情。這就是詩(shī)歌，它在時(shí)間起源之前發(fā)生，正如T.S.艾略特在他的散文中如此說(shuō)明的那樣：“詩(shī)歌在尚未被理解之時(shí)就會(huì)傳達(dá)自身意味”，讓我們相聚在某個(gè)空間交叉的未被預(yù)知的時(shí)刻，在重慶吃火鍋、喝酒，感受馬路上的街燈、樹(shù)木、滾滾長(zhǎng)江、高樓和氣候，還有要聊的文學(xué)，認(rèn)識(shí)從未認(rèn)識(shí)的人，聽(tīng)說(shuō)的和沒(méi)聽(tīng)過(guò)的奇聞異事。這是我第一次來(lái)到重慶，空中和地上的山層與云霧，仍然在頭腦里不停地上下升騰。

文學(xué)中所隱藏的那些與人類(lèi)的命運(yùn)相關(guān)的神秘部分，在寫(xiě)作的、不寫(xiě)作的，文字內(nèi)外的每一個(gè)人之中。很想找機(jī)會(huì)來(lái)重慶玩兒，這次成行感謝重慶文學(xué)院和在重慶生活的詩(shī)人朋友們的成全與信任。我們雜志的一位同事說(shuō)過(guò)：“編輯是無(wú)門(mén)無(wú)派的。”另一位同事也說(shuō)過(guò)：“好的作品，不一定都適合在雜志上發(fā)表。”這兩句話，讓我印象深刻。在國(guó)家的體制中面對(duì)這個(gè)職業(yè)中的工作，有時(shí)候在一些作家的稿件中，你既能覺(jué)察到你的存在毫無(wú)意義，又能幫助你思考、反思、感受到生活在這個(gè)體制中人的多重性人格，和復(fù)雜的精神狀態(tài)、混亂的世界觀，以及難以辨識(shí)的極其微妙的內(nèi)心世界所勃起的情感背后真實(shí)的內(nèi)驅(qū)力。我以前從來(lái)都不知道我除了寫(xiě)詩(shī)，還會(huì)做什么；后來(lái)，我除了一直寫(xiě)詩(shī)，從來(lái)不去考慮以后我做什么、我能做什么這些問(wèn)題，一切都讓它們?cè)谖业纳c生活中順其自然。當(dāng)這種方式出現(xiàn)在你的生存處境中時(shí)，你心頭上的無(wú)知與愚蠢會(huì)幫助你抵消不少的焦慮、欲望、痛苦和掙扎等等，在你生長(zhǎng)的路上它們從另一個(gè)方面試煉、堅(jiān)固你的信仰，也保護(hù)著你脆弱的心靈和新生的思想。我說(shuō)這些，是因?yàn)槲覐膩?lái)都沒(méi)有想到我現(xiàn)在的職業(yè)是在雜志社當(dāng)編輯。后來(lái)，我在瑪麗安·摩爾、奧克塔維奧·帕斯、羅伯特·勃萊等詩(shī)人的訪談里讀到他們?cè)?jīng)都編過(guò)雜志，我覺(jué)得很有趣，主編《牛津二十世紀(jì)英語(yǔ)詩(shī)選》的菲利普·拉金是位言簡(jiǎn)意賅、非常直爽、好玩的人，只是我們的搞法和人家完全不一樣。人這輩子，真的是很神奇，你會(huì)碰到非常多的意外，我覺(jué)得人身上發(fā)生的所有事情都是為了成全那個(gè)人而突然降臨的，這里頭有祝福、有信心、有愛(ài)、有忍耐、有憐憫、有仰望，有適度、有寬容，有你捍衛(wèi)的天賦、有你的勤勞，等等，類(lèi)似荷爾德林在詩(shī)中所說(shuō)的那樣：“精神選擇一人，為它唱出生命的天鵝之歌”，我們只能慢慢地去體悟奇跡中的奧秘。到現(xiàn)在為止，我仍然在努力以詩(shī)為業(yè)，我認(rèn)識(shí)的一些文學(xué)教授差不多都是反對(duì)這個(gè)想法的，可能是因?yàn)槲覜](méi)有勇氣，但我會(huì)鍥而不舍、持之以恒地去做“詩(shī)的本己的事業(yè)”，現(xiàn)在看來(lái)，我的努力沒(méi)有白費(fèi)，我經(jīng)受的所有痛苦、磨難、絕望、屈辱和恥辱，不停地在我身上凝結(jié)成如同陳超先生所說(shuō)的那種“向上”（“天空的維度是向上的”）的情感、智慧與經(jīng)驗(yàn)。我的努力與準(zhǔn)備都在幫助我踐行以詩(shī)歌來(lái)重新書(shū)寫(xiě)我們的現(xiàn)代漢語(yǔ)和被詛咒的現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)，我一直都在我的寫(xiě)作之中嘗試不可能的事情，這也是精神生活的部分樂(lè)趣，我還喜歡進(jìn)入“絕對(duì)”之中去嘗試，那種感覺(jué)就像斯蒂芬·德達(dá)勒斯在《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫(huà)像》結(jié)尾處說(shuō)的那句名言：“在我靈魂的鐵匠鋪鍛造我的種族未被創(chuàng)造的良知”，我樂(lè)于如此。對(duì)一些沒(méi)有在雜志社里工作過(guò)的朋友，我想分享的是，雜志的編輯作為一種職業(yè)在某一環(huán)節(jié)的工作上跟蜜蜂采蜜差不多，你要用你發(fā)達(dá)的嗅覺(jué)第一時(shí)間飛進(jìn)綻放的花叢中去采蜜，這跟你坐在辦公室里的電腦桌前，閱讀無(wú)數(shù)的來(lái)自任何一個(gè)地方的人投來(lái)的電子稿件類(lèi)似。你在閱讀那些作品時(shí)，那些詩(shī)人、作家的作品會(huì)讓你對(duì)他們的名字、作品本身和他們生活的地方產(chǎn)生不同程度的印象。有些很棒的作品會(huì)讓你印象深刻，從而記住這位作者，甚至聯(lián)系這位作者與他交流寫(xiě)作，并對(duì)這位作者發(fā)來(lái)的新作保持跟蹤閱讀。當(dāng)然，我們也會(huì)在雜志上推他們的好作品。雜志與作家之間是相輔相成的，原因很簡(jiǎn)單，一份好的雜志，它好的原因是因?yàn)樗木庉媯冊(cè)诓粩嗟卮蜷_(kāi)壁壘尋找杰出的文本、發(fā)現(xiàn)年輕的和未被發(fā)現(xiàn)的優(yōu)秀作家、不停地刊發(fā)屬于這份雜志需要的卓越的文本。這也是一份精神性的工作。那么，說(shuō)到這里，我突然想到英國(guó)演員、戲劇導(dǎo)演邁克爾·格蘭達(dá)吉（Michael Grandage），可能朋友們對(duì)他并不陌生。他導(dǎo)演的電影《天才捕手》，我想我們中有些朋友可能也看過(guò)，這部電影講的就是美國(guó)大作家托馬斯·沃爾夫與他的圖書(shū)編輯麥克斯·珀金斯之間的故事。麥克斯·珀金斯也是文學(xué)大師菲茲杰拉德、海明威等作家的文學(xué)編輯。沒(méi)看過(guò)這部電影的朋友，有興趣的話，可以找來(lái)看看。今天我們?cè)谶@里一起探討的主題是：詩(shī)歌如何言說(shuō)現(xiàn)實(shí)。之前我也沒(méi)有想到更好的話題，這是一個(gè)既開(kāi)放，又極具公共性的話題，完全不必嚴(yán)格遵照這個(gè)主題的中心思想打轉(zhuǎn)，我認(rèn)為說(shuō)到哪里就到哪里會(huì)更自足，這樣會(huì)更自由更輕松一些，我希望我們?cè)谧娜魏我晃慌笥讯伎梢栽诂F(xiàn)場(chǎng)參與到你所喜歡的問(wèn)題之中，我們互相貢獻(xiàn)彼此的方法與經(jīng)驗(yàn)。

Io premerei di mio concetto il suco——

我會(huì)從我的想法、我的意念里擠出果汁——

（《地獄篇?第32章》，黃燦然 譯）

我念的這句詩(shī)，跟我們即將涉及到的問(wèn)題密切相關(guān)。1933年曼德?tīng)柺┧吩谝黄蛾P(guān)于但丁的談話》中，從他年輕的俄語(yǔ)世界出發(fā)，探測(cè)到但丁的詩(shī)句中那“擠出果汁”的精確的但丁思想。他在但丁的詩(shī)歌中是被但丁中保和滋養(yǎng)的，他在但丁的詩(shī)行中領(lǐng)悟到的是：“但丁并非只有一種形式，而是多種形式。一種形式從另一種形式中擠出，并且只有按慣例一種形式才可以插入另一種形式。這句話意思是說(shuō)，他認(rèn)為形式是一種被擠出的東西，而不是一種被用來(lái)掩蓋的東西。”6那么，我們從預(yù)設(shè)的宇宙設(shè)計(jì)者論這個(gè)世界觀出發(fā)，這有別于我們此前已經(jīng)接受的達(dá)爾文的進(jìn)化論思想，你會(huì)感覺(jué)到我們各自都存在于各種現(xiàn)實(shí)的形式之中，包括時(shí)間、空間、量子物理等也都是具有現(xiàn)實(shí)性的，跟它們本質(zhì)上的有限或無(wú)限無(wú)關(guān)。如果我們的意識(shí)與潛意識(shí)里明確一個(gè)存在的世界，或者多個(gè)重疊、交叉著的世界，因?yàn)槊總€(gè)人的感覺(jué)、對(duì)世界的認(rèn)知、對(duì)未來(lái)的想象、對(duì)現(xiàn)在的看法、對(duì)過(guò)去的看法等等都不一樣，那么它們存在于現(xiàn)實(shí)中的嚴(yán)密形式也是不同的，因此有些人的意識(shí)與潛意識(shí)里爆發(fā)的原動(dòng)力，讓它成就了他們所創(chuàng)造出來(lái)的文學(xué)作品、藝術(shù)作品、完美的建筑作品、一行偉大的數(shù)學(xué)方程，或者一項(xiàng)世界性的科研成果等等。奧登在他的《貞女與發(fā)電機(jī)》7一文中也曾指出：“任何世界都由多個(gè)客體和事件組成。復(fù)數(shù)單元有三種類(lèi)型：群體、社群和共同體……作為充滿張力的聯(lián)合體，人以四種存在方式生存：靈魂、肉體、智力與精神。作為靈魂與肉體，人是一個(gè)個(gè)體，作為智力與精神，人是社會(huì)一員。假如人只是靈魂與肉體，他與別人之間只有數(shù)字關(guān)系，一首詩(shī)只有作者才能領(lǐng)會(huì)；假如人只有智力和精神，他只能作為體系中的人而集體地存在，一首詩(shī)歌將不再關(guān)涉任何事物。作為肉體與智力，人是自然的造物，作為靈魂與精神，人是一個(gè)歷史存在。假如人只有肉體和智力，他的存在只是永恒輪回的一部分，只有一首好詩(shī)能夠存在；假如人只有靈魂和精神，他的存在將只是永恒新奇的一部分，每一首新詩(shī)將取代以前的詩(shī)，或者一首詩(shī)在寫(xiě)下之前就已被取代。”奧登那種精深的思索，令人十分嘆服。同樣，美國(guó)詩(shī)人阿什貝利在接受彼得·斯蒂特（Peter A.Stitt）的訪談時(shí)也曾說(shuō)，“我認(rèn)為詩(shī)歌也許是從那里（潛意識(shí)）起源的，但就我的情況而言，我認(rèn)為它途中要經(jīng)過(guò)我的有意識(shí)的頭腦并且受到它的監(jiān)督。我不相信自動(dòng)寫(xiě)作，像超現(xiàn)實(shí)主義曾經(jīng)實(shí)踐過(guò)的那樣，純粹是因?yàn)樗⑶艺麄€(gè)精神的反映，它有部分的邏輯與合理性，那部分也有自己的發(fā)言權(quán)。”8其實(shí)我認(rèn)為每個(gè)人的腦子里都有一個(gè)“美好”的酷似天堂一般的境地，它們存在在那里，就是說(shuō)，“每一首詩(shī)都是表現(xiàn)類(lèi)似于天堂狀態(tài)的一次嘗試，在天堂狀態(tài)中，自由與律法、體系與秩序和諧地結(jié)合在一起。每一首好詩(shī)幾乎都是一個(gè)烏托邦”。我們?nèi)ヅ鲇|那個(gè)地方，在這個(gè)過(guò)程中，在這個(gè)精神之旅中，有很多形式也同時(shí)并存于其中，在這里形式的作用，就像一把鑰匙，你掌握了它，就等于擁有了打開(kāi)那道門(mén)的鑰匙。閱讀也一樣，你可以通過(guò)自己的喜好選擇任何一部你喜歡的作品，并與那些偉大的心靈打交道，然后它們?cè)谀愫翢o(wú)所知的情況下已幫你打開(kāi)了一道又一道不安的遞進(jìn)之門(mén)。另外，我還想說(shuō)的一點(diǎn)是，我們通過(guò)一種極為私密的方式把我們自身內(nèi)在（上帝創(chuàng)造的天堂）的經(jīng)驗(yàn)、身體本身（從虛無(wú)中創(chuàng)造的肉身）的經(jīng)驗(yàn)以及我們能夠感受（圣靈運(yùn)行的氣息）到的一些具體的經(jīng)驗(yàn)，將我們推向極致的“對(duì)天堂的嘗試”那個(gè)連接點(diǎn)上，在這個(gè)過(guò)程之中你不僅要進(jìn)入無(wú)數(shù)非凡的形式里，你還要找到那個(gè)唯獨(dú)屬于你自己的門(mén)徑，這個(gè)復(fù)雜的過(guò)程，也包括那不可預(yù)料的部分、神授的部分，我將這種存在方式和精神活動(dòng)稱(chēng)之為寫(xiě)詩(shī)。不管你有怎樣一顆偉大的心靈，有多么豐饒的內(nèi)心世界，有多么敏銳、精微的感受力，有怎樣卓越的才華和天賦，任何一個(gè)詩(shī)人都需要“一些預(yù)先存在的情感境遇和借以創(chuàng)作的語(yǔ)言”，而我們中任何一個(gè)人首先都活在、都存在于那個(gè)巨大的至今都不被認(rèn)知的“混沌”之中，詩(shī)人要像上帝一樣“從虛無(wú)中”進(jìn)行創(chuàng)造，不再是起初的模仿，這就是詩(shī)人的工作。人的一生是短暫的，有些事情你窮盡一生也無(wú)法完成。我想說(shuō)的是如果我們能夠進(jìn)入過(guò)去的一個(gè)世紀(jì)、兩個(gè)世紀(jì)、三個(gè)世紀(jì)……之中，我們?nèi)硇牡鼗钤谀且砸话倌辍砂倌辍⑷倌辍瓰閱挝粫r(shí)，再經(jīng)過(guò)一百年、兩百年、三百年……那樣的時(shí)間共同檢驗(yàn)出來(lái)的那么幾位偉大的心靈與持久彌新的創(chuàng)造之中，我想那對(duì)我們此時(shí)、將來(lái)的人“集體存在”的意義將是巨大的。我們?cè)谶@樣的精神狀態(tài)中，用我們的語(yǔ)言將我們感受到的那個(gè)世界以最個(gè)性、最極致、最隱秘、最極簡(jiǎn)、最好的經(jīng)驗(yàn)和情感、最神妙的方式寫(xiě)出來(lái)，我想這樣的勞動(dòng)或許能夠擊中“現(xiàn)實(shí)暴力作為世界的主宰，而且沒(méi)有什么心靈的愛(ài)可以戰(zhàn)勝的”的那個(gè)——它。

有一次，我和幾個(gè)好朋友到山里玩兒，我們?cè)谏街信懒撕芫茫蠹叶己芾哿恕Ｓ信笥丫驼f(shuō)，能不能下去不爬了，我們已經(jīng)爬得很高了，實(shí)在太累了，并且這山又很陡。另一位朋友立即回應(yīng)說(shuō)，“不行，我們一定要爬到山頂上去。”隨后，我們就在快到山巔的地方發(fā)現(xiàn)一座廢棄的古老的建筑。我從他們身后往前挺身走出大約十來(lái)步遠(yuǎn)，抬頭一看一塊很大的匾額，上面寫(xiě)著“眾妙之門(mén)”四個(gè)模模糊糊的大字，那個(gè)匾額在門(mén)楣上，有風(fēng)便搖搖欲墜。我坐在長(zhǎng)滿青苔的巖石上，當(dāng)時(shí)疲憊不堪的身軀里，突然有無(wú)數(shù)敞開(kāi)的門(mén)，它們?cè)诓煌墓饩€里，矗立于自己高低錯(cuò)落的空間，互相晃動(dòng)著，而每一扇門(mén)就像布魯姆在《西方正典》中被他重新命名過(guò)的“自但丁以降的喬叟、塞萬(wàn)提斯、蒙田、莎士比亞、歌德、華茲華斯、狄更斯、托爾斯泰、喬伊斯和普魯斯特”那樣抽象出來(lái)的寫(xiě)作者一樣。后來(lái)，我在夢(mèng)中也見(jiàn)到過(guò)這個(gè)場(chǎng)景。我開(kāi)始并沒(méi)有想過(guò)坐在這個(gè)幻境里寫(xiě)詩(shī)，而是用它和那顆奇跡之心幫助自己去感受無(wú)法言說(shuō)的大千世界，放任它引導(dǎo)我在詩(shī)歌中摸索世界的本質(zhì)和它的起源。那些聲音似乎再也沒(méi)有飛出我的腦海，就像我在《圣經(jīng)?舊約》里第一次聽(tīng)到的那個(gè)聲音“雅威（YHWH）”一樣。我認(rèn)為最古老的語(yǔ)言/聲音，也是離天空最近的語(yǔ)言/聲音。我們進(jìn)入到那種語(yǔ)言/聲音里寫(xiě)詩(shī)，是為了讓我們的詩(shī)歌在一定程度上更為穩(wěn)固、恒久（指“但丁超越其他前輩或者后來(lái)者，強(qiáng)調(diào)我們每個(gè)人終極的不變性，即我們?cè)谟篮阒斜氐谜紦?jù)的一個(gè)位置。”），使我們寫(xiě)下的詩(shī)，更接近極限、人類(lèi)世界最終極的那些問(wèn)題的開(kāi)端上來(lái)。要強(qiáng)調(diào)的是，這里面的終極，不僅僅是人類(lèi)世界的終極，同時(shí)包括宇宙的終極、歷史的終極、科學(xué)的終極、被莎士比亞證實(shí)的多變的心理上的終極等等，它們是不一樣的，我一直在想這些問(wèn)題。根據(jù)上文，我想再補(bǔ)充一句，就是布魯姆在他的《神圣真理的毀滅》一書(shū)的第一章《希伯來(lái)<圣經(jīng)>》中極具煽動(dòng)性地探討了J作者和耶和華作者的來(lái)歷。詩(shī)歌要為我們?nèi)祟?lèi)現(xiàn)實(shí)世界盡一切可能地、更為超拔地為我們所生存的這個(gè)世界上的所有不明之物進(jìn)行命名，從詞到詞語(yǔ)，從一到萬(wàn)物，以以往所有經(jīng)典文學(xué)作為構(gòu)成開(kāi)始之時(shí)的出發(fā)坐標(biāo)。詩(shī)人就是站在這個(gè)世界中央的立法者。他要生生不息地用他的詩(shī)、用他的精神、用他內(nèi)在的心智、用他的認(rèn)知和審美經(jīng)驗(yàn)、用他的“建立在內(nèi)在聽(tīng)覺(jué)和活力充沛的心靈”上，去構(gòu)造、建立、創(chuàng)造他現(xiàn)在時(shí)的這個(gè)“混亂時(shí)代”的秩序世界，如同“野地還沒(méi)有草木，田間的菜蔬還沒(méi)有長(zhǎng)起來(lái)，因?yàn)橐腿A還沒(méi)有降雨在地上，也沒(méi)有人耕地。但有霧氣從地面上騰，滋潤(rùn)遍地。耶和華用地上的塵土（adamah）造了亞當(dāng)，將生氣吹在他鼻孔里，亞當(dāng)就成了有靈的活人。9”的勞動(dòng)一樣；當(dāng)然，這是非凡的、神力的創(chuàng)造。無(wú)論你是從古老的神話、宗教，還是歷史、考古、人類(lèi)學(xué)等文獻(xiàn)中挖掘文學(xué)資源，無(wú)論你如何施展你的天才，你能夠讓人類(lèi)的萬(wàn)事萬(wàn)物人類(lèi)的大千世界來(lái)去自如地穿行在你的詩(shī)行中、你的文本中，并將那些被共同經(jīng)驗(yàn)檢驗(yàn)過(guò)的某些恒久的經(jīng)驗(yàn)穩(wěn)定在你的語(yǔ)法、你的詞語(yǔ)與你的聲音中，這對(duì)任何一位詩(shī)人，或者藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，如同獲得了造物主的眷顧，真是一個(gè)絕對(duì)完美的擁抱住了那個(gè)“初熟的果子”的時(shí)刻。

說(shuō)到神話，我理解的是空間，它是一個(gè)可以放到你的詞語(yǔ)里、并幫你找到提煉詞語(yǔ)的維度，它先于我們存在在那里，有時(shí)是陰性，有時(shí)是陽(yáng)性，有時(shí)是雌雄同體，這似乎是它精神屬性之外的一面。我的經(jīng)驗(yàn)是，神話內(nèi)含的激情通過(guò)浩瀚無(wú)邊的想象力可以不斷地開(kāi)啟、不斷地激發(fā)、不斷地刺激你在詩(shī)歌中的勇氣，你的膽識(shí)，還有你在詞語(yǔ)中對(duì)英雄（主人公）的嘗試，從而釋放關(guān)押在地窖里的“一個(gè)龐大的奴隸階級(jí)”。因?yàn)槲矣袝r(shí)候，也喜歡從神話中借鑒那些能夠幫助我在詩(shī)歌中使我的現(xiàn)實(shí)（“因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)暴力是世界的主宰”）飛升的靈感。空間一旦存在，一定會(huì)有數(shù)學(xué)的科學(xué)存在，譬如說(shuō)我們寫(xiě)一首詩(shī)，是分行的，這一行的長(zhǎng)短它是有講究的，為什么這一行長(zhǎng)、下一行短，或者下一行比上一行要長(zhǎng)，為什么有的是敘事、有的是抒情、有的是從詞到另一個(gè)詞，這些變化跟音樂(lè)的音符一樣，它們?cè)诔錾c生長(zhǎng)之間是自洽的，就像有些詩(shī)人在處理詩(shī)歌的精密律動(dòng)時(shí)，采用的是詩(shī)歌的計(jì)算法，詩(shī)人用他敏感的觸須在詩(shī)行里對(duì)詞語(yǔ)與詞語(yǔ)、句子與句子，結(jié)構(gòu)與結(jié)構(gòu)、意象與意象，還有音頻、音節(jié)、節(jié)奏、音律，包括標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、氣息上的輕與重等等進(jìn)行精確的計(jì)算，就是說(shuō)詩(shī)人參與到一首詩(shī)歌里來(lái)，他通過(guò)自己對(duì)詩(shī)歌可以掌握的部分，加上那種對(duì)不可預(yù)料的部分的參與，讓詩(shī)歌所有與它關(guān)聯(lián)的東西以“各種口音說(shuō)話，參與著共同的、高貴的和文明的工作”，就像曼德?tīng)査顾吩凇蛾P(guān)于但丁的談話》中說(shuō)的那樣：“任何詩(shī)學(xué)言語(yǔ)的單位，無(wú)論是一個(gè)詩(shī)行，一個(gè)詩(shī)節(jié)或是整個(gè)抒情作品，都必須被視為一個(gè)單一的詞。例如，當(dāng)我們清晰地念出‘太陽(yáng)’這個(gè)詞，我們并不是投遞出一個(gè)早已準(zhǔn)備好的意思——這等于是語(yǔ)義學(xué)的流產(chǎn)——而是在體驗(yàn)一次獨(dú)特的循環(huán)。任何一個(gè)詞都是一捆，意義從它的各個(gè)方向伸出，而不是指向任何劃一的正式的點(diǎn)。在念出‘太陽(yáng)’這個(gè)詞時(shí)，我們?cè)谀撤N程度上是在進(jìn)行一次廣大的旅行，我們對(duì)這次旅行是如此熟悉，以致邊走邊睡。詩(shī)歌與不自覺(jué)的講話之間的區(qū)別在于，詩(shī)歌在一個(gè)詞的途中把我們叫醒搖醒。結(jié)果是，那個(gè)詞比我們想象中的更長(zhǎng)，于是我們意識(shí)到講話意味著永遠(yuǎn)在路上。10”詩(shī)歌中最精微的地方隱藏和內(nèi)含著一些基本的原始的宇宙模型。當(dāng)然，這些東西，時(shí)時(shí)刻刻都在自覺(jué)地對(duì)詩(shī)人進(jìn)行嚴(yán)苛的考驗(yàn)。我們明白這些，可能我們的寫(xiě)作才有機(jī)會(huì)接近寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)。每一篇作品都是有它的生命的。它的生命來(lái)自于詩(shī)人在創(chuàng)作這個(gè)作品的時(shí)候，是否激活了他的言說(shuō)之物，是否賦予了他言說(shuō)之物的復(fù)活能力。

我的食指和拇指間

夾著一支矮墩墩的筆，偎依著像桿槍。

窗下，響起清脆刺耳的聲音

鐵锨正深深切入多石的土地：

我的父親在挖掘。我往窗下看去

直到他緊繃的臀部在苗圃間

低低彎下，又直起，二十年以來(lái)

這起伏的節(jié)奏穿過(guò)馬鈴薯壟

他曾在那兒挖掘。

粗糙的長(zhǎng)統(tǒng)靴穩(wěn)踏在鐵锨上，長(zhǎng)柄

緊貼著膝蓋內(nèi)側(cè)結(jié)實(shí)地撬動(dòng)。

他根除高高的株干，雪亮的锨邊深深插入土中

我們撿拾他撒出的新薯，

愛(ài)它們?cè)谑种杏譀鲇钟病?/span>

對(duì)上帝起誓，這位老人精于使用鐵锨，

就像他的父親。

我祖父一天挖出的泥炭

比任何在托尼爾挖炭的人都多。

一次我給他送一瓶牛奶

用紙邋遢地塞上瓶口。他直起來(lái)

一口灌下，又立刻彎下身

繼續(xù)利落地切割，把草皮

甩過(guò)肩，為得到更好的泥炭

越挖越深。挖掘。

馬鈴薯地里的冰涼氣息，潮濕泥炭沼中的

咯吱聲和啪嘰聲，鐵锨鋒利的切痕

穿透生命之根覺(jué)醒著我的意識(shí)。

可我沒(méi)有鐵锨去追隨像他們那樣的人。

我的食指和拇指間

夾著一支矮墩墩的筆。

我將用它挖掘。11

這是謝默斯·希尼早期的名詩(shī)：《挖掘》，寫(xiě)于1964年的夏天。它也是一首“勞績(jī)之詩(shī)”。我在2006年剛剛讀進(jìn)它的時(shí)候，立即就被這首詩(shī)里的力量籠罩住了，它將我召回到我童年的記憶里和那些農(nóng)民在田間耕作的現(xiàn)實(shí)生活中；它里面的勞作經(jīng)驗(yàn)以“多石的土地”被發(fā)掘出的那種詩(shī)的聲音一下子就將你和大地密切地捆綁成一個(gè)互相依存的整體。這首詩(shī)也是謝默斯·希尼的第一本詩(shī)集《一個(gè)自然主義者的死亡》中的第一首詩(shī)，是他以父親為主題寫(xiě)下的三首詩(shī)中的其中一首。他用詩(shī)歌“要挖掘的是他的血源、他的根和在成長(zhǎng)后獨(dú)立起來(lái)的自我。雖然他曾多次提到這首詩(shī)是一種粗糙的挖掘，但也是他寫(xiě)作的‘起源’，‘打開(kāi)了人生經(jīng)驗(yàn)的礦脈’”，所以它是希尼“第一首使感情進(jìn)入了文字”的詩(shī)；更準(zhǔn)確地說(shuō)，《挖掘》這首詩(shī)是希尼的“感覺(jué)進(jìn)入文字的詩(shī)作12”，他同時(shí)發(fā)現(xiàn)了“詩(shī)歌是他的生命”。1995年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)詞中有這樣一句話，“他的詩(shī)作既有優(yōu)美的抒情，又有理論思考的深度，能從日常生活中提煉出神奇的想象，并使歷史復(fù)活”。這句話是對(duì)謝默斯·希尼一生的詩(shī)歌成就的整體評(píng)價(jià)。如果你喜歡謝默斯·希尼的詩(shī)歌和文論，中文現(xiàn)在對(duì)他的翻譯與介紹是比較多的，你可以花點(diǎn)時(shí)間對(duì)他進(jìn)行深度的閱讀，譬如《格拉伯男尸》這首詩(shī)，它是謝默斯·希尼關(guān)于沼澤的詩(shī)，即他的“沼澤詩(shī)”，是謝默斯·希尼在訪問(wèn)丹麥的奧爾胡斯看到了格拉伯男尸而寫(xiě)下的一首杰作，沼澤地是愛(ài)爾蘭的基本地形，這與謝默斯·希尼是有血源關(guān)系的，對(duì)愛(ài)爾蘭人來(lái)說(shuō)沼澤地就像他們的心理世界：把許多東西深深地埋藏在內(nèi)。譬如《懲罰》一詩(shī)，這首詩(shī)寫(xiě)的是謝默斯·希尼在一張照片上看到了一具兩千多年前的女尸：一個(gè)年輕的女子因通奸而被族人綁在重石上沉入湖底。她的尸體兩千年來(lái)一直被很好地保存在沼澤中，現(xiàn)在作為考古的重大發(fā)現(xiàn)被挖掘出來(lái)。這是一首非常震撼的詩(shī)，發(fā)生在女尸身上的暴力，在人的感覺(jué)里從兩千年前到現(xiàn)在一直都沒(méi)有停止。再譬如《貝格湖濱的沙灘》，這也是一首非常震撼的詩(shī)歌，同時(shí)也是謝默斯·希尼一首反對(duì)暴力解決問(wèn)題的著名悼亡詩(shī)之一。貝格湖（Lough Beg）在北愛(ài)爾蘭，湖濱是一個(gè)泥炭沼澤，貝格湖島的中央是小島教堂，這個(gè)地方象征著神圣的精神和殘忍的暴力之間是對(duì)峙的。謝默斯·希尼在這首詩(shī)中所紀(jì)念的卡倫·麥卡特尼是他的表兄，在宗教間的暴力沖突中被謀殺。一個(gè)詩(shī)人如何進(jìn)入他本民族的深層現(xiàn)實(shí)（地下的現(xiàn)實(shí)、地上的現(xiàn)實(shí)、生命處境中的現(xiàn)實(shí)等等）中開(kāi)掘?qū)儆谒褐械膶毑兀蚁胫x默斯·希尼這一類(lèi)的寫(xiě)作不僅僅給我們的現(xiàn)代漢語(yǔ)以精神饋贈(zèng)，還有對(duì)我們自身的啟示、呼召與警示。當(dāng)我們?cè)趯?xiě)作中處理一個(gè)非常重要的素材時(shí)，它或許在與你的內(nèi)心深處發(fā)生連接的過(guò)程中已經(jīng)構(gòu)成一個(gè)個(gè)非常私密的小世界，你以往在寫(xiě)作中積累的經(jīng)驗(yàn)與意識(shí)清晰地告訴你，這將是一部你非常非常重要的作品，你的方向你的思想你的生活以及你在文學(xué)上所有的準(zhǔn)備都已經(jīng)極其成熟，你要把它寫(xiě)下來(lái)，你認(rèn)為這是別人沒(méi)有寫(xiě)過(guò)的東西。但是，當(dāng)你在與其他一些寫(xiě)作者以不同的方式發(fā)生對(duì)話的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多人也在與你做相同的事情，可能你們?cè)诔聊械乃伎歼€產(chǎn)生過(guò)互相影響的可能，甚至是在一些相同的永恒的巨人的陰影之中。當(dāng)我面對(duì)這樣的時(shí)刻時(shí)，我會(huì)一個(gè)人靜下來(lái)待在自我的空間里很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間，就像神父和修女面對(duì)天主禁食祈禱一樣，我在精確地辨識(shí)我與他人與巨人之間的差異，這種差異不僅僅要求你進(jìn)入你的心靈、你的經(jīng)驗(yàn)、你的境遇、你的情感、你的行為、你的日常訓(xùn)練之中，還要進(jìn)入你的人格、你的精神、你的學(xué)識(shí)、你的勤勞、你與神之間的關(guān)系之中等任何一個(gè)細(xì)微的“我”之中，我從我目前能夠認(rèn)識(shí)的差異中提煉自己，然后從秘密的原始森林中穿過(guò)所有的荊棘叢，走出一條屬于自己的罅隙中的路，我便用那個(gè)幽微、纖弱的聲音去表達(dá)自己的內(nèi)心與腦殼中的諸多鮮嫩的世界：那些小世界，那些小家伙們，就像但丁在《地獄篇?第16章》中寫(xiě)的古羅馬競(jìng)技場(chǎng)（Colosseo）上的摔跤手們，他們的裸體糾纏在一起如同一個(gè)又一個(gè)結(jié)：

這些赤裸、發(fā)亮的摔跤手來(lái)回

走動(dòng)，昂首闊步

炫耀他們身體的

勇猛，然后在關(guān)鍵性的決斗中

扭作一團(tuán)……

（黃燦然 譯）

有時(shí)候，你會(huì)經(jīng)常感覺(jué)到，人活著實(shí)在是太痛苦了。因此，我們要求自己盡力將我們身后的“地獄”在我的詩(shī)歌中提煉成天堂。在此，我希望人通往的路，最終是文明的結(jié)構(gòu)。意大利哲學(xué)家阿甘本有句話，是這樣說(shuō)的，“人通過(guò)語(yǔ)言來(lái)看世界，卻看不到語(yǔ)言。”我認(rèn)為，在某個(gè)時(shí)候，當(dāng)我們看不見(jiàn)的語(yǔ)言深刻地抵達(dá)到一個(gè)事物的內(nèi)在結(jié)構(gòu)里時(shí)，我們才有機(jī)會(huì)到達(dá)認(rèn)識(shí)，你才有可能獲取人與世界之間互相建立起來(lái)的來(lái)自誠(chéng)實(shí)的能力，這種能力本身就是天然的、自洽生存的。我們帶著這種能力去對(duì)另一個(gè)世界里的萬(wàn)物進(jìn)行命名的時(shí)候，去對(duì)常識(shí)不斷發(fā)明的時(shí)候，你或許才有機(jī)會(huì)窺探得到卡夫卡在格里高爾背上發(fā)現(xiàn)的千年倫理，你才有機(jī)會(huì)在“永恒輪回”中去矯正那個(gè)和你一樣的自己。看不見(jiàn)的語(yǔ)言，就是老子所說(shuō)的：道。明末清初的易學(xué)大師、思想家、史學(xué)家王夫之在《周易外傳》的乾卦中這樣理解“道”，他說(shuō)，“道，體乎物之中以生天下之用者也。物生而有象，象生而有數(shù)，數(shù)資乎動(dòng)以起用而有行，形而有得于道而有德。”13他的理解近乎古典中國(guó)文化思想的根本，大學(xué)者章太炎、胡適、熊十力、錢(qián)穆等對(duì)他的思想都推崇備至、俯首帖耳。詩(shī)歌中語(yǔ)言看到的世界，需要你歷久彌新地植根在你的傳統(tǒng)中，還需要你向你敞開(kāi)的世界提煉真鐵，你還要永不間斷地淬煉你的詩(shī)歌技藝從而創(chuàng)造出你的語(yǔ)言所看見(jiàn)的世界；最后，你還要從“無(wú)”中生“有”。我們現(xiàn)在的語(yǔ)言站在我們已經(jīng)擁有的《詩(shī)經(jīng)》與《楚辭》兩大源頭之中，寫(xiě)作者應(yīng)該從那些登峰造極的文本與經(jīng)久不衰的想象中成為現(xiàn)在語(yǔ)言中的自己，這是形而上的渴望，是一個(gè)新世界的開(kāi)始，也是現(xiàn)代漢語(yǔ)被全面打開(kāi)激活之后進(jìn)入寫(xiě)作“史詩(shī)”的標(biāo)志。這跟我們剛才和朋友們說(shuō)的《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》不同，它們的出現(xiàn)，在告訴我們一個(gè)世界的文明在毀滅，它們活在毀滅之中，也只有在毀滅中它們作為一種文字符號(hào)的文本和文明的想象才會(huì)生生不息、不可窮盡。話說(shuō)到這里，我們不妨去讀讀西班牙文藝復(fù)興時(shí)期的巨子塞萬(wàn)提斯，他在西班牙文學(xué)世界里是最偉大的文學(xué)家，他的小說(shuō)《堂吉訶德》是西班牙語(yǔ)文學(xué)史上第一部現(xiàn)代小說(shuō)，它在世界文學(xué)中也是一部難以企及的偉大小說(shuō)，被列為“西方正典”的中心。曹雪芹在文學(xué)中和他一樣偉大。當(dāng)我們對(duì)塞萬(wàn)提斯了解更多的時(shí)候，就會(huì)辨識(shí)出《堂吉訶德》這部小說(shuō)對(duì)我們多年的教育與傳媒想象中的塞萬(wàn)提斯，譬如吸引我的除了游俠的騎士精神所召喚出的精彩絕倫的風(fēng)車(chē)大戰(zhàn)，還有托馬斯·曼讀出的《堂吉訶德》這部書(shū)里的“天真，具有極大的任意性，而且絕對(duì)地自相矛盾”，還有我們要知道的是：塞萬(wàn)提斯自己曾做了五年摩爾人的囚徒，在西班牙又被控作為收稅官玩忽職守而遭監(jiān)禁，所以他用堂吉訶德的口吻清楚地表達(dá)了純粹的個(gè)人情感，包括這樣的高聲疾呼：“多數(shù)人應(yīng)在更好的條件下與國(guó)王效勞，我認(rèn)為讓上帝所造的自由人成為奴隸是非正義的”14。我覺(jué)得塞萬(wàn)提斯在寫(xiě)作《堂吉訶德》的時(shí)候，他幾乎讀完了他那個(gè)時(shí)代他能夠讀到的所有文學(xué)，因此，他被他那個(gè)時(shí)代的所有他經(jīng)歷的文學(xué)所繁育，最終，他選擇以嬰兒牙牙學(xué)語(yǔ)的西班牙語(yǔ)開(kāi)始重新書(shū)寫(xiě)他的文學(xué)，他必須對(duì)他以往的語(yǔ)言與文學(xué)進(jìn)行重新書(shū)寫(xiě)與發(fā)明，他自身也必須使那種重新滋生、生長(zhǎng)出的語(yǔ)言發(fā)育出一種他理想的文本：《堂吉訶德》，或者塞萬(wàn)提斯作者。還應(yīng)該被我們不斷地積極吸收的是隨之而來(lái)的另一位經(jīng)典的猶太作家：弗蘭茲·卡夫卡。W.H.奧登認(rèn)為，卡夫卡是他們時(shí)代特有的精神。當(dāng)弗洛伊德悄悄地追隨莎士比亞時(shí)，他便向我們展示了心靈的地圖，而“卡夫卡則暗示我們，我們不能指望用心靈來(lái)拯救我們自己，甚至不能使我免受自己的傷害”15。這是讓人極為激動(dòng)的卡夫卡，他“對(duì)任何人都不抱希望，不管是他自己還是我們所有人”，他的存在悖論一貫如此深刻。當(dāng)你進(jìn)入卡夫卡作品里去感受他（鄉(xiāng)村醫(yī)生、煤桶騎士、獵人格拉古、土地測(cè)量員k.等）和現(xiàn)代人的困境時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)卡夫卡式的忍耐高于一切，它如同某種動(dòng)機(jī)在試圖改變你的大腦，那“怪異”（the uncanny）無(wú)處不在，它們?cè)谧屇愕拇竽X無(wú)論是往“不可摧毀性的感覺(jué)”，還是往現(xiàn)代之后的世界重新活起來(lái)。與此同時(shí)，不可以不反復(fù)深談的是另一位巨人：詹姆斯·喬伊斯。以布魯姆的看法，除了卡夫卡“最好的作品片段——小故事、寓言、格言——超過(guò)了普魯斯特和喬伊斯”外，他的“《審判》和《城堡》在任何方面都不能和《追憶似水年華》或《尤利西斯》與《芬尼根守靈夜》所具有的美學(xué)價(jià)值相提并論”。喬伊斯的為人向來(lái)大膽直露，他在寫(xiě)作上向但丁致敬，他將莎士比亞設(shè)想為自己的引路人，就像維吉爾引導(dǎo)但丁一樣。這一點(diǎn)非常有意思，對(duì)于寫(xiě)作者，喬伊斯會(huì)給他們提供源源不斷的學(xué)習(xí)的路徑。他在創(chuàng)造方面也是勇氣非凡的，譬如他在寫(xiě)《尤利西斯》的時(shí)候，毫不畏懼地將《奧德賽》和《哈姆雷特》兩種完全不一樣的文本同時(shí)融入進(jìn)他的文本《尤利西斯》之中，正如艾爾曼指出的，“奧德賽／尤利西斯和丹麥王子這兩個(gè)模式之間毫無(wú)相似之處”。我想正因?yàn)榕c莎士比亞無(wú)休止的搏斗與競(jìng)爭(zhēng)，喬伊斯通過(guò)對(duì)人類(lèi)性器官的重新發(fā)育，從而創(chuàng)造出了他獨(dú)一無(wú)二的、分別屬于二十和二十一世紀(jì)的世界：《尤利西斯》和《芬尼根守靈夜》，以及喬伊斯作者。我想在我們這個(gè)混亂的瘋狂世界，一些智者和明慧之人，一定存在在我們的生活里，他們也在試圖以他們的方式告訴我們一些什么。當(dāng)我們?cè)趯?xiě)作中面對(duì)過(guò)去那些無(wú)法超越的文本之時(shí)，困惑就會(huì)圍繞著我們，其實(shí)我們能夠抓住的就是我們寫(xiě)的是自己身邊靠自己最近的東西，我們通過(guò)語(yǔ)言能夠看得清的、看得明白的東西。我們把我們身上最直接的經(jīng)驗(yàn)、我們自己最熟悉的經(jīng)驗(yàn)，緊緊地拽在手里，進(jìn)行我們的寫(xiě)作。在這個(gè)基石上，我們讓自己的文本對(duì)內(nèi)堅(jiān)固、對(duì)外延伸，讓它不斷地延伸。

最后，我將流行歌曲《斗牛》和《魔鬼魚(yú)》放進(jìn)這篇講稿的標(biāo)題中來(lái)，是因?yàn)檫@兩首歌的原唱作者的聲音里有一種爆炸、雷暴、颶風(fēng)、火災(zāi)、廢墟、毀滅以及令人震撼的屠殺場(chǎng)景。他們的嗓音似乎連接著某一個(gè)未知的宇宙，聲音的背后傳遞出來(lái)的是人的命運(yùn)之謎，從詩(shī)學(xué)上來(lái)說(shuō)是雜交的、變形的一件樂(lè)器。我認(rèn)同，我也希望：“詩(shī)歌可以做很多事情，使人歡愉、令人憂傷、打擾秩序、娛樂(lè)、教誨——它可以表達(dá)情感的每一種可能的細(xì)微差別，描述每一種可以想象的事件，但所有的詩(shī)歌必須做的只有一件事：詩(shī)歌必須盡其所能贊美存在和發(fā)現(xiàn)的一切。”16那么，就用但丁《神曲》中的幾行詩(shī)句作為我們的結(jié)語(yǔ)：

Due branche avea pilose infin l'ascelle;

Lo dosso e il petto ed ambedue le coste

Dipiute avea di nodi e di rotelle.

Con piu color, sommesse e soprapposte,

Non fer mai drappo Tartari ne Turchi,

Ne fur tai tele per Aragne imposter.

他兩只爪直到手臂全都是毛，

背和胸和兩側(cè)直到兩腿

都紋上小結(jié)和小環(huán)。

沒(méi)有任何韃靼人或土耳其人可以

編織出如此多姿多彩的地毯，

阿拉克尼用她的織機(jī)也織不出。

（《地獄篇?第17章》，黃燦然 譯）

2017年12月—2020年2月，重慶，北京

發(fā)表于《滇池》，2020年第12期

1《斗牛》（Bull Fighting），是青年歌手華晨宇的一首原唱歌曲。見(jiàn)專(zhuān)輯《歌手·當(dāng)打之年第2期》，2020年2月14日。

2《魔鬼魚(yú)》，出自青年歌手劉柏辛專(zhuān)輯《Manta》。發(fā)行公司：StreetVoice/泥鞋文化，2019年12月17日。

3納喀索斯（Narcissus），古希臘神話中的美少年，河神刻斐索斯與水澤女神利里俄珀之子，因拒絕仙女厄科（Echo）的求愛(ài)而受處罰，讓他愛(ài)上自己在水中的倒影。最終他抑郁而死，死后化為水仙花，因此成為“自戀者”的代名詞。在這里主要是隱喻當(dāng)代詩(shī)壇與當(dāng)代詩(shī)人。

42017年12月受邀到重慶文學(xué)院講座，此文是根據(jù)講座現(xiàn)場(chǎng)的錄音整理的，文章修訂前后有添加腳注、核定事實(shí)、校正訛誤，有刪減、增補(bǔ)引文以及修正。在此，特別感謝重慶詩(shī)人唐力和梅依然，以及重慶文學(xué)院的工作者，還有那些在幕后默默勞動(dòng)的詩(shī)人、朋友們，謝謝你們的友愛(ài)。

5《染匠之手》，（英）奧登著，胡桑譯。上海：上海譯文出版社，2018年1月，第43頁(yè)。

6《曼德?tīng)柺┧冯S筆選》，（俄）奧斯普·曼德?tīng)柺┧分S燦然等譯，廣州：花城出版社，2010年6月，第297頁(yè)。

7《染匠之手》，（英）奧登著，胡桑譯。上海：上海譯文出版社，2018年1月，第87—89頁(yè)。

8《巴黎評(píng)論·詩(shī)人訪談》，美國(guó)《巴黎評(píng)論》編輯部編，明迪等（譯），北京：人民文學(xué)出版社，2019，第159頁(yè)。

9《神圣真理的毀滅》，（美）哈羅德·布魯姆著，劉佳林譯。上海：上海人民出版社，2013年11月，第11頁(yè)。

10《曼德?tīng)柺┧冯S筆選》，（俄）奧斯普·曼德?tīng)柺┧分S燦然等譯，廣州：花城出版社，2010年6月，第296頁(yè)。

11《希尼詩(shī)文集》，（愛(ài)爾蘭）西默斯·希尼著，吳德安等譯，北京：作家出版社，2001年1月，第7頁(yè)。

12《希尼詩(shī)文集》，（愛(ài)爾蘭）西默斯·希尼著，吳德安等譯，北京：作家出版社，2001年1月，第252頁(yè)。

13《船山遺書(shū)》（第二冊(cè)），（清）王夫之著，北京：中國(guó)書(shū)店，2016年3月，第3頁(yè)。

14《西方正典》，（美）哈羅德·布魯姆著，江寧康譯，南京：譯林出版社，2011年7月第2版，第110頁(yè)。

15《西方正典》，（美）哈羅德·布魯姆著，江寧康譯，南京：譯林出版社，2011年7月第2版，第370頁(yè)。

16《染匠之手》，（英）奧登著，胡桑譯。上海：上海譯文出版社，2018年1月，第83頁(yè)。