一 劉慈欣與中國新科幻

在中國科幻讀者心目中，劉慈欣給這一文類帶來前所未有的光榮與夢想。對于劉慈欣科幻小說的贊美，莫過于嚴(yán)鋒所說的這段話：“在讀過劉慈欣幾乎所有作品以后，我毫不懷疑，這個人單槍匹馬，把中國科幻文學(xué)提升到了世界級的水平。”不夸張地說，劉慈欣之于中國新科幻的至高位置，已仿若金庸之于武俠。

科幻本來是中國文學(xué)中不發(fā)達(dá)的文類。王德威將晚清一代的科學(xué)小說稱為“科幻奇譚”（science fantasy），因其中雜糅烏托邦式的政治狂想與新異詭奇的科技描寫，在中國現(xiàn)代文學(xué)興起之初，一度形成“淆亂視野”（confused vision）。然而當(dāng)時這種“淆亂視野”并未延展出更豐富的文化實(shí)踐，而是作為“被壓抑的現(xiàn)代性”之一種，很快在啟蒙吶喊與民族憂患構(gòu)筑的新文化空間中煙消云散了。1950 年代以后，在蘇聯(lián)文學(xué)體制的影響下，社會主義 文學(xué)給科幻以正統(tǒng)的地位，曾出現(xiàn)鄭文光、童恩正、葉永烈等專業(yè)的科幻作家。但當(dāng)想象力被政治正確的要求所束縛時，對未知世界的描繪并不能提供真正的差異性，而只是復(fù)制已被 意識形態(tài)書寫完成的“現(xiàn)實(shí)”與“未來”。這個局面一直延續(xù)到改革初期，當(dāng)時在科技現(xiàn)代化的政策號召下，中國科幻的形象凝聚在葉永烈塑造的“小靈通”身上：面對未來無憂無慮，洋溢著對技術(shù)的樂觀，這時的科學(xué)幻想幾乎等同于面對兒童寫作的科普文學(xué)。

直到 1990 年代，中國新科幻的浪潮開始形成——事實(shí)上，劉慈欣并非孤軍奮戰(zhàn)的科幻作家，他與王晉康、韓松、星河、潘海天、何夕等其他作家一起，共同創(chuàng)造出科幻的新浪潮。稱之為“新浪潮”（new wave），是借鑒美國科幻文學(xué)史的概念，指打破傳統(tǒng)的科幻文類成規(guī)、具有先鋒文學(xué)精神的寫作。在這個方面，中國當(dāng)代的新科幻幾乎完全顛覆以往的科幻寫作模式，仿佛構(gòu)建敘事的思想觀念解碼本被揉碎了重新改寫、整合過，科學(xué)想象失去了小靈通式的天真樂觀，更多地呈現(xiàn)出曖昧、黑暗和復(fù)雜的景象；作家筆下的過去與未來，可知與未知，烏托邦與惡托邦之間，逐漸沒有截然可分的界限。這一點(diǎn)也植根于當(dāng)代科學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的知識型的轉(zhuǎn)變。過去二三十年間，唯物主義決定論在改革后中國科學(xué)界的地位開始受到挑戰(zhàn)，而量子力學(xué)、超弦理論、人工智能等新潮科學(xué)觀念正在重新塑造世界的形象（這與人文領(lǐng)域中出現(xiàn)的先鋒派文化和批判理論有著有趣的同步性）：從有序走向混沌，從必然走向模糊，從決定走向啟示。

科幻文學(xué)曾在1980年代初“清除精神污染”運(yùn)動中遭到打擊，正是因?yàn)檫@一文類本身在文本與意識形態(tài)之間構(gòu)成張力，往往誕生出“政治不正確”的幻像。直到十年之后，科幻文學(xué)再度興起，仍與主流意識形態(tài)之間有著緊張的關(guān)系，雖然這種情形隨著流行文化空間的多元化格局出現(xiàn)，已經(jīng)得到很大改變。但就科幻的文類表征符號而言，無論是外星人，還是異時空，更不用說新科幻作家（特別是劉慈欣）筆下頻頻出現(xiàn)的新潮科學(xué)意象（如量子幽靈、三體的混沌模式、高維宇宙等），都可能蘊(yùn)含著正統(tǒng)意識形態(tài)所不能解釋的“另類”意義，而這些意義背后又有著“科學(xué)話語”的強(qiáng)大支撐，也無法被傳統(tǒng)的文學(xué)模式所輕易馴服。 在我看來，崛起于1990年代初期、在最近十年中日趨成熟的中國科幻新浪潮，已經(jīng)發(fā)展為一種自成一格的文學(xué)想象模式。它其實(shí)不能算是晚清科幻的“嫡傳后代”，這中間的歷史隔膜太大，兩個世紀(jì)初的科幻文學(xué)雖然遙相呼應(yīng)，尤其是對“新中國”的狂想，盡管話語有別，卻仍有可對話的余地，但在這兩者之間畢竟無法劃出一條發(fā)展的直線。這里還需要指出的是，我所界定的“新科幻”與近年來迅速走紅的奇幻文學(xué)有所不同，后者孕育于當(dāng)前的流行文化，但“新科幻”更強(qiáng)烈地體現(xiàn)著對中國現(xiàn)代性及其問題的反思，也因此有超越“文化消費(fèi)”而介入文化建構(gòu)之中的努力。

如果把韓松、劉慈欣、王晉康等看作新科幻的代表作家， 我認(rèn)為他們所直接汲取的文化養(yǎng)料，是 1980 年代文學(xué)中的開放精神與批判姿態(tài)。1990年代至今，當(dāng)主流文學(xué)消解宏偉的啟蒙論述，新銳作家的文化先鋒精神被流行文化收編，那些源自1980 年代的思想話語卻化為符號碎片，再度浮現(xiàn)在新科幻作家創(chuàng)造的文學(xué)景觀之中。也可以說，科幻文學(xué)處在主流文學(xué)格局之外，卻于當(dāng)代文學(xué)已歷經(jīng)嬗變、喪失活力的時候，以新奇的面貌將文學(xué)的先鋒性重新張揚(yáng)出來。在這個意義上，新科幻像是被放逐在正統(tǒng)文學(xué)體制之外的“幽靈”，它自由跨越雅俗的分界，漂浮在理想和現(xiàn)實(shí)之間，顯現(xiàn)出文學(xué)想象中豐富而迷人的復(fù)雜性。

以劉慈欣為例，他的創(chuàng)作開始于 80 年代初期，但直到 90年代末才開始發(fā)表作品。他最先發(fā)表的一批小說如《帶上她的眼睛》所具有的抒情色彩，《流浪地球》體現(xiàn)的悲壯理想主義，《贍養(yǎng)人類》對當(dāng)代社會貧富分化的尖銳批判，都與正在消解浪漫、理想的當(dāng)代文學(xué)形成強(qiáng)烈對比。閱讀劉慈欣的作品，令讀者可以在一個想象的空間里，重返當(dāng)代思想文化最激蕩的變動場景之中。劉慈欣寫作第一部長篇小說《中國2185》，時在1989年，其中以未來世界的虛擬空間為載體，將大尺度的未來幻想與迫切的現(xiàn)實(shí)危機(jī)感對接起來。這部小說迄今尚未公開出版，可視作為中國新科幻起源的坐標(biāo)之一。它以宏偉奇麗的想象，將 1980 年代知識精英的理想和困頓，重現(xiàn)于“另類歷史”的構(gòu)想之中。小說有著自覺的“問題意識”，切入現(xiàn)實(shí)的角度尖銳而準(zhǔn)確，同時也有意制造出批判的距離，將對現(xiàn)實(shí)的反思融入到對于一個異世界的總體性構(gòu)想之中。在此之后，劉慈欣的作品始終保持著嚴(yán)肅的精英意識，在看似天馬行空的科幻天地里，注入關(guān)于中國與世界、歷史與未來、以及人性和道德的嚴(yán)肅思考。 他的許多作品不僅在科幻讀者群中已經(jīng)變得膾炙人口，而且迅速成為公認(rèn)的新科幻經(jīng)典：從《球狀閃電》到《流浪地球》，從《鄉(xiāng)村教師》到《中國太陽》，從《詩云》到《微紀(jì)元》，從《贍養(yǎng)上帝》到《贍養(yǎng)人類》，從《三體》到《三體Ⅱ：黑暗森林》到《三體Ⅲ：死神永生》，劉慈欣的創(chuàng)作逐漸形成獨(dú)特的個人風(fēng)格，他的每一部小說都包含著精心構(gòu)思的完整世界景觀，同時又兼有切膚的現(xiàn)實(shí)感。可以說劉慈欣的寫作，使中國新科幻的發(fā)展有了堅(jiān)實(shí)的“基石”。

二 “像上帝一樣創(chuàng)造世界再描寫它”

但劉慈欣科幻小說的魅力，更來自于他獨(dú)特的美學(xué)追求和藝術(shù)風(fēng)格。在中國新科幻作家中，劉慈欣被稱為“新古典主義”作家，這可能不僅是指他的作品具有英美“太空歌劇”（space opera）或蘇聯(lián)經(jīng)典科幻那樣的文學(xué)特征，而且也因?yàn)樗淖髌穲雒婧甏螅鑼懠?xì)膩，甚至令人感受到托爾斯泰式的史詩氣息：對于大場面的正面描寫、對善惡的終極追問、直面世界的復(fù)雜性、但同時保存對簡潔真理的追求等。也有論者指出劉慈欣在經(jīng)過先鋒文學(xué)去崇高化后的今天，給中國文學(xué)重新帶來了崇高或雄渾的美感。這種崇高美感在一定程度上來自于他對于宇宙未知世界心存敬畏的描述，在這個意義上，他的寫作在世界科幻小說的歷史發(fā)展中也自有脈絡(luò)可循。

劉慈欣心儀英國科幻作家阿瑟·克拉克（Arthur C. Clarke）——英語世界“硬科幻”（hard science fiction）的重要代表作家。劉慈欣這樣描述自己在讀完克拉克小說后的感受：“突然感覺周圍的一切都消失了，腳下的大地變成了無限伸延的雪白光滑的純幾何平面，在這無限廣闊的二維平面上，在壯麗的星空下，就站著我一個人，孤獨(dú)地面對著這人類頭腦無法把握的巨大的神秘……從此以后，星空在我的眼中是另一個樣子了，那感覺像離開了池塘看到了大海。這使我深深領(lǐng)略了科幻小說的力量。”

劉慈欣描述的正是經(jīng)典意義上的康德式的“崇高”（sublime）：崇高是無形而無限的事物引發(fā)的主體感受。劉慈欣自稱他的全部寫作都是對克拉克的模仿，這種虔敬的說法也道出他從克拉克那里學(xué)習(xí)的經(jīng)典科幻小說的母體情節(jié)（master-plot）的意義——人與未知的相遇；劉慈欣在自己的作品中企圖做到的，正是如克拉克那樣寫出人面對強(qiáng)大未知的驚異和敬畏。寫出《三體》系列的劉慈欣，應(yīng)該與克拉克站在同等的高度，特別是閱讀《三體Ⅲ：死神永生》帶來的那種無邊無際、浩瀚恢宏的體驗(yàn)，如同小說中描寫的人物在進(jìn)入四維空間之后突然看到無窮的感覺：

人們在三維世界中看到的廣闊浩渺， 其實(shí)只是真正的廣闊浩渺的一個橫斷面。 描述高維空間感的難處在于，置身于四維空間中的人們看到的空間也是均勻和空無一物的，但有一種難以言表的縱深感，這種縱深不能用距離來描述，它包含在空間的每一個點(diǎn)中。關(guān)一帆后來的一句話成為經(jīng)典：

“方寸之間，深不見底啊。”

但克拉克小說中的崇高感，保留著康德的超驗(yàn)性的界定，即在崇高的感受之中，精神的力量壓倒感官的具體經(jīng)驗(yàn)。在這一點(diǎn)上，劉慈欣顯示出與克拉克的不同。克拉克的世界在描寫無限的未知時會著意留白，保留它的神秘感，使之帶有近乎于宗教的先驗(yàn)色彩。 如《2001 太空漫游》（2001：A Space Odyssey）寫到打開星門的一瞬，對那個奇妙宇宙的描繪，止于主人公的一聲驚嘆：“上帝啊，里面都是星星！”這近乎神性的語言，或許回響著康德傳統(tǒng)下的大寫宗教理性，這在劉慈欣筆下很少看到。與克拉克相比，劉慈欣采取的描寫方式更具有技術(shù)主義的特點(diǎn)，但這會使他在驚嘆“方寸之間，深不見底”之后，進(jìn)一步帶我們深入宇宙（比如奇異的“四維空間”）中去認(rèn)知它的“尺寸”。在描寫的鏈條上，這樣的層層遞進(jìn)產(chǎn)生一種異乎尋常的力量，他在與無形無限搏斗，試圖把一切都寫“盡”。或者說，他不遺余力地運(yùn)用理性來編織情節(jié)，讓他的描寫抵達(dá)所能想象的時空盡頭。用劉慈欣自己的文學(xué)形象來打個比方：他讓“崇高”跌落到二維，在平面世界中巨細(xì)靡遺地展開。在《三體Ⅲ：死神永生》中，劉慈欣描繪太陽系的末日。來自未知世界的高級智慧生物“歌者”，飛掠過太陽系邊緣時，拋出一個狀如小紙條的儀器——“二向箔”，它更改了時空的基本結(jié)構(gòu)，整個太陽系開始從三維跌落到二維平面之中。太陽系逐漸變成一幅巨細(xì)靡遺的圖畫：“二維化后的三維物體的無限復(fù)雜度卻是真實(shí)的，它的分辨率直達(dá)基本粒子尺度。在飛船的監(jiān)視器上，肉眼只能看到有限的尺度層次，但其復(fù)雜和精細(xì)已經(jīng)令人目眩；這是宇宙中最復(fù)雜的圖形，盯著看久了會讓人發(fā)瘋的。”

這段描述，以及它給“觀察者”（讀者）帶來的感受，可以用于描述劉慈欣的小說本身。 他的科幻想象包容著全景式的世界圖像，至于有多少維度甚至?xí)r空本身是否存在秩序，在這里并不重要。關(guān)鍵在于，它巨大無邊，同時又精細(xì)入微，令人感到宏大輝煌、難以把握的同時，又有著在邏輯和細(xì)節(jié)上的認(rèn)真。它的壯觀、崇高、奇異，建立在復(fù)雜、精密、逼真的細(xì)節(jié)之上，可以說宇宙大尺度和基本粒子尺度互為表里，前者的震撼人心，正如后者的令人目眩。

來自劉慈欣的科幻世界中的逼真感與奇幻性的并存，或者說是憑借一種不折不扣的細(xì)節(jié)化的“寫實(shí)”來塑造超驗(yàn)的“崇高”感受，打破了通常意義上的寫實(shí)成規(guī)。文學(xué)上的寫實(shí)成規(guī)，本來自有“摹仿”（mimesis）傳統(tǒng)之下建立起的與現(xiàn)實(shí)世界之間的對應(yīng)關(guān)系。但劉慈欣的寫作卻可能有著一種不同的目的，在他的筆下，對科學(xué)規(guī)律的認(rèn)知、揣測和更改本身，往往才是情節(jié)的基本推動力；而他的“寫實(shí)”方式，即依循這些科學(xué)規(guī)律的變化而做出相應(yīng)的細(xì)節(jié)處理，這有如在更改實(shí)驗(yàn)條件之下所作出的推理和觀察。他的“寫實(shí)”面向未知，但以嚴(yán)格的邏輯推演來塑造細(xì)節(jié)，由此創(chuàng)造出迥異于我們?nèi)粘Ｊ澜绲摹笆澜纭薄?/p>

比如設(shè)想一下這些物理?xiàng)l件下的宇宙和人生：《山》設(shè)想在某個遙遠(yuǎn)行星的內(nèi)部有著一個封閉的“泡世界”，那里的智慧生物生存在半徑三千公里的球形空間，他們仰望“天空”看到的只有固體巖石，“泡世界”的物理學(xué)家信奉密實(shí)宇宙論，劉慈欣所要處理的現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)，是一代代的“泡世界”探險(xiǎn)家如何通過不懈努力，來認(rèn)知他們所在的宇宙的真相。《球狀閃電》寫科學(xué)家發(fā)現(xiàn)“宏原子”， 揭示出在這一新的物理規(guī)律下我們世界的面貌，“球狀閃電” 指向飄浮在另一個“宏世界”的原子，它們構(gòu)成的最微小物質(zhì)比我們世界中的整個星系還要巨大。

《微紀(jì)元》寫人類面臨滅絕性災(zāi)難，為了生存而修改基因，將自身縮小到幾微米的大小， 于是當(dāng)太陽氦閃時在地層下面幸存下來，劉慈欣描繪出生動的“微世界”， 其中的微人類身體幾乎沒有重量，他們生活也如兒童一般沒有重量，這對于政治和倫理都發(fā)生影響，微紀(jì)元是無憂無慮的紀(jì)元。劉慈欣的兩篇早期小說《微觀盡頭》和《宇宙坍縮》，以激進(jìn)的科學(xué)推理為支撐，展示出的宇宙更加奇異，前者寫夸克撞擊之后，宇宙整個反轉(zhuǎn)為負(fù)片，后者描寫宇宙從膨脹轉(zhuǎn)為坍縮的時刻，星體紅移轉(zhuǎn)為藍(lán)移，但更不可思議的是，時間開始逆轉(zhuǎn)，連人們說的話都倒過來了——在那個世界中，以上復(fù)述應(yīng)呈現(xiàn)為這個樣子：了來過倒都話的說們?nèi)诉B，轉(zhuǎn)逆始開間時，是的議思可不更但……這樣的例子在劉慈欣的小說中比比皆是，甚至在《三體》這樣的長篇巨制里，宇宙規(guī)律本身的更改也是支撐起情節(jié)的最主要支點(diǎn)。

在這個意義上，劉慈欣在細(xì)節(jié)上的寫實(shí)恰是對于現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行“實(shí)驗(yàn)性”的改寫，在文學(xué)表現(xiàn)上懷有著與再現(xiàn)式的寫實(shí)文學(xué)傳統(tǒng)背道而馳的特點(diǎn)。這意味著強(qiáng)調(diào)出科幻小說作為“觀念”或“點(diǎn)子”小說的特質(zhì)，在這方面，劉慈欣比當(dāng)代其他科幻作家或許更有自覺意識。 我不想把這種藝術(shù)特征簡單地歸納到“幻想”（fantasy）的范疇——“幻想”與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)聯(lián)有著更加幽秘的路徑，如博爾赫斯的“交叉小徑”，但劉慈欣并非博爾赫斯式的作家。 他對“世界”的把握，是“正面強(qiáng)攻”、“毫不討巧”的，也是理性的。可以說他在科幻天地里，是一個新世界的創(chuàng)造者——以對科學(xué)規(guī)律的推測和更改為情節(jié)動力，用不遺余力的細(xì)節(jié)描述，重構(gòu)出完整的世界圖像。正是在這個意義上，劉慈欣的作品具有創(chuàng)世史詩色彩，他憑借科學(xué)構(gòu)想來書寫人類和宇宙的未來，還原了現(xiàn)代小說作為“世界體系”（the world-system）的總體性和完整感。

在此認(rèn)識基礎(chǔ)上，值得再探討“硬科幻”的問題，即科幻想象需要建立在合理、堅(jiān)實(shí)的科學(xué)話語基礎(chǔ)之上。中國科幻界近年來開始流行“硬科幻”的說法，且不論是否真的有許多作家可以稱得上“硬科幻”，在中國文學(xué)的語境中，這種吁求旨在打破此前科幻創(chuàng)作的意識形態(tài)色彩。如果回顧歷史，我們不難發(fā)現(xiàn)，從晚清“科幻奇譚”到新時期的科幻小說，雖然讓讀者見識到從“賈寶玉坐潛水艇”到“小靈通漫游未來”的種種科技奇觀，但這些描述往往將科學(xué)技術(shù)作對象化的處理 將其束縛在歷史或現(xiàn)實(shí)決定論的寓言框架之中。

但劉慈欣借以構(gòu)筑世界的那些科學(xué)理論，在科學(xué)界也都屬于“先鋒”理念：從相對論到彎曲空間，從超新星到暗物質(zhì)，從量子論到超弦理論，都在打破思維的決定論模式，設(shè)置出超越常識的可能性，推導(dǎo)出更加充滿懸念、引入更多面對未知的精細(xì)推理。也就是說，“硬科幻”并不是定義性的科普解說，而是恰好相反，它打開了文本中更加豐富的可能性和差異性。“硬科幻”的奇觀不是點(diǎn)綴性的，而是情節(jié)本身的邏輯依據(jù)，它與現(xiàn)代科學(xué)有著一致的精神，即在一定已知條件的基礎(chǔ)上，探索未知的規(guī)律與世界的多重走向。在這個意義上，與克拉克相似，劉慈欣式的“硬科幻”最基本的情節(jié)模式其實(shí)也只有一個，即人與未知在理性意義上的相遇，而且他要將這個假想中相遇的過程精心記錄下來。

在一個更曲折的意義上，劉慈欣的科幻世界延續(xù)著1980年代以來的文化精神，這既是要回到主體源頭的精神，同時也是面對世界保持開放性的想象。劉慈欣把“世界”作為可能性展示出來，面對崇高不止步于心存敬畏，而是要揭開世界與主體之間關(guān)系中的所有隱秘細(xì)節(jié)。相對于被他統(tǒng)稱為“主流文學(xué)”的個人化或內(nèi)向化、碎片化的當(dāng)代文學(xué)——也就是面對“世界”而無法再把握其完整感，從而喪失了與之搏斗的主體精神的文學(xué)，劉慈欣本人這樣贊美科幻的力量：“主流文學(xué)描寫上帝已經(jīng)創(chuàng)造的世界，科幻文學(xué)則像上帝一樣創(chuàng)造世界再描寫它。”

三 彈星者與面壁者

我用“彈星者”和“面壁者”這兩個形象來概括劉慈欣科幻世界中的兩重意義：富有人文主義氣息的理想精神，與應(yīng)對現(xiàn)實(shí)情景的理性姿態(tài)。這兩個瑰麗的文學(xué)形象也是他所創(chuàng)造的世界中最基本的“人物”或概念，其中糾結(jié)著科學(xué)與人文、宇宙與現(xiàn)實(shí)、外部與主體之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系。

“彈星者”的形象出現(xiàn)在一篇題為《歡樂頌》的短篇小說中，劉慈欣描寫宇宙間的高級智慧生物，來到太陽系，以我們的恒星為樂器，彈奏音樂，最后應(yīng)人類的要求，奏響貝多芬的《歡樂頌》，樂曲以光速向宇宙?zhèn)鞑ァ＿@個作品是劉慈欣創(chuàng)作的“大藝術(shù)”科幻系列的一篇。同一系列的另一篇小說《詩云》中，有著超級技術(shù)能力、視人類為蟲子的外星人，在毀滅地球文明之際，意外地迷戀上中國人的舊體詩，于是化身為“李白”，窮盡太陽系的能量來創(chuàng)作、儲存由所有漢字排列組合而成的一切“詩歌”（盡管這些詩歌百分之九十九以上都是無意義的漢字矩陣）。最終太陽系的能量被耗盡了，作為一切詩歌存儲容器的“詩云”，處于已經(jīng)消失的太陽系所在位置，變成一個嶄新的星系。

這兩篇小說中的宇宙形象，在展現(xiàn)超人類的巨大尺度的同時，也包含著濃郁的人文色彩。 外星人“李白”是堅(jiān)定的技術(shù)主義者，自信以窮盡一切的技術(shù)能力可以“寫”出古往今來以及未來所有的一切詩篇。但只有地球上的詩人、他的俘虜伊依，才能夠判斷什么是“詩”。 外星人的技術(shù)主義最終成功，他制造出直徑一百億公里、包含著全部可能的詩詞的星云， 同時他卻也失敗了，因?yàn)樗麩o法從這些“可能性”中得到真正的詩。

無論“歡樂頌”，還是“詩云”，都體現(xiàn)出劉慈欣科幻世界中最高端的藝術(shù)形象，它兼有著人類不可企及的宇宙的崇高感，與憑借藝術(shù)方式本身傳達(dá)出來的人文主義信念。這一形象在科學(xué)和人文兩方面，都是超越現(xiàn)實(shí)的想象力產(chǎn)物，它既令我們對頭頂?shù)男强债a(chǎn)生無限敬畏， 也對我們自身——人類文明保持理想主義的信念。我以“彈星者”來命名這一形象，也兼指其背后的想象主體。劉慈欣在《三體》系列中還描繪過另一種“彈星者”，那是通過彈撥自己的星球?qū)ひ捚渌铮Q(mào)然進(jìn)入宇宙間殘酷的生存斗爭的“低等”智慧生物，如人類中的葉文潔、羅輯。 但在我看來，進(jìn)入我們星系彈撥太陽的“彈星者”，與不明宇宙真相的卑微、無知的人類“彈星者”，其實(shí)具有相似的秉性，他們或者是已經(jīng)超越了隱藏欺騙的本能，或者還未失卻人性的天真。他們的行為有著令人迷醉的光彩，因?yàn)閹缀跬耆轿覀兩钪械默F(xiàn)實(shí)世界。他們所在的精神層面， 是純粹憑借物理規(guī)律和人文信念建構(gòu)的理念世界或意境， 其中沒有那種視生存為一切要義的現(xiàn)實(shí)主義或犬儒主義的精神。“彈星者”的宇宙是光明的，彈撥太陽發(fā)出的聲波中蘊(yùn)藏著理想主義和浪漫主義的交響。“彈星者”，也是作為科幻作家的劉慈欣，呈現(xiàn)給讀者令其陶醉的自我（創(chuàng)造者）形象。

但劉慈欣的科幻世界，還有另外一端迥異于“彈星者”的形象，幾乎在一切方面都是浪漫主義和理想主義的反面：最有代表性的，就是他在《三體Ⅱ：黑暗森林》中塑造的“面壁者”。“黑暗森林”是劉慈欣對零道德宇宙的命名，即有限度的宇宙空間中，所有的生命存在， 都處在你死我活的關(guān)系之中，因此為了生存，需要“藏好自己，做好清理”，即不可以暴露自己的存在，同時要毫不留情地打擊已經(jīng)暴露的其他文明。《三體Ⅱ：黑暗森林》描寫人類已經(jīng)暴露自己的文明，即將面臨黑暗森林打擊，聯(lián)合國設(shè)計(jì)出戰(zhàn)略性的面壁計(jì)劃：“面壁計(jì)劃的核心，就是選定一批戰(zhàn)略計(jì)劃的制定者和領(lǐng)導(dǎo)者，他們完全依靠自已的思維制定戰(zhàn)略計(jì) 劃，不與外界進(jìn)行任何形式的交流，計(jì)劃的真實(shí)戰(zhàn)略思想、完成的步驟和最后目的都只藏在他們的大腦中……面壁者對外界所表現(xiàn)出來的思想和行為，應(yīng)該是完全的假象，是經(jīng)過精心策劃的偽裝、誤導(dǎo)和欺騙，面壁者所要誤導(dǎo)和欺騙的是包括敵方和己方在內(nèi)的整個世界， 最終建立起一個撲朔迷離的巨大的假象迷宮。”

零道德的宇宙，看似與“彈星者”的光明世界完全不同，如同宇宙突然轉(zhuǎn)為負(fù)片，一切皆轉(zhuǎn)為猙獰殘酷。其實(shí)兩者應(yīng)該有并行不悖的關(guān)系，從《歡樂頌》到《黑暗森林》，劉慈欣一直呈現(xiàn)出來的宇宙形象，本就是天地不仁的所在——彈星者來彈奏你的恒星，與你有何相干？但前者描寫宇宙與人類是相互認(rèn)知的對象，為人類保留有尊嚴(yán)的主體空間；后者卻讓宇宙整個地傾覆在我們的世界之上，危機(jī)產(chǎn)生，即在于主體地位的喪失，有道德的存在被卷入零道德的生存競爭之中，不得不屈服于來自外部的游戲規(guī)則。

在這個意義上，“面壁者”在宇宙中所處的位置是被動的，他所面對的世界對于主體有著無法抵抗的摧毀性。“面壁者”的生存，取決于降低道德自主性的犬儒思維，用欺騙和偽裝加入宇宙的博弈之中。事實(shí)上，與“彈星者”高蹈的浪漫理想主義形象相比，“面壁者”具有鮮明的現(xiàn)實(shí)感。不僅在于“面壁者”在形勢制約之下須采取現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度，而且這一形勢本身與近代以來延至今日的政治現(xiàn)實(shí)有著直接的相關(guān)性。毋庸置疑的是，“黑暗森林”法則令人聯(lián)想到中國被卷入“千年未有之大變局”后所被迫接受的那種現(xiàn)代知識分子視為天演之道的“社會達(dá)爾文主義”，后者對中國道德傳統(tǒng)的摧毀，是中國知識界在向現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型過程中喪失主體意識的一個重要原因。同時，處在危機(jī)之中的人類，賦予“面壁者”以專制的絕對權(quán)力，這也點(diǎn)出了博弈之中的反民主色彩，即在與敵人殊死較量中有能力并敢于挪動棋子的，只有那些熟悉新型世界秩序的“精英”。

如果說“彈星者”將讀者帶入廣袤無邊的宇宙之中，但其內(nèi)在意義仍延續(xù)著古典人文信念，“面壁者”卻是重新構(gòu)筑起宇宙想象與現(xiàn)實(shí)世界之間的邏輯并行關(guān)系。《三體Ⅱ：黑暗森林》中唯一成功的“面壁者”是中國人羅輯，他是一個花花公子式的學(xué)術(shù)界“混子”，原本既無理想，也無斗志，卻在劣勢之中出奇制勝。羅輯的成功是一番驚心動魄的故事，比起人類與外星勢力之間正面戰(zhàn)爭的悲壯色調(diào)來，卻更具有環(huán)環(huán)相扣的真實(shí)感。事實(shí)上，小說里并沒有寫到 “戰(zhàn)爭”，人類在木星軌道建立龐大艦隊(duì)，以英雄主義的姿態(tài)迎戰(zhàn)敵軍，卻毀于三體世界送來的一顆“水滴”。但“面壁者”的博弈卻于無聲處改變了形勢。羅輯悟出“黑暗森林”中的生存法則，或者說從自身的人性弱點(diǎn)出發(fā)，以此捕捉到宇宙中一切生命的“人性”弱點(diǎn)——博弈中無窮無盡的猜疑鏈，注定了博弈的雙方都會最終排除善意的可能。他明白這一點(diǎn)后，將與敵人同歸于盡的做法當(dāng)作博弈的籌碼，最終威懾住三體世界。恰恰是在這種原本是弱勢的情形之下，“面壁者”用非道德的方式——這包括讓敵我雙方的文明整體滅絕， 由此重構(gòu)了主體的強(qiáng)大攻勢，但也真正地將人類從原本身在“黑暗森林”之外的天真漢，變成為其中的一員。

“彈星者”和“面壁者”是劉慈欣科幻世界的兩極，他并沒有明顯地對其中任何一種做出單一性的選擇。 這使劉慈欣憧憬宇宙的浩淼無限、展示給我們看壯麗的時空畫卷的同時，也保持著低調(diào)的務(wù)實(shí)和理性，不憚于在光明中揭示出黑暗的一面。他的作品中交集著這兩種力量的沖突，在《三體》系列中推動出波瀾壯闊的情節(jié)發(fā)展。

四 三體世界

劉慈欣寫作《三體》系列，用了五年的時間。隨著《三體Ⅲ：死神永生》的完成，他創(chuàng)造出一個完整的世界體系，并將一切都寫“盡”，抵達(dá)了時空盡頭。《三體》系列是中國新科幻的巔峰之作，也是中國文學(xué)中罕見的史詩性作品。 小說長達(dá)八十八萬字，以眾多的人物和繁復(fù)的情節(jié)，描繪出宇宙間的戰(zhàn)爭與和平，以及人類自身對于道德的選擇困境。劉慈欣在其中精心建構(gòu)的“世界體系”充滿驚人的想象力，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)推理令人嘆服，而小說情節(jié)發(fā)展中高潮迭起，令人手不釋卷，而又發(fā)人深省。

如上文中已經(jīng)引述的段落中所描述的那種不同維度的世界，無論是“方寸之間，深不可測”的四維空間，還是整個太陽系被二維化過程時壯麗而慘烈的景象，都使《三體》這部作品將中國科幻的想象力擴(kuò)大到了前所未有的強(qiáng)度。劉慈欣對所有這些似無法言傳的景觀， 毫無保留地以全景細(xì)密的“寫實(shí)”方式加以刻畫，他的文字精準(zhǔn)而結(jié)實(shí)，使幻想變得栩栩如生。面對這些壯麗的宇宙景觀和精妙的物理設(shè)想，我想說的是，我在讀完《三體》之后，猶如劉慈欣本人讀克拉克小說后那樣，只想出門去看星空，那種感覺就像離開池塘見到了大海。 另一方面，科幻奇觀的驚異效果取決于陌生化（estrangement），但前提仍是它所描繪的世界似曾相識。或者說，優(yōu)秀的科幻作品在呈現(xiàn)驚人的“差異”（difference） 同時，魅力仍部分地來自與現(xiàn)實(shí)之間的相關(guān)性。劉慈欣的科幻小說能在科幻土壤貧弱的中國迅速獲得眾多讀者， 除了輝煌的科學(xué)想象之外， 也在于他創(chuàng)造的世界有著讀者可以認(rèn)同的鮮活的歷史感和現(xiàn)實(shí)感。劉慈欣的科幻世界與現(xiàn)實(shí)之間的連接點(diǎn)，在很大程度上是“中國經(jīng)驗(yàn)”。

《三體》第一部中有一段精彩的情節(jié)：地球上的三體組織為了讓人類理解三體文明面臨滅絕的危難處境，設(shè)計(jì)出一套網(wǎng)絡(luò)游戲，借用地球歷史中的人物和事件，重構(gòu)三體文明的樣貌。在這套游戲中，我們一上來就遇到周文王，他正走在去朝歌的路上，自信已經(jīng)獲得三體恒星運(yùn)行的規(guī)律，亂紀(jì)元快要結(jié)束，恒紀(jì)元馬上就要來了。這個在小說中具有功能意義的隱喻性情節(jié)，在指向“差異”的同時，卻是使用了我們熟悉的歷史材料。“差異”點(diǎn)在于，三體世界有三顆恒星，運(yùn)行沒有規(guī)律，隨時會使這個星系中的文明遭遇滅頂之災(zāi)。但此處表達(dá)“差異”的喻體，卻是借用讀者熟悉的中國商周歷史，由此與現(xiàn)實(shí)世界之間發(fā)生另一種更直 接的關(guān)系：“亂紀(jì)元”的意象借自史書記載的生靈涂炭的紂王時代，對“恒紀(jì)元”的預(yù)測脫胎于周文王傾心向往的太平世。在接下來另一層游戲之中，秦始皇時代制造出世界上第一臺計(jì)算機(jī)，游戲的隱喻指向三體文明對恒星運(yùn)行規(guī)則的大規(guī)模科學(xué)運(yùn)算。但秦始皇的集權(quán)政治，是這臺計(jì)算機(jī)能夠運(yùn)行的前提條件，因?yàn)橛?jì)算機(jī)的運(yùn)算部件是三千萬聽話的秦國士兵。

游戲的這兩個層級不能代表劉慈欣全部的構(gòu)想，這里舉這兩個例子，是為了說明《三體》敘述語法的一個獨(dú)特而復(fù)雜的方面。情節(jié)層面對“三體世界”的隱喻表達(dá)，以歷史（或現(xiàn)實(shí)）為材料，而在這之后，這些材料引向更為直接的現(xiàn)實(shí)感：三體是一個危機(jī)重重、災(zāi)難不斷的世界，為了度過危機(jī)，求得生存，三體文明走向高效的集權(quán)社會。最終當(dāng)我們讀到對那個孤獨(dú)的1379號監(jiān)聽者在高度集權(quán)社會中感到生不如死的描寫時，已經(jīng)很難分清三體世界與現(xiàn)實(shí)之間究竟誰是喻體。這個在整個小說中唯一得到正面描寫的三體人，與對自己的社會和物 種感到絕望、最先發(fā)出信號將三體文明引向地球的葉文潔，互為映像。他對于地球美好世界的憧憬和愛護(hù)， 與葉文潔對三體文明的盲目信仰如出一轍，都建立在對自身所處社會的不滿之上。他們所處的世界也互相映現(xiàn)，“三體世界”真的與我們的世界有那么不同嗎？

除此之外，在《三體》的情節(jié)中有許多一望可知的現(xiàn)實(shí)因素。但更為關(guān)鍵的一點(diǎn)，仍是關(guān)于社會制度的解決方案：處在黑暗森林中的人類集體，需要的是民主，還是集權(quán)？《三體Ⅱ：黑暗森林》中令人難忘的人物之一是軍官章北海，他始終把自己的真實(shí)想法深藏不露，為的是在必?cái)〉奶諔?zhàn)役中為人類保留最后的戰(zhàn)斗力量。他的計(jì)謀使五艘星艦幸免于難，形成脫離地球的星艦文明。新文明誕生之際，章北海思考的是體制問題。大多數(shù)人認(rèn)為應(yīng)該保留軍隊(duì)體制，章北海反對，認(rèn)為專制社會是行不通的。但當(dāng)有人提出，星艦文明可以建成真正的民主社會時，章北海又搖搖頭： “人類社會在三體危機(jī)的歷史中已經(jīng)證明，在這樣的災(zāi)難面前，尤其是當(dāng)我們的世界需要犧牲部分來保存整體的時候，你們所設(shè)想的那種人文社會是十分脆弱的。”章北海的憂思在小說后來的情節(jié)進(jìn)展中不斷再現(xiàn)，例如《三體Ⅲ：死神永生》中寫建立了威懾體系的羅輯，擁有絕對權(quán)力，引發(fā)人民的不滿，他在人們心目中的形象從救世主變成暴君。關(guān)于這一情形，小說里有這樣一段精辟的議論：

人們發(fā)現(xiàn)威懾紀(jì)元是一個很奇怪的時代，一方面，人類社會達(dá)到空前的文明程度，民主和人權(quán)得到前所未有的尊重；另一方面，整個社會卻籠罩在一個獨(dú)裁者的陰影下。有學(xué)者認(rèn)為，科學(xué)技術(shù)一度是消滅極權(quán)的力量之一，但當(dāng)威脅文明生存的危機(jī)出現(xiàn)時，科技卻可能成為催生新極權(quán)的土壤。在傳統(tǒng)的極權(quán)中，獨(dú)裁者只能通過其他人來實(shí)現(xiàn)統(tǒng)治，這就面臨著低效率和無數(shù)的不確定因素，所以，在人類歷史上，百分之百的獨(dú)裁體制從來沒有出現(xiàn)過。 但技術(shù)卻為這種超級獨(dú)裁的實(shí)現(xiàn)提供了可能，面壁者和持劍者都是令人憂慮的例子。超級技術(shù)和超級危機(jī)結(jié)合，有可能使人類社會退回黑暗時代。

《三體》比劉慈欣的其他作品更具有深切的社會意識，小說中逐漸浮現(xiàn)出來的“宇宙社會學(xué)”，糾結(jié)在制度建構(gòu)與人性道德的沖突之上，實(shí)際上也更為直接地將“中國經(jīng)驗(yàn)”此時此刻的難題投放在整個宇宙的尺度之上。可以說劉慈欣構(gòu)思的“三體世界”盡管有上億光年的時空，其實(shí)卻并不遙遠(yuǎn)。這部小說明確地建立在道德追問之上：“如果存在外星文明，那么宇宙中有共同的道德準(zhǔn)則嗎？”更具體地說，《三體》中描繪了兩個層面的道德：零道德的宇宙本身——更高智慧如“歌者”向太陽系拋出二向箔，使太陽系整個二維化，人類文明從此滅亡，我毀滅你，又與你何干？ 但劉慈欣著力去寫的還有：“有道德的人類文明如何在這樣一個宇宙中生存？”這兩種假想條件放在宇宙背景中，看似是空想，卻深深地扎根在人被卷入歷史困境時的切身境況之中。

《三體》中多次寫到生死攸關(guān)的抉擇時刻，關(guān)系到文明的興亡，人性的存滅。這些時刻映現(xiàn)出與作者和我們都面對的現(xiàn)實(shí)歷史息息相關(guān)的道德困境。《三體》第一部寫人與人之間的猜疑、迫害，使女科學(xué)家葉文潔對人類的道德感到絕望，她最先引來了四光年外三體文明的入侵，也發(fā)展出“黑暗森林”的宇宙道德模式，即所有文明之間的關(guān)系，是你死我活的戰(zhàn)爭。《三體Ⅱ：黑暗森林》寫人類不得不屈服于這一模式，“面壁者”在此登場，將人類帶入“黑暗森林”的游戲規(guī)則之中。其中還有另一段情節(jié)寫逃逸到太空中的人類飛船，在給養(yǎng)不足的情況下，指揮官必須決定是否先發(fā)制人，將同路人消滅，以使自己幸存下去。 這 樣的道德選擇在后來的故事中有了結(jié)果： 幸存者知道，進(jìn)入“黑暗森林”的人已不再是人了。《三體Ⅲ：死神永生》的女主人公程心與葉文潔不同， 始終保持著對生命最大的善意，她在三體文明入侵的那一刻，成為威懾三體文明的防御系統(tǒng)的“執(zhí)劍人”，手握兩個文明的生死大權(quán)，卻最終因?yàn)閮?nèi)心的善良而失去行動力。但她充滿不忍的放棄，并不能給人類帶來善果，三體文明在瞬間已經(jīng)開始打擊地球。人類被迫遷移到澳洲，所有物質(zhì)供給被截?cái)啵祟愰_始弱肉強(qiáng)食，自相殘殺，程心在這個時刻失明，她不忍再看這個世界。

由此，劉慈欣的情節(jié)構(gòu)思糾結(jié)在兩個向度的道德上：一切為了生存的零道德，與有善惡之分的道德。他鋪展的宏偉敘述，最終展現(xiàn)的情節(jié)走向，是有道德的人類（或任何生命）無法在零道德的宇宙生存下去。《三體》跌宕起伏的故事線索，是人類一次次憑借理想和理性為保存自身作出努力，最終“歌者”來臨，黑暗森林打擊到來。 但劉慈欣讓程心一直活了下去，她成為三體和地球文明的最后幸存者之一。這個存亡攸關(guān)的宇宙史詩之中，整個物種和世界的滅亡，與一個人的保存構(gòu)成了平衡。

可以說劉慈欣的小說中兼有著古典的浪漫人文理想，與冷酷無情的博弈理性。在當(dāng)代語境中， 后者或許比前者更具有現(xiàn)實(shí)感。“黑暗森林”是宇宙尺度上的博弈論，它更直接地令人聯(lián)想到人文理想越來越難以為繼的社會情境。《三體Ⅲ：死神永生》透露出的宇宙歷史，是不斷降低維度的過程，即從維度豐富的和平“田園時代”， 在宇宙戰(zhàn)爭中不斷向十維、九維、八維次第減落。當(dāng)太陽系與宇宙其他部分被降至二維后，那些強(qiáng)大的文明仍將繼續(xù)將其降低到一維乃至零維。 高維向低維的跌落，并非自然的宇宙過程，而是人為的結(jié)果，因?yàn)樽駨摹昂诎瞪帧痹瓌t的文明為了生存不惜以降低維度的方式打擊其他文明。博弈的終局不是你死我活，而是魚死網(wǎng)破。《三體》中有力量的人物都是現(xiàn)實(shí)主義者———葉文 潔、羅輯、章北海、維德，他們在不同程度上將人類更深地帶入“黑暗森林”之中，在生死攸關(guān)的時刻，他們會選擇博弈，哪怕最終結(jié)果是同歸于盡。

從劉慈欣把宇宙的初始狀態(tài)命名為“田園時代”來說，不難看出他的“懷舊心理”。就在《三體》情節(jié)之中，同時展開的另一場“博弈”是理性與情感之間的較量。但面對壓倒一切的生存問題，劉慈欣筆下的人物也許很難有懷舊的空間。服從“黑暗森林”的游戲規(guī)則，才能獲得生存的權(quán)利。但劉慈欣仍留給我們另一個未曾敘說的想象空間：進(jìn)入“黑暗森林”以前的世界，那個曾經(jīng)存在的高維田園時代，是什么樣的呢？也就是說，劉慈欣最終在“黑暗森林”和“死神永生”的宇宙（也就是零道德的宇宙）之外，暗示出降維之前的宇宙圖景是和平的景象。這一描寫，近乎于讓人想到魯迅給《藥》的結(jié)尾增添“曲筆”，為了給人留有希望；但另一方面，這個暗示非常重要，它扭轉(zhuǎn)了整個《三體》故事中一直在推動情節(jié)發(fā) 展的“零道德”理論，也即照亮了人類在認(rèn)知宇宙零道德本質(zhì)過程中的那些猶疑和不忍：葉文潔對人性惡的認(rèn)知背后，本有著最富同情心的善良；羅輯成長為堅(jiān)毅的“面壁者”，為的是以犧牲自己的方式來換得和平；章北海超越個人良知，不擇手段地實(shí)行自己密謀已久的計(jì)劃， 但他在對其他星艦發(fā)起打擊之前，心中最后的柔軟使他有了幾秒鐘的遲疑，而最終喪生于太空；程心的天真與維德的兇殘形成鮮明對照，但她與維德實(shí)際上能互相諒解；甚至滅絕太陽系的“歌者”，當(dāng)?shù)弥麄€宇宙都將要二維化的時候，也感到莫大的悲哀。

《三體》里沒有絕對意義上的光明世界中的“彈星者”，所有的生靈都忙著應(yīng)對變局，參與博弈，被形勢拖著走，無限延伸的猜疑鏈?zhǔn)顾麄冋J(rèn)一切存在為“惡”。所有人都是被動的“面壁者”，即便那看似威力無比的恒星滅絕者。但劉慈欣在希望之后寫出絕望，又在絕望中透出希望：那田園時代的高維宇宙是否存在呢？這希望也許還是虛妄，因?yàn)樾≌f中的人物不知道“大宇宙”是否能重新進(jìn)入高維時代，甚至即便當(dāng)高維宇宙再度出現(xiàn)之后，恐怕又會出現(xiàn)“黑暗森林”的局面，它將不可避免地再度被降維。

但以上我的假想并非小說情節(jié)的終點(diǎn)，“三體世界”故事的真正終結(jié)，收于對“寫作”本身意義的顯現(xiàn)。劉慈欣寫到地球、太陽系、人類的終結(jié)，以至我們這個宇宙將要終結(jié)的時刻。 當(dāng)一切都終結(jié)以后，“未來”是完成時的，劉慈欣把他所有的敘述命名為“往事”。《三體》第一冊出版時，封面印有“地球往事三部曲之一”的字樣。《三體Ⅲ：死神永生》在開頭有一段簡短的敘述者自白，把后面的記述稱為“時間之外的往事”，并說：“這些文字本來應(yīng)該叫歷史的，可筆者能依靠的，只有各自的記憶了，寫出來缺乏歷史的嚴(yán)謹(jǐn)。其實(shí)叫往事也不準(zhǔn)確，因?yàn)槟且磺胁皇前l(fā)生在過去，不是發(fā)生在現(xiàn)在，也不是發(fā)生在未來。”

將未來命名為往事，將記憶從歷史中分離出來，將寫作放在時間之外；在此意義上的《三體》，回歸科幻寫作的意義。它打開通向“未知”的路徑，其意義不僅在于對“現(xiàn)實(shí)”和“歷史”的記錄、解釋和構(gòu)建，而更多的在于啟示：仍有未曾發(fā)生的、時間之外的可能性。

在《三體》的最后，當(dāng)轟轟烈烈的太空史詩走到盡頭，大宇宙正在死滅之時，劉慈欣描述已經(jīng)空寂的世界中一個寧靜的場景：

小宇宙中只剩下漂流瓶和生態(tài)球。漂流瓶隱沒于黑暗里，在一千米見方的宇宙中，只有生態(tài)球里的小太陽發(fā)出一點(diǎn)光芒。在這個小小的生命世界中，幾個清澈的水球在零重力環(huán)境中靜靜地飄浮著，有一條小魚從一個水球中蹦出，躍入另一個水球，輕盈地穿游于綠藻之間。 在一小塊陸地上的草叢中，有一滴露珠從一個草葉上脫離，旋轉(zhuǎn)著飄起，向太空中折射出一縷晶瑩的陽光。

（本文原刊于《上海文化》2011年第3期，是國內(nèi)較早研究劉慈欣科幻文學(xué)的重要論文。現(xiàn)收錄于《中國科幻新浪潮：歷史·詩學(xué)·文本》。）