作者宋明煒（左），譯者金雪妮

中國(guó)科幻界的共識(shí)是，生于1963年的劉慈欣“單槍匹馬，把中國(guó)科幻文學(xué)提升到了世界級(jí)水平”。中國(guó)科幻小說(shuō)于20世紀(jì)初被當(dāng)時(shí)的改良派大力提倡，先在晚清最后十年（1902-1911）空前繁榮，又在改革初期（1978-1983）達(dá)到了第二次繁榮期。早期科幻作者大多著眼描繪帶有強(qiáng)烈“情迷家國(guó)”（obsession with China）的政治烏托邦。劉慈欣則是截然不同的一類(lèi)科幻作家，他的出現(xiàn)標(biāo)示著中國(guó)科幻第三次浪潮已經(jīng)到來(lái)。這一次新浪潮在20世紀(jì)與21世紀(jì)之交出現(xiàn)，它再現(xiàn)了先前兩次科幻熱潮中出現(xiàn)的某些主題，將這些主題放在全球化與科技高速發(fā)展的大背景下進(jìn)行重新敘述。

《三體》于2015年獲得雨果獎(jiǎng)，這或許足以證明劉慈欣已經(jīng)達(dá)到“世界級(jí)的水平”。這不僅是中國(guó)科幻史上的里程碑，更是在世界科幻史上有著前所未有的意義。作為首部贏得雨果獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)的非英語(yǔ)原創(chuàng)作品，《三體》在亞馬遜網(wǎng)站成為最暢銷(xiāo)的中國(guó)文學(xué)作品。美籍華裔科幻作家、同為雨果獎(jiǎng)得主的劉宇昆，在翻譯中重新雕琢了劉慈欣的小說(shuō)，將中文原著的活力和美國(guó)科幻的精準(zhǔn)簡(jiǎn)練的語(yǔ)言風(fēng)格完美結(jié)合在了一起。2014年11月，《三體》由托爾出版社在美國(guó)推出，普遍獲得贊譽(yù)；2015年8月，第二部《黑暗森林》（周華即Joel Martinsen譯）出版；2016年8月，第三部《死神永生》（劉宇昆譯）出版。《三體》在美國(guó)“空降”（借用自《華爾街日?qǐng)?bào)》一篇報(bào)導(dǎo)的題目）之前，它早已在中國(guó)頗負(fù)盛名。實(shí)際上，《三體》三部曲是2006至2010年間陸續(xù)在中國(guó)出版的，然而在《三體》出版之前的20世紀(jì)與21世紀(jì)交接之時(shí)，中國(guó)科幻的新浪潮便已經(jīng)嶄露頭角。《三體》三部曲在美國(guó)圖書(shū)市場(chǎng)的成功，僅僅在一個(gè)很小的程度上反映了它在中國(guó)讀者中的空前成功。此外，我們也應(yīng)該將目光轉(zhuǎn)向更大的背景，把劉慈欣的成功看作是過(guò)去十五年間科幻小說(shuō)在中國(guó)重新興起的無(wú)數(shù)案例之一。中國(guó)科幻再次興起與當(dāng)代文化、社會(huì)的改變密切相關(guān)：互聯(lián)網(wǎng)為新作者提供了免費(fèi)的發(fā)表渠道，而新的時(shí)代不僅心懷對(duì)變化的迫切渴望，也深深焦慮于社會(huì)發(fā)展的問(wèn)題。或許，中國(guó)科幻以某種奇特的方式，迎來(lái)了嶄新的黃金時(shí)代，同時(shí)又衍生出具有顛覆性的新浪潮。這兩者是齊頭并進(jìn)、雙生共存的。新浪潮最大的特點(diǎn)就是強(qiáng)調(diào)了中國(guó)未來(lái)復(fù)雜性的一面，描繪了曖昧不清的道德困境，并以繁復(fù)技術(shù)化的方式展示了技術(shù)的權(quán)力以及權(quán)力的技術(shù)。新浪潮旨在將隱形的、未知的、奇幻的一切展現(xiàn)與剖析，它為科幻這一題材注入了新的活力，讓科幻成為通往無(wú)限可能的幻想之域。而那些生于1940-1980年代之間的作者們，也藉由創(chuàng)作科幻小說(shuō)得到認(rèn)可。2012年，香港的《譯叢》特刊（77/78）將八位中國(guó)科幻新浪潮作者的作品介紹給英文讀者，包括劉慈欣、韓松、王晉康、趙海虹、拉拉、遲卉、飛氘和夏笳。

劉慈欣是同輩科幻作家中最優(yōu)秀的一位。盡管他曾公開(kāi)表示，如艾薩克·阿西莫夫與阿瑟·C·克拉克這樣的英美太空歌劇作家對(duì)他的作品有著巨大的影響，他的書(shū)迷依舊認(rèn)為，《三體》贏得雨果獎(jiǎng)這件事徹底顛覆了世界科幻的傳統(tǒng)，將中國(guó)科幻一舉推到聚光燈下，轉(zhuǎn)而吸引英美讀者的注意。被書(shū)迷親切稱(chēng)作“大劉”的劉慈欣，如今在網(wǎng)絡(luò)空間被視為中國(guó)的驕傲。此外，《三體》在國(guó)內(nèi)外取得成功的時(shí)期，同步于中國(guó)政府宣傳“中國(guó)夢(mèng)”的階段，但是《三體》系列實(shí)際上還要復(fù)雜得多，不能一言以蔽之。在劉慈欣的筆下，崇高和神秘、世界主義與國(guó)家主義奇妙地融合在一起，人性與情感的變數(shù)更是對(duì)照著科學(xué)主義的嚴(yán)肅感與確定性。《三體》的復(fù)雜性既反映了中國(guó)科幻出現(xiàn)的變化，更由此映射了中國(guó)在加入世界秩序之際所面臨的不確定性和多種開(kāi)放的可能。

本文分為四個(gè)部分：通過(guò)賞析劉慈欣的小說(shuō)《中國(guó)2185》介紹中國(guó)科幻新浪潮的起源，探討劉慈欣主要作品中展現(xiàn)的美學(xué)與觀念，分析《三體》三部曲這一代表作，最后通過(guò)解讀中篇小說(shuō)《微紀(jì)元》對(duì)劉慈欣筆下的后人類(lèi)未來(lái)提出一些問(wèn)題。

一 劉慈欣與新浪潮

中國(guó)科幻的新浪潮既迎合大眾又有其反叛的一面。它將烏托邦理想與惡托邦的詭異相結(jié)合，用后人類(lèi)想象去挑戰(zhàn)人類(lèi)社會(huì)中存在的既定概念，并有力地質(zhì)疑了一些現(xiàn)代中國(guó)極為關(guān)鍵的思想概念：進(jìn)步、發(fā)展、國(guó)家主義、科學(xué)主義。與奇幻小說(shuō)相比，新浪潮科幻小說(shuō)顯然對(duì)與社會(huì)、政治和哲學(xué)相關(guān)的主題進(jìn)行了更為深入的探討。劉慈欣所創(chuàng)造出的世界觀既宏大又有刺激的顛覆性，不僅展現(xiàn)超越日常生活的瘋狂奇想，也將熟悉的事物變得奇詭。

筆者曾提出1980年代末期孕育著科幻小說(shuō)想象新模式的出現(xiàn)，此一時(shí)期，對(duì)于曾經(jīng)主導(dǎo)中國(guó)政治和思想文化長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)之久的烏托邦夢(mèng)想，變得復(fù)雜化了。中國(guó)科幻小說(shuō)（乃至所有的中國(guó)文學(xué)）在20世紀(jì)末發(fā)生深刻變化的文化背景是理想主義和樂(lè)觀主義的徹底崩潰。在1980年代最后一個(gè)春天，一部前所未有的科幻小說(shuō)孕育出世，它預(yù)示著中國(guó)科幻新浪潮的到來(lái)，一種更復(fù)雜、更有反思性和顛覆性的文學(xué)，其中兼容著希望與絕望，烏托邦及其惡托邦倒影，以及網(wǎng)絡(luò)文化的混合雜糅。

彼時(shí)劉慈欣仍是一個(gè)年輕的電腦工程師，于1989年2月開(kāi)始寫(xiě)的處女作《中國(guó)2185》，僅在網(wǎng)上流傳，一直沒(méi)有出版成書(shū)。《中國(guó)2185》是政治幻想與科幻小說(shuō)的結(jié)合，借力于網(wǎng)絡(luò)技術(shù)與虛擬現(xiàn)實(shí)，創(chuàng)造出有新生命力的烏托邦/惡托邦變奏，以此反思進(jìn)入數(shù)碼時(shí)代之后的民主、政府和革命的新型模式。劉慈欣的小說(shuō)沒(méi)有描繪一個(gè)理想的社會(huì)，未來(lái)社會(huì)實(shí)際上分割成了兩個(gè)互相沖突的部分：“真實(shí)”世界和“虛擬”國(guó)家。《中國(guó)2185》回避直接的社會(huì)批判，把讀者的目光吸引到政治意識(shí)、（數(shù)碼意識(shí)）主體性、社會(huì)改革的技術(shù)性構(gòu)建之上，小說(shuō)最后質(zhì)疑的是，當(dāng)作為互聯(lián)網(wǎng)主體意識(shí)建立的虛擬共同體在輝煌崛起和衰落時(shí)，“人”是否也是由技術(shù)構(gòu)建？那時(shí)控制人的思維的是什么樣的技術(shù)？《中國(guó)2185》算得上是中國(guó)的第一部政治賽博朋克（political cyberpunk）小說(shuō)。盡管這部小說(shuō)在劉慈欣走紅之前籍籍無(wú)名，其中卻已然為中國(guó)科幻的未來(lái)空間開(kāi)拓出一條與此前截然不同的未來(lái)之路。新浪潮，一種更有批判力度的科幻小說(shuō)寫(xiě)法，在之后的二十年中漸漸嶄露頭角。筆者把《中國(guó)2185》看作中國(guó)科幻新浪潮的隱秘起源。韓松寫(xiě)于1990年代初的短篇小說(shuō)《宇宙墓碑》將歷史呈現(xiàn)為被禁錮的黑暗之域，更清晰地確定了新浪潮的風(fēng)格：克服看的恐懼，對(duì)或過(guò)于光明或過(guò)于黑暗的再現(xiàn)，投亮于現(xiàn)實(shí)中不可見(jiàn)的國(guó)度。

二 崇高宇宙的隱形維度

劉慈欣推崇“硬科幻”，擅于將科學(xué)推想與文學(xué)幻想結(jié)合在一起，他最具野心的幾部作品也盡數(shù)在構(gòu)想物理世界基本規(guī)律的變化會(huì)帶來(lái)怎樣的影響。在他看來(lái)，科學(xué)的變化才是令小說(shuō)產(chǎn)生驚奇感的關(guān)鍵。劉慈欣于1999年初次發(fā)表小說(shuō)，在那之后，他迅速聲名鵲起，被譽(yù)為中國(guó)最專(zhuān)注于“硬科幻”的作家之一，很快成為公認(rèn)的最受歡迎的中國(guó)科幻作家。在《三體》開(kāi)始連載之前，他已經(jīng)發(fā)表了數(shù)十篇短篇小說(shuō)以及兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

劉慈欣從科學(xué)角度所構(gòu)想的崇高宇宙與“科學(xué)技術(shù)烏托邦”這一長(zhǎng)存于中國(guó)科幻中的關(guān)鍵主題非常相符。從根本上來(lái)看，“科學(xué)技術(shù)烏托邦”反映了中國(guó)政府一直大力倡導(dǎo)的科學(xué)技術(shù)現(xiàn)代化，深深影響了1978年以來(lái)中國(guó)的教育政策，也奠定了劉慈欣對(duì)“硬科幻”的追求，正如他在2008年的一次采訪中所說(shuō)，“硬科幻”源自對(duì)科技力量的信念，而非道德意識(shí)。劉慈欣的小說(shuō)世界往往以宏大浩瀚的宇宙為背景、以光年為計(jì)量單位，而人類(lèi)社會(huì)在這樣的背景之下，不過(guò)是滄海一粟。人類(lèi)的生存全部仰仗更發(fā)達(dá)的外星種族施以慈悲，人類(lèi)即便滅絕，也不會(huì)對(duì)宇宙產(chǎn)生什么影響。劉慈欣在小說(shuō)中多次嘗試改變物理意義上的現(xiàn)實(shí)，有時(shí)創(chuàng)造全新的宇宙，有時(shí)“像神一樣”去描繪宇宙。他作品中反復(fù)出現(xiàn)的母題是人類(lèi)與宇宙未知維度的接觸。迄今為止，在人類(lèi)看來(lái)，宇宙依然是一個(gè)陌生而神秘的地方。劉慈欣的小說(shuō)世界充滿(mǎn)著超人、變種人與后人類(lèi)形象，宏大、崇高而使人心生敬畏。

《鄉(xiāng)村教師》（1999）是劉慈欣的早期作品之一，一直深受好評(píng)。它將對(duì)中國(guó)農(nóng)村荒涼景象的現(xiàn)實(shí)主義描寫(xiě)和銀河系里的星際戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)合起來(lái)。前一個(gè)故事純粹是后一個(gè)故事中的一個(gè)微不足道的細(xì)節(jié)，卻恰好證明了人類(lèi)生存的重要性。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)的一方開(kāi)始在銀河系的第一懸臂中建立五百光年寬的緩沖區(qū)時(shí)，它將毀滅這個(gè)廣闊的蒼穹中所有的恒星，同時(shí)對(duì)星際進(jìn)行生命掃描，以確保這一軍事行動(dòng)不會(huì)消滅任何先進(jìn)的高等生物。因?yàn)楹芏嗌餂](méi)能夠回答出關(guān)于宇宙基本規(guī)律的問(wèn)題，他們所居住的星球便都被消滅了。十八個(gè)中國(guó)孩子被挑選出作為太陽(yáng)系第三星球的生命形式代表，他們?cè)诶蠋熒暗淖詈笠惶谜n上剛剛學(xué)會(huì)牛頓的物理三定律。他們一致正確的回答使地球免于被毀滅的命運(yùn)。這個(gè)故事可以作為一個(gè)證明人類(lèi)自主意識(shí)的故事來(lái)解讀，但它也清楚地指出了人類(lèi)的弱點(diǎn)：人類(lèi)的存滅系于他們能否掌握科學(xué)知識(shí)。客觀世界的定律維持不變，而人類(lèi)生命卻是宇宙中的無(wú)常存在。這篇小說(shuō)雖然主要以傷感的筆觸描述了一位教師無(wú)私奉獻(xiàn)的一生，實(shí)際卻講述了宇宙宿命論壓過(guò)人類(lèi)自主意識(shí)的故事。

另一篇小說(shuō)《詩(shī)云》（2003）描繪的外星人，并沒(méi)有《鄉(xiāng)村教師》中的外星文明那樣善良。這篇極受歡迎的小說(shuō)描述了外星智慧毀壞太陽(yáng)系時(shí)引發(fā)的人類(lèi)末日。外星智慧在人類(lèi)面前作為完美的球形出現(xiàn)，表現(xiàn)出對(duì)所謂“人類(lèi)文明”的冷酷蔑視。然而這種神祇般的生物偶然迷戀上了中國(guó)古詩(shī)。它不可思議的先進(jìn)技術(shù)使其能夠探索十一維的量子宇宙，卻仍然教不會(huì)其寫(xiě)詩(shī)。它讓一個(gè)中國(guó)詩(shī)人存活下來(lái)，并且用盡太陽(yáng)系的能量去創(chuàng)造一個(gè)可以生產(chǎn)并儲(chǔ)存能夠被創(chuàng)作出來(lái)的所有詩(shī)的“詩(shī)云”。在故事的結(jié)尾，外星生物扮演了中國(guó)最偉大的詩(shī)人李白。《詩(shī)云》展現(xiàn)了詩(shī)歌與科技之間的矛盾，從宏觀層面看是人類(lèi)與宇宙的矛盾。但是劉慈欣所提供的解決方案，仍是取決于對(duì)詩(shī)歌的技術(shù)化處理：詩(shī)云將產(chǎn)生并包含所有可能的詩(shī)作。雖然創(chuàng)造詩(shī)云的外星人仍然無(wú)法確認(rèn)何為真正的詩(shī)歌，但是所有的詩(shī)歌已經(jīng)寫(xiě)出并且儲(chǔ)存在巨大的“電腦”中了。這團(tuán)詩(shī)云是技術(shù)戰(zhàn)勝文化的最終可能性結(jié)果的有力象征。故事的最后一部分描述了兩位中國(guó)詩(shī)人（其中之一是外星人）于太陽(yáng)系全部滅亡后的幸福生活，但是這也可以被解讀為一種假象，一種虛擬現(xiàn)實(shí)，其中呈現(xiàn)出詩(shī)人已經(jīng)滅絕之后對(duì)于詩(shī)化幻境的技術(shù)化模擬所制造的虛擬現(xiàn)實(shí)。這樣，劉慈欣堅(jiān)持了科學(xué)的確定性，并由此對(duì)照出人類(lèi)想像力的不確定與無(wú)常，也由此將科技烏托邦變成了人的惡托邦。

對(duì)劉慈欣而言，寫(xiě)科幻小說(shuō)首先要像進(jìn)行科學(xué)實(shí)驗(yàn)一樣。在他的筆下，對(duì)科學(xué)規(guī)律的認(rèn)知、揣測(cè)和更改本身，往往才是情節(jié)的基本推動(dòng)力，而他的“寫(xiě)實(shí)”方式，即依循這些科學(xué)規(guī)律的變化而做出相應(yīng)的細(xì)節(jié)處理，這有如在更改實(shí)驗(yàn)條件之下所作出的推理和觀察。他的“寫(xiě)實(shí)”面向未知，但以嚴(yán)格的邏輯推演來(lái)塑造細(xì)節(jié)，由此創(chuàng)造出迥異于我們?nèi)粘Ｊ澜绲摹笆澜纭薄！渡健吩O(shè)想在某個(gè)遙遠(yuǎn)行星的內(nèi)部有著一個(gè)封閉的“泡世界”，那里的智慧生物生存在半徑三千公里的球形空間，他們仰望“天空”看到的只有固體巖石，“泡世界”的物理學(xué)家信奉密實(shí)宇宙論。如果他們之間出了一位哥白尼般的科學(xué)家、大膽指出“泡世界”其實(shí)并不是宇宙中心，那會(huì)怎么辦？如果他們的哥倫布試圖航向封閉天幕的另一側(cè)呢？劉慈欣為這個(gè)外星文明創(chuàng)造了一部史詩(shī)，記錄了他們?nèi)绾慰朔刂乩щy，最終來(lái)到星球表面仰望無(wú)限星空的全過(guò)程。在《山》中，劉慈欣將一個(gè)封閉在行星核心中的看不見(jiàn)的世界變得可見(jiàn)。他的創(chuàng)作旨在挖掘隱藏的事物，將其曝露出來(lái)，浮上表面。這個(gè)艱苦的創(chuàng)作過(guò)程得以將幻想出來(lái)的多種可能性化作科學(xué)上可行的現(xiàn)實(shí)。《山》這樣的故事看起來(lái)很像某種民族經(jīng)歷的寓言，但劉慈欣與此同時(shí)也表現(xiàn)出一種對(duì)于政治寓言的優(yōu)選擇的漠然。他在宇宙圖景的想象上試圖有所超越，將目光投向尚不可見(jiàn)的遠(yuǎn)方未來(lái)的地平線(xiàn)。劉慈欣世界觀的創(chuàng)造分為宏觀和微觀兩種。《鄉(xiāng)村教師》將中國(guó)貧困鄉(xiāng)下幾個(gè)學(xué)生的命運(yùn)與持續(xù)兩千年、跨銀河系的大戰(zhàn)聯(lián)系在一起。在中篇小說(shuō)《微紀(jì)元》中，人類(lèi)面臨滅絕性災(zāi)難，為了生存而修改基因，將自身縮小到幾微米，當(dāng)太陽(yáng)氦閃時(shí)在地層下面幸存下來(lái)。二者所塑造的世界有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是不可見(jiàn)性：主導(dǎo)跨銀河系戰(zhàn)爭(zhēng)的高級(jí)生物在文中從未被正面描寫(xiě)過(guò)；同樣，微人類(lèi)的未來(lái)世界也僅能通過(guò)特殊電腦軟件構(gòu)建的虛擬現(xiàn)實(shí)稍稍被窺知。這種不可見(jiàn)性同樣存在于《三體》三部曲之中。“三體”中的“體”是看不見(jiàn)的。云天明，第三卷的關(guān)鍵人物之一，最終變成了類(lèi)似彌賽亞一樣幫助人類(lèi)存活下來(lái)的救世主角色。他被描寫(xiě)成一個(gè)沒(méi)有軀體的存在，只有大腦被送入深空，與外星文明取得聯(lián)系。在絕大部分的篇幅中，捕獲他的大腦的外星文明究竟能否在此基礎(chǔ)上重建他的身體，始終是懸而未解的謎題。最終，當(dāng)云天明獲得軀體重現(xiàn)的時(shí)候，他又和另一位主要人物——他的戀人，由于一場(chǎng)事故而不得不永遠(yuǎn)分離，再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。

人類(lèi)與第一批已知的外星族群“三體人”之間的交鋒是《三體》三部曲的主線(xiàn)。然而“三體人”的外貌也從未被直接描寫(xiě)過(guò)，他們僅僅是在名為“三體”的虛擬現(xiàn)實(shí)游戲中依托擬人的角色出現(xiàn)。人類(lèi)玩家在游戲中扮演著周文王、墨子、秦始皇、哥白尼、牛頓、馮·諾依曼這樣的歷史人物，隨著游戲的進(jìn)程而漸漸了解到“三體人”的真相以及無(wú)形無(wú)質(zhì)、毫無(wú)規(guī)律的三體世界。在第一部的末尾，“三體人”將名為“智子”的小型智能粒子遣往地球，用來(lái)監(jiān)視人類(lèi)文明。智子在人類(lèi)眼中是看不見(jiàn)的，然而當(dāng)創(chuàng)造者操控它的維度，它就會(huì)變成有形有質(zhì)的巨大三維幾何體、在空間內(nèi)外任意伸展的六維，甚至化作徹底無(wú)法被觀測(cè)的十一維。

通過(guò)接觸外星種族和分散在星系間的人類(lèi)文明，書(shū)中部分人物逐漸接近了宇宙的真相：超越人類(lèi)認(rèn)知能力的多個(gè)隱藏維度。在三部曲的最后一部中，人類(lèi)的第一艘飛船離開(kāi)太陽(yáng)系時(shí)遇見(jiàn)了一個(gè)“四維碎塊”，其中的空間已然超脫出時(shí)間的束縛，變得不可測(cè)量：“人們?cè)谌S世界中看到的廣闊浩渺，其實(shí)只是真正的廣闊浩渺的一個(gè)橫斷面。描述高維空間感的難處在于，置身于四維空間中的人們看到的空間也是均勻和空無(wú)一物的，但有一種難以言表的縱深感，這種縱深不能用距離來(lái)描述，它包含在空間的每一個(gè)點(diǎn)中。關(guān)一帆后來(lái)的一句話(huà)成為經(jīng)典：‘方寸之間，深不見(jiàn)底啊。’感受高維空間感是一場(chǎng)靈魂的洗禮，在那一刻，像自由、開(kāi)放、深遠(yuǎn)、無(wú)限這類(lèi)概念突然都有了全新的含義。”這段話(huà)令人想起劉慈欣描述自己在讀完心儀的英國(guó)科幻作家阿瑟·克拉克（Arthur C. Clarke）的作品《2001：太空漫游》之后的感受：“突然感覺(jué)周?chē)囊磺卸枷Я耍_下的大地變成了無(wú)限伸延的雪白光滑的純幾何平面，在這無(wú)限廣闊的二維平面上，在壯麗的星空下，就站著我一個(gè)人，孤獨(dú)地面對(duì)著這人類(lèi)頭腦無(wú)法把握的巨大的神秘……從此以后，星空在我的眼中是另一個(gè)樣子了，那感覺(jué)像離開(kāi)了池溏看到了大海。這使我深深領(lǐng)略了科幻小說(shuō)的力量。”

劉慈欣描述的正是經(jīng)典意義上的康德式的“崇高”（sublime）：無(wú)限、無(wú)形、無(wú)邊、壓倒一切，其宏大程度已然超出了人類(lèi)的測(cè)量水平與感知能力。在《三體》三部曲的尾聲，人類(lèi)存活者開(kāi)始漸漸拼湊出宇宙的故事。據(jù)說(shuō)宇宙曾有十一個(gè)維度，一個(gè)永恒的、無(wú)止境的世界，仿若天堂。然而，它很快被降至十維，然后是九維、八維，一直到如今的三維。如果想要消滅整個(gè)世界，降維或者改變宇宙的物理規(guī)則是最有力的方式。《三體》第三部恰恰揭示了我們?nèi)缃竦娜S宇宙正是戰(zhàn)爭(zhēng)余下的廢墟，甚至可以追溯到時(shí)間開(kāi)始的一刻。

在更宏觀的尺度上，宇宙無(wú)比巨大的規(guī)模已經(jīng)超越了善與惡的分別。《三體》三部曲提出了一個(gè)問(wèn)題：具有道德自覺(jué)的人類(lèi)，能否在嚴(yán)苛而無(wú)道德的世界中生存？在《三體》中，未知、看不見(jiàn)的宇宙維度，就是一道通向超越的大門(mén)。在小說(shuō)末尾，這一問(wèn)題也變得毫無(wú)意義，因?yàn)樵谟钪婢S度徹底被降至零的一刻，就連宇宙也不復(fù)存在。

小說(shuō)的高潮在于太陽(yáng)系的崩潰。神秘的高等智能生物“歌者”——它的軀體同樣也是不可見(jiàn)的，從未被正面描述過(guò)，在巡視宇宙的時(shí)候路過(guò)了太陽(yáng)系與相鄰的三體星系，偶然發(fā)現(xiàn)銀河系這一偏僻的角落也發(fā)展出了文明。這個(gè)外星生物將名為“二向箔”的薄膜投入太陽(yáng)系，改變時(shí)空構(gòu)造，將三維的太陽(yáng)系化作二維。整個(gè)太陽(yáng)系逐漸坍塌為無(wú)限大的二維平面：每一個(gè)星球、每一樣物體、每一顆分子，太陽(yáng)、木星、土星、金星、火星、地球乃至全人類(lèi)，都變成了二維的存在。全部幸存的人類(lèi)都從這一刻起成了宇宙之中的流浪者，他們也因此得以觀察到宇宙智慧生物之間的敵對(duì)關(guān)系與各種競(jìng)爭(zhēng)。對(duì)于活下來(lái)的小說(shuō)人物而言，這標(biāo)志著人類(lèi)已然需要開(kāi)始學(xué)習(xí)如何在智慧上變得成熟，來(lái)匹配宇宙本身的復(fù)雜程度。宇宙是崇高、可怖而充滿(mǎn)敵意的，人類(lèi)必須要在一場(chǎng)幾乎沒(méi)有勝算的戰(zhàn)爭(zhēng)中盡最大限度生存下來(lái)，保全自己。

從敘事詩(shī)學(xué)的角度來(lái)看，這一刻也標(biāo)志著劉慈欣正在努力將崇高化作可見(jiàn)之物。他以詳實(shí)的細(xì)節(jié)描繪了太陽(yáng)系的二維化過(guò)程，將每一滴水都描述得像二維海洋般巨大、復(fù)雜。劉慈欣以直白、精確的筆觸描寫(xiě)了這場(chǎng)奇想中的大浩劫，將其展現(xiàn)得就像真實(shí)發(fā)生過(guò)的一樣。冥王星上的三位幸存者觀測(cè)到了這一幕，并驚嘆于如月亮一般大小的雪花正是化為二維的水分子。太陽(yáng)系變成二維這激動(dòng)人心的一幕，即標(biāo)志著原本看不見(jiàn)的崇高正式擁有了實(shí)體。這是劉慈欣筆下極為生動(dòng)的一幕，我們甚至可以直接用“二向箔”來(lái)比喻它。書(shū)中出現(xiàn)的二維畫(huà)面恰恰體現(xiàn)了劉慈欣在科幻上的藝術(shù)追求：他以精確的細(xì)節(jié)創(chuàng)造出崇高的世界形象。他的作品直接反映了宇宙的無(wú)限；與此同時(shí)，他也在試圖將不可見(jiàn)的無(wú)限之物化作有形有質(zhì)的物理現(xiàn)實(shí)。在三部曲的結(jié)尾，他將科幻小說(shuō)從宿命論或民族寓言這樣植根于確定性中的事物一舉升華至超越想象的領(lǐng)域，開(kāi)啟了普通現(xiàn)實(shí)之外的多種可能性與感知角度，為作品注入了奇妙的活力。同時(shí)，他也使這種崇高變得可見(jiàn)、賦予其實(shí)體，這也正是科幻小說(shuō)的魅力所在。

三 《三體》三部曲中的零道德宇宙

劉慈欣迄今為止創(chuàng)作的最重要的作品，《三體》三部曲，將宇宙描繪為黑暗森林：道德不存在，所有的智慧生物都處在恒久的競(jìng)爭(zhēng)中，試圖毀滅對(duì)方。宇宙中最高等的智能生物甚至可以通過(guò)改變物理規(guī)則來(lái)消滅敵人。劉慈欣由此提出了疑問(wèn)：具有道德自覺(jué)的人類(lèi)，能否在無(wú)道德的宇宙中生存下來(lái)？換言之，在一個(gè)全無(wú)人性、僅僅遵循“硬科學(xué)”鐵律的世界中，人性能否繼續(xù)留存？

劉慈欣這一構(gòu)想無(wú)疑與中國(guó)近代史有著極深的淵源。超越人性“道德”的掙扎始終在刺激著宇宙變化。《三體》中的葉文潔在目睹父親之死之后，徹底喪失了對(duì)人性的信心。之后，她加入了一項(xiàng)秘密科研項(xiàng)目，旨在和美蘇競(jìng)爭(zhēng)，尋找外星智慧生物，然而中國(guó)的尋找地外文明小組卻因?yàn)槿鄙偌夹g(shù)與裝備而相形見(jiàn)絀。葉文潔找到了規(guī)避禁令而直接向太陽(yáng)發(fā)射信號(hào)的方法，太陽(yáng)正如一個(gè)擴(kuò)音器。八年后，葉文潔終于收到了回復(fù)：“不要回答！不要回答！不要回答！”葉文潔收到的消息來(lái)自距地球最近的星球之一，位于四光年之外的半人馬座恒星系。這條消息來(lái)自一位自詡和平主義者的“三體人”，他自稱(chēng)他們的文明正在逐漸消亡，生存的條件也愈發(fā)苛刻。他們的星球圍繞著三個(gè)太陽(yáng)轉(zhuǎn)動(dòng)，恰恰形成了數(shù)學(xué)上的三體問(wèn)題：三個(gè)天體在相互萬(wàn)有引力作用下的運(yùn)行規(guī)律是無(wú)法確定的。在小說(shuō)中，三體世界的命運(yùn)也是如此難測(cè)。行星圍繞一個(gè)太陽(yáng)轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候即為恒紀(jì)元，而行星脫軌、作無(wú)規(guī)律運(yùn)動(dòng)時(shí)即進(jìn)入亂紀(jì)元。三體文明曾被三日同升的酷熱或是陽(yáng)光盡失的黑暗冰冷無(wú)數(shù)次地摧毀。因此，“三體人”急于離開(kāi)家園，尋找新的星球居住，也做好了星際入侵的準(zhǔn)備。那位和平主義者正是一位監(jiān)聽(tīng)員，幫助“三體人”尋找可移居的星球。出于道德與同情，他在碰巧收到葉文潔消息之后立即警告地球人，只要地球回復(fù)的信號(hào)被傳回太空，“三體人”就能得知地球的位置，從而立刻發(fā)起入侵。葉文潔忽略了和平主義者的警告，直接回復(fù)了消息，邀請(qǐng)“三體人”到地球來(lái)，因?yàn)椤叭祟?lèi)文明已經(jīng)不可能靠自身的力量來(lái)改善了”。

史詩(shī)般的太空戰(zhàn)爭(zhēng)由此展開(kāi)。“三體人”將地球作為他們的入侵目標(biāo)。《三體》三部曲第一部描述了人類(lèi)揭開(kāi)三體世界秘密的過(guò)程：混亂、無(wú)法預(yù)測(cè)、殘酷。與“三體人”之間取得的聯(lián)系是致命的，因?yàn)槿w文明與地球文明之間的生存競(jìng)爭(zhēng)到了最后只能有一方活下來(lái)。一個(gè)貫穿了三部曲的問(wèn)題就此誕生了：道德和具有道德自覺(jué)的人類(lèi)，能否在宇宙中生存下來(lái)？第二部《黑暗森林》展示了宇宙最為黑暗的規(guī)則。葉文潔離世前將自己對(duì)于地球和三體文明之間遭遇的思考傳給了學(xué)習(xí)社會(huì)學(xué)的羅輯，羅輯受到啟發(fā)，進(jìn)而創(chuàng)造出宇宙社會(huì)學(xué)理論。宇宙社會(huì)學(xué)的兩條公理是：“一、生存是文明的第一需要。二、文明不斷增長(zhǎng)和擴(kuò)張，但宇宙中的物質(zhì)總量保持不變。”這兩條公理為上面的問(wèn)題提供了一個(gè)并不樂(lè)觀的答案：宇宙是無(wú)道德的所在，它正如一片黑暗森林，嚴(yán)格遵循著叢林法則。

羅輯終于明白為何宇宙中一片死寂，也明白了為何雖然宇宙中充斥著不同的文明，人類(lèi)卻從未找到過(guò)任何其他智慧生物。在黑暗森林中暴露自己的行蹤是至為兇險(xiǎn)的。猜疑鏈的存在決定，任何文明在面對(duì)另一文明的時(shí)候，都無(wú)法判斷對(duì)方是善意的還是惡意的：“宇宙就是一座黑暗森林，每個(gè)文明都是帶槍的獵人，像幽靈般潛行于林間，輕輕撥開(kāi)擋路的樹(shù)枝，竭力不讓腳步發(fā)出一點(diǎn)兒聲音，連呼吸都小心翼翼……他必須小心，因?yàn)榱种械教幎加信c他一樣潛行的獵人。如果他發(fā)現(xiàn)了別的生命，不管是不是獵人，不管是天使還是魔鬼，不管是嬌嫩的嬰兒還是步履蹣跚的老人，也不管是天仙般的少女還是天神般的男神，能做的只有一件事：開(kāi)槍消滅之。在這片森林中，他人就是地獄，就是永恒的威脅，任何暴露自己存在的生命都將很快被消滅。”一個(gè)在二戰(zhàn)后與后斯大林時(shí)期的西方科幻小說(shuō)中風(fēng)靡的主題，就是烏托邦社會(huì)最終變成了不可逆轉(zhuǎn)的奧威爾式的“惡托邦”：一方面，制度對(duì)個(gè)人的壓迫代表了20世紀(jì)的萬(wàn)惡之源；另一方面，個(gè)人英雄與集權(quán)主義的斗爭(zhēng)又展示了人們對(duì)于獨(dú)立人格在制度面前堅(jiān)守正直的信念。這樣一種情節(jié)發(fā)展的套路旨在強(qiáng)調(diào)人性在制度面前的力量。然而，在《三體》三部曲中，就連奧威爾式的制度都沒(méi)有立錐之地，因?yàn)樵诤诎瞪诌@樣的戰(zhàn)場(chǎng)中，是沒(méi)有最終贏家的。

實(shí)際上，《三體》三部曲并未把奧威爾式的社會(huì)視作絕對(duì)邪惡，書(shū)中的英雄也恰恰與個(gè)人主義對(duì)立起來(lái)。一個(gè)個(gè)獨(dú)立的“小島”漂浮在星辰的大海之中，亦是一個(gè)個(gè)組織極為嚴(yán)密的社會(huì)，可以在無(wú)需任何個(gè)體干預(yù)的情況下獨(dú)立運(yùn)轉(zhuǎn)。從表面上看，這仿佛是真正的烏托邦。然而，書(shū)中接下來(lái)對(duì)“星艦地球”的描寫(xiě)，又對(duì)烏托邦/惡托邦的辯證完成了進(jìn)一步探討——這些“星艦地球”并不是人類(lèi)所謂的天堂。條件極端嚴(yán)酷的宇宙令“星艦地球”不得不把生存放在一切的首位，甚至合法化吃人是維持“文明”的必要手段——即便這所謂的“文明”早已變得全無(wú)人性。

在三部曲第二部《黑暗森林》中，劉慈欣塑造了一個(gè)人物章北海，他是第一個(gè)“星艦文明”的創(chuàng)立者。當(dāng)“三體人”發(fā)送到太陽(yáng)系的一個(gè)簡(jiǎn)單武器“水滴”摧毀了人類(lèi)幾乎所有的艦隊(duì)，當(dāng)人們面對(duì)無(wú)比先進(jìn)的外星入侵者已經(jīng)喪失最后一絲生存希望時(shí)，章北海的星艦臨陣脫逃，逃離了木星附近的戰(zhàn)場(chǎng)，永遠(yuǎn)離開(kāi)了太陽(yáng)系。他是新文明的第一個(gè)建造者，在生存資源極端有限的嚴(yán)酷太空中，他必須面對(duì)后人類(lèi)世界（假如人類(lèi)滅亡）不確定的可能性。起初，星艦軍官們就如何建立新文明進(jìn)行爭(zhēng)論，大多數(shù)人的觀點(diǎn)是保持軍隊(duì)的專(zhuān)制制度，章北海決然地?fù)u頭。當(dāng)其他人建議建立民主社會(huì)時(shí)，章北海說(shuō)：“人類(lèi)社會(huì)在三體危機(jī)的歷史中已經(jīng)證明，在這樣的災(zāi)難面前，尤其是當(dāng)我們的世界需要犧牲部分來(lái)保存整體的時(shí)候，你們所設(shè)想的那種人文社會(huì)是十分脆弱的。”章北海在內(nèi)心深深隱藏了他的失敗主義思想。他不相信人類(lèi)將會(huì)從這場(chǎng)兇險(xiǎn)的太空戰(zhàn)爭(zhēng)中幸存下來(lái)。他寧可相信只有部分人、甚至可能是大部分人的犧牲才是人類(lèi)幸存的前提，即使當(dāng)幸存下來(lái)的不再是文明。當(dāng)另一個(gè)星艦為了獲得生存的物資——包括從人體中汲取養(yǎng)分，而攻擊章北海的星艦時(shí)，章北海沒(méi)有痛惜他自己的死以及他所帶領(lǐng)的星艦的毀滅。

劉慈欣和韓松都寫(xiě)過(guò)吃人的行為。韓松像魯迅那樣把吃人作為社會(huì)邪惡的一個(gè)文化隱喻，盡管他對(duì)露骨的細(xì)節(jié)描寫(xiě)更為癡迷。但劉慈欣也公開(kāi)說(shuō)過(guò)，雖然完全是一種假設(shè)，為了物種延續(xù)，吃人是一種選擇。對(duì)于“星艦文明”的發(fā)展來(lái)說(shuō)，吃人則是必需的。在三部曲最后一卷《死神永生》中，被地球人俘虜?shù)摹靶桥炍拿鳌背蓡T被指控嗜食同類(lèi)，但是星艦公民解釋當(dāng)處在所有生存資源都已告罄的困境時(shí)，道德底線(xiàn)是什么。食人者被處決了，但是在劉慈欣的敘述中，這個(gè)懲罰沒(méi)有道德意義。當(dāng)面對(duì)道德指責(zé)時(shí)，劉慈欣筆下人物的立場(chǎng)是認(rèn)為人道主義根本無(wú)效，生存系于自我犧牲，亦即已經(jīng)預(yù)備面向后人類(lèi)未來(lái)的自我犧牲。在劉慈欣的另外一部小說(shuō)《人與吞噬者》中，當(dāng)外來(lái)物種剝奪了地球上所有的資源時(shí)，人類(lèi)滅絕了。最后的戰(zhàn)士躺在地上，他們平和地死去，懷著一個(gè)微弱的希望——他們身體里含有的養(yǎng)分至少能夠讓小昆蟲(chóng)存活下來(lái)，那樣地球可能不會(huì)完全成為一個(gè)死寂的世界。劉慈欣顯然不是一個(gè)人文主義者，他對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的關(guān)懷，陷入發(fā)展與道德之間的死結(jié)，或者是宇宙（智能生命無(wú)限發(fā)展的道德真空）與人性之間的死結(jié)。

在《三體》英譯本發(fā)表之前，劉慈欣與英語(yǔ)讀者分享了自己對(duì)小說(shuō)的看法。他說(shuō)：“科幻小說(shuō)是一種展示不同的可能性的文學(xué)，宇宙也有多種可能性，對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)，有最好的宇宙，有中性的宇宙，而《三體》所展示的，是最糟的宇宙，在這樣一種可能的宇宙中，生存的嚴(yán)酷和黑暗達(dá)到極限。”在最糟糕的宇宙里，每種文明都是獵手，要去殲滅對(duì)方。生存的唯一方法就是避免暴露自己。這就毫無(wú)疑問(wèn)地把《三體》呈現(xiàn)為最黑暗的惡托邦小說(shuō)。

葉文潔的學(xué)生羅輯，小說(shuō)第二部的主人公，創(chuàng)造了“宇宙社會(huì)學(xué)”的基本公理，將社會(huì)達(dá)爾文主義和自我防衛(wèi)與先發(fā)制人結(jié)合在一起。由此，羅輯才找到了讓人類(lèi)在道德真空的宇宙中生存下去的方法。人類(lèi)建立了協(xié)調(diào)有序的防御系統(tǒng)，可以在同時(shí)暴露地球與三體星球的位置，假手更高級(jí)的智慧生物來(lái)毀滅兩方。羅輯以同歸于盡作為威脅，阻止了“三體人”的軍事入侵。此后，地球上的文明蓬勃發(fā)展，世界在一線(xiàn)希望的邊緣搖搖欲墜，末日之后的頹廢時(shí)代逐漸到來(lái)。然而，小說(shuō)提供了最后一場(chǎng)不可測(cè)的驚奇，人類(lèi)世界竟然在太陽(yáng)系的降維中毀滅。在降維打擊之下，所有生活在三維宇宙中的生物都像被拋上旱地的魚(yú)一樣死去。這一幕恰恰證明了宇宙的本質(zhì)是無(wú)道德的：改變物理規(guī)律不僅能消滅敵人，也會(huì)不可避免地帶來(lái)同歸于盡的結(jié)果。因此，即使宇宙中那些強(qiáng)盛到像神一樣的生物，亦是宇宙降維的受害者。它們也需要將自己身處的物理世界降維以適應(yīng)新的變化。

劉慈欣的敘事凸顯了令人難以置信的倫理上的黑暗，在描寫(xiě)道德與生存、人性與科技、希望與絕望之間的沖突時(shí)，更是時(shí)時(shí)采用悲觀主義的態(tài)度。縱覽全篇的情節(jié)發(fā)展，劉慈欣顯然明確地將宇宙描繪成一個(gè)冷酷的、無(wú)道德的地方。然而，《三體》三部曲最終仍然顯示了劉慈欣的浪漫主義，是在最冷酷的時(shí)刻與最嚴(yán)苛的環(huán)境下，那一絲尚存的人性。只有兩個(gè)角色活到了宇宙結(jié)束的時(shí)候，其中一位是程心，一個(gè)個(gè)性善良的女角色，劉慈欣的書(shū)迷諷刺地稱(chēng)呼她“圣母”來(lái)表示對(duì)這個(gè)角色的不滿(mǎn)，因?yàn)樗m然繼承羅輯之位成為執(zhí)劍人，卻在外星文明入侵時(shí)過(guò)于感情用事，沒(méi)有勇氣按下能夠同時(shí)毀滅入侵的“三體人”與全部地球生物的按鈕。她的失敗正代表了她是一個(gè)擁有道德自覺(jué)的人物。在生死相搏的大背景下，程心這一角色的存在，始終提醒著讀者道德感與互助精神依然是存在的。可以說(shuō)，她在無(wú)道德的宇宙里，做出了道德的選擇。

在劉慈欣的史詩(shī)中，程心還扮演了一個(gè)更重要的角色。在三部曲結(jié)尾，數(shù)十億年后，宇宙里最后幸存下來(lái)的族群開(kāi)始面對(duì)全宇宙進(jìn)行廣播，要求所有智慧生物離開(kāi)它們自己所創(chuàng)造的小宇宙，像程心的小宇宙一樣，讓那些物質(zhì)重歸時(shí)空的洪流。這樣，整個(gè)宇宙便會(huì)坍縮至徹底消失，完成所謂的“歸零”，而下一個(gè)全新的宇宙又會(huì)在零點(diǎn)誕生。程心與她的同伴（另一個(gè)人類(lèi)，和“三體人”留下的智子機(jī)器人）決意加入“歸零”運(yùn)動(dòng)，因此他們便毀滅了自己一直藏身于其中的小宇宙。然而，敘事進(jìn)行到結(jié)尾時(shí)，卻留下了一些懸而未決的問(wèn)題。

程心記錄了有關(guān)人類(lèi)文明的信息，放入漂流瓶?jī)?nèi)，希望將這些信息傳遞到下一個(gè)誕生的新宇宙。至此，劉慈欣從程心的視角結(jié)束了三部曲，并將其命名為“地球往事”。小說(shuō)的結(jié)尾段僅有兩百余字，描繪了一個(gè)小型“生態(tài)球”。程心將生態(tài)球留在即將毀滅的“舊宇宙”中，在球體內(nèi)部，小魚(yú)在游弋，草葉上的露珠折射出陽(yáng)光。這個(gè)生態(tài)球，或許就是劉慈欣筆下道德真空宇宙中僅剩的最后一個(gè)烏托邦世界。然而，程心留下生態(tài)球與關(guān)于人類(lèi)文明全部記憶的一幕，成了全文最后留下的最大懸念。新宇宙還會(huì)誕生嗎？如果舊宇宙里還有殘余的物質(zhì)，即便是五公斤的玻璃球，舊宇宙也無(wú)法徹底完成“歸零”的過(guò)程。或者，如果忽略此處的邏輯沖突，最后一段或許也僅僅是在表達(dá)某種樂(lè)觀的期盼：人類(lèi)記憶能夠在宇宙毀滅中幸存下來(lái)。倘若《三體》結(jié)局的意義是后者，那么結(jié)尾所展現(xiàn)的一幕便代表了“詩(shī)學(xué)的正義”——人類(lèi)的情感與書(shū)寫(xiě)將平衡整個(gè)宇宙的力量，留下一段能讓人類(lèi)文明永存的歷史記憶。

而倘若跳脫出“地球往事”的敘事框架，三本書(shū)中所有的詞句、文學(xué)描寫(xiě)與情節(jié)線(xiàn)索，都可以被視作是無(wú)法在無(wú)道德宇宙中生存的人類(lèi)道德的見(jiàn)證。《詩(shī)云》中神祇般的外星生物盡管能夠無(wú)情地摧毀整個(gè)太陽(yáng)系，卻偏偏沉迷中國(guó)古詩(shī)詞，也由此容許一位中國(guó)詩(shī)人存活下來(lái)。《三體》三部曲的結(jié)尾同樣表示，文學(xué)幻想是人性最有力的見(jiàn)證。盡管劉慈欣是科技與“硬科幻”的擁護(hù)者，他卻在自己的文學(xué)幻想中保留了一片凈土，讓希望得以留存。

與其他中國(guó)科幻作家相比，劉慈欣對(duì)于人性的局限性始終抱持著冷漠的態(tài)度，批判人文主義，懷疑樂(lè)觀主義。然而，他創(chuàng)造的世界同時(shí)也最為瑰麗宏大，其獨(dú)特的魅力吸引著讀者前來(lái)探索未知、提出疑問(wèn)，敘事中也始終展現(xiàn)著對(duì)于我們已知事物之外的無(wú)限領(lǐng)域的強(qiáng)烈好奇心。在無(wú)道德宇宙的巨大黑暗之上，依然留存著一絲烏托邦理想的光芒，能夠超越國(guó)家與人類(lèi)的利益紛爭(zhēng)，以光年為單位無(wú)限擴(kuò)張。劉慈欣所塑造的是后人類(lèi)的宇宙，它在無(wú)法預(yù)測(cè)的無(wú)限可能性中蓬勃發(fā)展，而不被囿于滿(mǎn)足人類(lèi)某些特定理想的樂(lè)觀期許。盡管劉慈欣表示他所描寫(xiě)的是最糟的宇宙，他卻在這樣的宇宙中，給予幻想以最好未來(lái)的空間。

四 后人類(lèi)未來(lái)

在劉慈欣的短篇小說(shuō)《微紀(jì)元》中，后人類(lèi)的“微紀(jì)元”在25000年后。那是一個(gè)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的世界，只有年輕人的世界，他們不會(huì)長(zhǎng)大成人。實(shí)際上，他們都是一些微小、可愛(ài)、漂亮的人，他們是“微人類(lèi)”，由基因工程改造再生，他們的尺寸大約是正常人類(lèi)的萬(wàn)億分之一。這些“微人類(lèi)”是地球被太陽(yáng)核閃烤灼地表后唯一幸存的智慧物種。微小的尺寸讓他們幸免于末日災(zāi)變，后來(lái)他們成為地球上新的統(tǒng)治者，他們建造小如水滴的城市，并給滅絕的人類(lèi)建立輕如發(fā)絲的紀(jì)念碑。他們的紀(jì)元是“輕松”和“失重”的，他們的憂(yōu)患意識(shí)隨其微小體型而成比例地縮小，以至于他們的生活完全無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，充滿(mǎn)快樂(lè)。相應(yīng)地，他們沒(méi)有責(zé)任和負(fù)擔(dān)，沒(méi)有過(guò)去的記憶，沒(méi)有歷史感，也沒(méi)有自我發(fā)展的需求。“微人類(lèi)”像是生活在無(wú)休止的節(jié)日里，沉溺于夢(mèng)幻般的狂歡，享受著孩子一般天真和永遠(yuǎn)年輕的生活。

這篇小說(shuō)從最后一個(gè)人類(lèi)，被稱(chēng)為“宏人”的視角敘述，他在長(zhǎng)達(dá)17000年的太空旅行、未能找到另一個(gè)宜居星球之后，返回地球。在小說(shuō)中，他被稱(chēng)為“先行者”，他為整個(gè)人類(lèi)的滅絕而悲傷，但他也為他所看到的地球上的新世界感到驚訝：一個(gè)微世界，只有年輕人的烏托邦，他們自由地漂浮在地球表面。“先行者”受到“微人類(lèi)”熱情的接待，被當(dāng)做家長(zhǎng)、導(dǎo)師和領(lǐng)袖。一個(gè)美麗快樂(lè)的年輕女孩，由于這些品質(zhì)當(dāng)選為未來(lái)烏托邦世界的“最高執(zhí)政官”。她和先行者進(jìn)行談話(huà)。她告訴先行者，在她的世界中，只有在博物館中才有憂(yōu)郁和悲傷。但是當(dāng)看到先行者眼中的悲傷時(shí)，她感動(dòng)得哭了，她陶醉于對(duì)充滿(mǎn)悲傷、宏大、崇高的歷史事件的舊世界的想象中，她認(rèn)為舊日是如此美麗，如田園般浪漫。然而她和她的人民從沒(méi)有真實(shí)地體會(huì)過(guò)那種悲傷，因?yàn)樗麄兊谋瘋榫w轉(zhuǎn)瞬即逝，不留痕跡，在他們的一生中，他們只會(huì)“越長(zhǎng)越幼稚，越長(zhǎng)越快樂(lè)”。

這個(gè)故事讓人想起魯迅關(guān)于古代英雄的寓言：“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門(mén)，放他們（孩子們）到寬闊光明的地方去，從此幸福的度日，合理的做人”。但是在劉慈欣的小說(shuō)中，先行者做的工作比古代英雄更簡(jiǎn)單。他面臨兩個(gè)選擇：他是否應(yīng)該復(fù)活貯藏在星際方舟中的胚胎細(xì)胞，從而重新復(fù)活舊世界“人類(lèi)”文明？或是他平靜地接受他這一代（物種）的滅絕，讓兒童般的“微人類(lèi)”繼續(xù)繁衍，永遠(yuǎn)不讓他們知道“宏人”的悲慘歷史？他沒(méi)有多少遲疑，就選擇汽化從舊世界帶來(lái)的所有人類(lèi)的胚胎細(xì)胞，以免“微紀(jì)元”受到威脅。先行者終結(jié)了人類(lèi)的歷史，他慶祝后人類(lèi)烏托邦的到來(lái)。

在中國(guó)1980年代以來(lái)文化變革的語(yǔ)境中，寫(xiě)于1999年的《微紀(jì)元》預(yù)示了郭敬明最近制作的毫無(wú)科學(xué)性的系列電影《小時(shí)代》，后者充分證明中國(guó)流行文化中表現(xiàn)的“新世代”沒(méi)有悲傷和記憶。《微紀(jì)元》對(duì)劉慈欣來(lái)說(shuō)，是技術(shù)先進(jìn)的后人類(lèi)未來(lái)圖景，《小時(shí)代》對(duì)于郭敬明及其粉絲來(lái)說(shuō)，是這個(gè)時(shí)代的及時(shí)行樂(lè)，兩者都可能終結(jié)有關(guān)發(fā)展、進(jìn)步、自我修養(yǎng)和精神成長(zhǎng)的啟蒙理念。后人類(lèi)的青年烏托邦，就如劉慈欣所想象的，是同時(shí)通過(guò)無(wú)限自我膨脹和喪失自我價(jià)值而解構(gòu)了對(duì)于青春傾注過(guò)度象征意義的現(xiàn)代知識(shí)話(huà)語(yǔ)。

在劉慈欣小說(shuō)中遺忘“宏人類(lèi)”的時(shí)代，或者在郭敬明的《小時(shí)代》中沉溺于自我中心的享樂(lè)主義，這些或都指向1980年代末以來(lái)的文化癥候——?dú)v史的遺忘在經(jīng)濟(jì)發(fā)展和政治冷漠雙管齊下的情景中成為記憶的真空。劉慈欣的《微紀(jì)元》寫(xiě)于1999年，他對(duì)后人類(lèi)烏托邦的想象在郭敬明《小時(shí)代》中變成了“現(xiàn)實(shí)”。劉慈欣的小說(shuō)精彩地描述出新世代對(duì)享樂(lè)主義狂歡的完全投入。在科幻想象中，劉慈欣寫(xiě)出了1999年的“未來(lái)”，也是小時(shí)代的現(xiàn)在。在《微紀(jì)元》中，人類(lèi)未來(lái)的子孫后代是一代“新人類(lèi)”，他們享受著充滿(mǎn)快樂(lè)和幸福的生活，但是完全失去了歷史意識(shí)。這是一個(gè)世界末日的故事，卻看起來(lái)充滿(mǎn)了輕松與愉快的時(shí)刻。當(dāng)先行者看到“微人類(lèi)”兒童般歡樂(lè)的面孔時(shí)，他也流下了眼淚——難道我們不希望我們的后代從此以后過(guò)著幸福的生活嗎？魯迅在《狂人日記》的結(jié)尾呼喊“救救孩子”，他對(duì)一個(gè)世紀(jì)以后這樣的結(jié)局會(huì)感到滿(mǎn)意嗎？這些“微人類(lèi)”會(huì)比我們這些背負(fù)道德與歷史意識(shí)的所謂“宏人”更符合“適者生存”的生物進(jìn)化原則嗎?

劉慈欣的小說(shuō)沒(méi)有回避人類(lèi)滅絕的恐怖景象。樂(lè)園建立在對(duì)過(guò)去如深淵一般的精神創(chuàng)傷和悲劇的徹底遺忘之上，他們是人類(lèi)歷史終結(jié)后出生的新一代。對(duì)于過(guò)去幾十年間中國(guó)歷史變遷的特定環(huán)境保持清醒意識(shí)的人來(lái)說(shuō)，后人類(lèi)未來(lái)是一種祝福還是背叛？或者說(shuō)，總體來(lái)看，《微紀(jì)元》是否代表了劉慈欣本質(zhì)上的后人類(lèi)立場(chǎng)？無(wú)論答案是什么，我們都可以確定，劉慈欣不僅精確地抓住了近些年的變化，也超越了那些變化。他描繪了無(wú)限，也描繪了迫在眉睫的現(xiàn)實(shí)狀況。他的目標(biāo)是通過(guò)科幻想象完成超越，挑戰(zhàn)有關(guān)自我和社會(huì)的傳統(tǒng)道德與認(rèn)識(shí)論觀念。在崇高宇宙和微紀(jì)元之間，劉慈欣創(chuàng)造了多元、輝煌而層次豐富的宇宙觀與人性觀，亦描繪了后人類(lèi)的潛力。

（致謝：本文包含曾在我其余一些有關(guān)劉慈欣的論文中出現(xiàn)的選段，尤其是宋明煒《中國(guó)當(dāng)代科幻小說(shuō)的烏托邦變奏》，載《科幻研究》2013年第1期；宋明煒《中國(guó)科幻新浪潮的起源》，載《中國(guó)觀點(diǎn)》2015年第1期；宋明煒《三體三部曲：三體問(wèn)題、黑暗森林、死神永生》，2015年12月由中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)及文化資源中心在網(wǎng)上發(fā)表的書(shū)評(píng)，http://u.osu.edu/mclc/book-reviews/mingweisong/。我希望在此感謝《科幻研究》《中國(guó)觀點(diǎn)》的諸位責(zé)編，也感謝中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)及文化資源中心批準(zhǔn)我將過(guò)去發(fā)表過(guò)的論文與書(shū)評(píng)加以改寫(xiě)或是重印）    

（ 作者單位：［美］宋明煒，美國(guó)韋爾斯利學(xué)院東亞系；金雪妮，美國(guó)耶魯大學(xué)東亞系。原載《當(dāng)代文壇》2021年第1期）