《中國軌道號》:科學(xué)之美盛放的童年景象
《中國軌道號》,吳巖著,安徽少年兒童出版社2020年12月,35.00元
《中國軌道號》是吳巖面向兒童讀者創(chuàng)作的小說新作。作品的新異氣息與精準(zhǔn)的兒童文學(xué)視角令人眼前大亮。這是一部建立在回憶基礎(chǔ)上的童年故事,一部大氣書寫的童年成長。作品因深度呈現(xiàn)了科學(xué)本身的魅力而散發(fā)出獨特的光澤,它引領(lǐng)讀者脫離了普遍的生活狀態(tài),展望可以無限闊達,擁有無限可能的未來。
作品起筆于1972年乍暖還寒的初春,描寫以“小巖”為主角的一群孩子在空軍第六軍事裝備研究所(軍裝所)部隊大院的童年成長。這個童年成長環(huán)境本身即構(gòu)成了極具新異感的故事背景。軍裝所接到任務(wù),參與宇航員上太空的714工程項目“中國軌道號”。文中,溶液計算機,皮層通信,捕捉紅微子、空間扭力矩等科學(xué)闡釋一絲不茍,呈現(xiàn)了科幻小說的味道。但令人耳目一新的是,故事并沒有走向科幻小說的幻想場景,兒童也并未塑造成許多少兒科幻小說中人類危機時刻的拯救者,而是以質(zhì)樸的書寫講述了這一成長環(huán)境下兒童的所見所聞與兒童的自然成長。顯然,這部兒童小說的定位是獨特的,它并非少兒科幻小說,而是一部科學(xué)背景下的兒童成長小說。
作品所展示的,不是科幻的奇妙,而是科學(xué)本身的奇妙。科學(xué)元素架構(gòu)出一個獨特的兒童成長環(huán)境,科學(xué)的魅力潛移默化浸潤著兒童的人生觀,參與著兒童的成長。科研部隊大院的成長背景下,作品中塑造了多位對小巖的成長產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的成人,新所長顧正平,水文專家四大爺,科學(xué)怪人老汪等科學(xué)家,共同構(gòu)成一個有知識、有見地、有追求的榜樣群體。他們賦予孩子們的,是一種無形的成長氣場。在這樣的氣場中,孩子們勤奮,好學(xué),肯鉆研,有大志。他們的童年游戲,以數(shù)學(xué)的方式破解地圖謎題,手工制作火星沙盤,模擬火星登陸夏令營等,閃耀著強烈好奇心和智慧火花;他們也將自己視為偉大科學(xué)事業(yè)的接棒者,會主動配合成人的科研工作,主動遵守部隊大院的保密紀(jì)律。這些成長經(jīng)歷,與大多數(shù)兒童的生活拉開了距離,呈現(xiàn)出類于幻想的神秘魅力,展現(xiàn)了另一個由科學(xué)點亮的世界。在這群心細(xì)如發(fā)、善于觀察思考的孩子眼中,世界也變得更加豐富而奇妙。身處這樣一個家國情懷的成長環(huán)境,與這樣一個優(yōu)秀的群體的交流,開闊了孩子們的視野和胸襟,促成了孩子們懷抱遠(yuǎn)大志向的童年。
作品中,大量有著生活原型的人物與細(xì)節(jié)支撐起了部隊大院的生活實感。尤其值得稱道的是,作品采取了一種自然還原、不做繪飾的童心視角,水井探秘,天臺探險等情節(jié)都寫得神秘感十足,那是孩子眼中“秘密”的滋味,是富于童心的表達。兄妹倆的隨時互掐和互助,是兄妹間相處的典型狀態(tài),“攢夠了探險過程中的奶油炸糕錢,就出發(fā)進行第一次探險”之類的決策邏輯,是作品中童趣展現(xiàn)的源泉。作品采取了板塊式的結(jié)構(gòu),但同時注意了故事的整體性、連貫性,情節(jié)編織嚴(yán)謹(jǐn),沒有無效線索;懸念設(shè)計巧妙,不是咋咋呼呼地拋出矛盾,而是巧妙地、一點一點在生活中推演,比如媽媽自行車螺絲的細(xì)節(jié),就鋪排得足夠耐心,發(fā)揮的后續(xù)作用也足夠有效。
當(dāng)然,作品最吸引人的,是推進故事的過程中達成的人物塑造。作家的敘事語言簡潔樸素,但精準(zhǔn)傳神。一群有為少年,小巖、妹妹、王選、周翔,包括大人們的形象,爸爸、媽媽、顧所長、老汪等,各個個性鮮明。要強的小巖與傲嬌的王選之間的多次“和解”寫得尤其生動,也極為出彩。作品真實呈現(xiàn)了兒童的成長,這樣的成長,悄然發(fā)生在朋友間的相互影響中,更得益于成人們的有效引導(dǎo)。作品中,顧所長(顧阿姨)與孩子們親切、坦誠的對話,多次為孩子們找到了未來努力的方向,尤其是媽媽的形象,其意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了對小巖兄妹的引導(dǎo)意義,而是提供了一個兒童家庭教育的范本。心中有太陽的孩子在成人的引導(dǎo)下,找到了恰當(dāng)?shù)慕涣鞣绞剑_成了真正的理解,拉近了心靈距離。可以感受到,作品在努力激發(fā)每個人心底的善意。平靜、克制的文字背后,有濃濃的愛意與期望。
誠如吳巖老師《后記》中所述,近年來,科幻研究、科幻教育與推廣占據(jù)了大量時間與精力,“學(xué)者”的繁忙日常甚至讓人有些忽略吳巖是一位早在上世紀(jì)80年代就屢獲中國科幻小說“銀河獎”等多項科幻文學(xué)獎項的作家。《中國軌道號》的亮相再次展示了吳巖作為作家的創(chuàng)作水準(zhǔn)。
作家所呈現(xiàn)的科學(xué)背景與作品內(nèi)在的精神指向是高度契合的。科學(xué)顯然不僅僅作為一種點綴性的元素,而是故事的內(nèi)在精神。屬于同福夾道四號的少年們的選墨水儀式,充滿科學(xué)詩意的飄燈節(jié)儀式,特定時代中那個精神富足、追求理想、獻身科學(xué)、為人類未來摒棄個人私念、敢于且甘于奉獻的高尚群體,呈現(xiàn)出人類精神世界中的理想之光。可以借用作品的一句話,它所點燃的,是人類無止境的探索,是“通向另一個宇宙的光亮”。作品中還有這樣一句話表征了科學(xué)的價值,決定了作品的氣質(zhì),“只有當(dāng)我們的心從遙遠(yuǎn)的太空回到地球時,我才發(fā)現(xiàn)人和人之間的關(guān)系原來這么近!”在廣闊的科學(xué)視野中回望現(xiàn)實生活,便會獲得一種豁達的大境界,一種俯瞰的通透與理性。這些經(jīng)歷與感受,也是留給現(xiàn)在與未來的、寶貴的精神財富。