魯迅曾把中國共產(chǎn)黨人稱頌為“切切實(shí)實(shí)，足踏在地上，為著現(xiàn)在中國人的生存而流血奮斗者”，雖然他不是共產(chǎn)黨人，卻把很多共產(chǎn)黨人與進(jìn)步青年視作“大戰(zhàn)斗卻都為著同一的目標(biāo)”的同道者。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，魯迅結(jié)交的共產(chǎn)黨人有60余人，他們的交往與異曲同工的文化選擇，成為中國現(xiàn)代文化史上難忘的紅色記憶。

魯迅與李大釗、陳獨(dú)秀：為了文學(xué)的革命

1918年1月，魯迅加入《新青年》編委會(huì)，并于同年在《新青年》上發(fā)表他的第一篇白話小說《狂人日記》，以“魯迅”這一筆名登上文壇。魯迅與李大釗、陳獨(dú)秀的相知，就與共同參與《新青年》雜志編委會(huì)的工作有關(guān)。

曹白刻《魯迅像》

雖然《新青年》內(nèi)部曾有過拉幫結(jié)派的現(xiàn)象，但據(jù)魯迅所知，李大釗“絕對(duì)的不是”。魯迅對(duì)李大釗的道德文章，均十分推崇，現(xiàn)存的魯迅藏書中，還保存著李大釗編的三期《政治生活》雜志。在這幾本雜志中，有李大釗用“守常”“獵夫”等名發(fā)表的文章，其中一期刊載的《土地與農(nóng)民》一文，曾被毛澤東編入“農(nóng)民問題叢刊”，作為農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所學(xué)員的學(xué)習(xí)材料。新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的魯迅，多次提到他的文章是“聽將令”的，為的是“聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚?dòng)谇膀?qū)”。在李大釗所編《馬克思主義研究專號(hào)》上，魯迅發(fā)表的小說《藥》和四篇《隨感錄》，無疑是用文學(xué)的語言回應(yīng)了“將令”。李大釗也曾高度評(píng)價(jià)當(dāng)時(shí)魯迅新發(fā)表的小說《長(zhǎng)明燈》，說這篇小說是魯迅在《狂人日記》中喊了“救救孩子”之后，緊緊接上去的戰(zhàn)斗號(hào)角。李大釗被害后，魯迅不顧危難，為昔日的戰(zhàn)友葬儀捐款，并為其遺作《守常全集》撰寫了題記。在“題記”中，魯迅深情地說：

在《新青年》時(shí)代，我雖以他為站在同一戰(zhàn)線上的伙伴，卻并未留心他的文章，譬如騎兵不必注意于造橋，炮兵無須分神于馭馬，那時(shí)自以為尚非錯(cuò)誤。所以現(xiàn)在所能說的，也不過：一，是他的理論，在現(xiàn)在看起來，當(dāng)然未必精當(dāng)?shù)模欢请m然如此，他的遺文卻將永住，因?yàn)檫@是先驅(qū)者的遺產(chǎn)，革命史上的豐碑。

在《新青年》編輯部，陳獨(dú)秀與魯迅交往較多，還是最早敦促魯迅將小說結(jié)集出版的人。1920年9月，陳獨(dú)秀在致周作人的一封信中寫道：“豫才兄做的小說實(shí)在有集攏來重印的價(jià)值，請(qǐng)你問他倘若以為然，可就《新潮》《新青年》剪下自加訂正，寄來付印。”后來，魯迅提到自己的小說創(chuàng)作時(shí)，在《我怎么做起小說來》談道：“這里我必得記念陳獨(dú)秀先生，他是催促我做小說最著力的一個(gè)。”

對(duì)于陳獨(dú)秀的性格，魯迅在《憶劉半農(nóng)君》一文中有一段有趣的描述：

《新青年》每出一期，就開一次編輯會(huì)，商定下一期的稿件。其時(shí)最惹我注意的是陳獨(dú)秀和胡適之。假如將韜略比作一間倉庫罷，獨(dú)秀先生的是外面豎一面大旗，大書道：“內(nèi)皆武器，來者小心！”但那門卻開著的，里面有幾枝槍，幾把刀，一目了然，用不著提防。適之先生的是緊緊的關(guān)著門，門上粘一條小紙條道：“內(nèi)無武器，請(qǐng)勿疑慮。”這自然可以是真的，但有些人——至少是我這樣的人——有時(shí)總不免要側(cè)著頭想一想。

魯迅與左翼翻譯：志同道合的“竊火者”

翻譯與寫作，是兩種不同的勞作。在魯迅看來，翻譯是輸進(jìn)新精神的重要途徑，他一生共翻譯了14個(gè)國家近百位作家約300萬字的著作，和他自己創(chuàng)作的字?jǐn)?shù)接近，或可證明其對(duì)翻譯的熱情不亞于創(chuàng)作。在魯迅的譯作中，有很多介紹馬克思主義文藝?yán)碚摰闹骱吞K俄革命文學(xué)，在魯迅的“紅色朋友圈”中，也不乏這樣的“同道者”。

早在1920年，也就是中國第一個(gè)共產(chǎn)主義小組誕生的這一年，這個(gè)小組的成員之一陳望道就把他剛剛翻譯完成的《共產(chǎn)黨宣言》中譯本寄贈(zèng)魯迅。周作人晚年回憶：魯迅在接到書后當(dāng)天就翻閱了一遍，并稱贊說：“這個(gè)工作做得很好，現(xiàn)在大家都在議論什么‘過激主義’來了，但就沒有人切切實(shí)實(shí)地把這個(gè)‘主義’真正介紹到國內(nèi)來，其實(shí)這倒是當(dāng)前最要緊的工作。”（見《魯迅研究資料》第一輯，文物出版社1976年版）1928年下半年，陳望道主持的大江書鋪正式開業(yè)，在魯迅等的支持下，這個(gè)機(jī)構(gòu)以出版進(jìn)步書刊、宣傳馬克思主義、介紹科學(xué)的文藝?yán)碚摓樘攸c(diǎn)活躍在上海書界，成為推動(dòng)左翼文藝運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重要據(jù)點(diǎn)。應(yīng)陳望道的約請(qǐng)，魯迅“極其慎重、認(rèn)真和精心”（陳望道《關(guān)于魯迅先生的片斷回憶》）地翻譯了盧那察爾斯基的美學(xué)論著《藝術(shù)論》。

“人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之。”魯迅把清代何瓦琴的集句書贈(zèng)瞿秋白，傾注了魯迅對(duì)志同道合的瞿秋白親如手足的情誼。

1931年，瞿秋白來到上海從事革命文化工作，魯迅從馮雪峰處聽說瞿秋白精通俄文，急切地說：“我們抓住他，要他從原文多翻譯這類作品，他的俄文和中文確是最適宜的了。”魯迅在一封致瞿秋白的信中，親切地稱瞿秋白為“敬愛的J.K.同志”，在現(xiàn)存1700多封魯迅信札中，稱對(duì)方為“同志”的，僅此一封。在這一時(shí)期兩人的交談中，瞿秋白經(jīng)常把自己構(gòu)思的腹稿講出，征求魯迅的意見，經(jīng)修改補(bǔ)充，由他執(zhí)筆，以魯迅的名義發(fā)表。兩位好友的觀點(diǎn)相近，風(fēng)格近似，有時(shí)候連魯迅自己也分不清到底是誰寫的文稿。

那時(shí)候，由于瞿秋白夫婦從事革命工作，以魯迅為代表的一些朋友，不僅無私關(guān)懷他們，而且冒著生命危險(xiǎn)掩護(hù)他們。1932年到1933年間，魯迅先后四次接納瞿秋白夫婦在自己的寓所避難。

在互相了解的基礎(chǔ)上，瞿秋白在很短的時(shí)間內(nèi)編成《魯迅雜感選集》，并寫好了序言。瞿秋白的這篇序言中分析了魯迅在新文化運(yùn)動(dòng)和左翼文藝運(yùn)動(dòng)及整個(gè)思想、文化斗爭(zhēng)史上的重要地位及其雜文的價(jià)值。

1934年，瞿秋白接到黨的通知，奉命前往中央革命根據(jù)地瑞金，1935年3月被國民黨武平保安團(tuán)所俘，6月在福建長(zhǎng)汀英勇就義。由于消息的阻塞，魯迅在7月30日和8月9日還在設(shè)法籌資營(yíng)救。秋白同志逝世的噩耗傳來，從沒間斷過的魯迅日記，中斷了25天，但他仍在短期內(nèi)完成了亡友60萬字的譯著遺文的校對(duì)工作，并用與朋友們募集的印費(fèi)，把這部書以瞿秋白的別名“史鐵兒”的名義出版。1936年7月17日，面對(duì)這部書下卷排版工作的拖沓，魯迅在致楊之華的信中悲哀地寫道：

秋的遺文……被排字者拖延，半年未排到一半。其中以高爾基作品為多。譯者早已死掉了，編者也幾乎死掉了，作者也已經(jīng)死掉了，而區(qū)區(qū)一本書，在中國竟半年不能出版，真令人發(fā)恨（但論者一定倒說我發(fā)脾氣）。

魯迅書贈(zèng)瞿秋白聯(lián)句

遺憾的是，魯迅先生還是沒有等到下卷出版就離開了人世。

魯迅和曹靖華在交往的十余年間，雖見面不多，但通信頻繁。僅據(jù)《魯迅日記》，魯迅寫給曹靖華的信就有130余封。魯迅逝世前三天，在“病不脫體，竟又發(fā)熱”的垂危時(shí)刻，還為曹靖華的翻譯作品寫了序言，并附信寄給了他。這是魯迅一生中寫給青年的最后一封信。當(dāng)曹靖華收到這封信時(shí)，魯迅已與世長(zhǎng)辭了。1965年夏，曹靖華把他珍藏的八十五封半魯迅書信，托許廣平代為捐給北京魯迅博物館。

魯迅與左聯(lián)：為了忘卻的記念

1930年3月，中國左翼作家聯(lián)盟在上海成立，魯迅是發(fā)起人之一。左翼作家聯(lián)盟中，有很多進(jìn)步青年作家，例如丁玲、葉紫、黃源、聶紺弩等，他們無不接受過魯迅先生的指導(dǎo)和關(guān)懷。

1931年2月7日，柔石、李偉森、胡也頻、殷夫、馮鏗等左聯(lián)五作家被國民黨秘密殺害。魯迅在悲憤中，寫下一首舊體詩，痛悼戰(zhàn)友：

慣于長(zhǎng)夜過春時(shí)，

挈婦將雛鬢有絲。

夢(mèng)里依稀慈母淚，

城頭變幻大王旗。

忍看朋輩成新鬼，

怒向刀叢覓小詩。

吟罷低眉無寫處，

月光如水照緇衣。

魯迅手書《無題》詩

他冒著生命危險(xiǎn)，秘密刊印《前哨》紀(jì)念戰(zhàn)死者專號(hào)，撰寫《中國無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)和前驅(qū)的血》《中國文壇的鬼魅》等文章。他還寫成《黑暗中國文藝界的現(xiàn)狀》一文，交給史沫特萊，請(qǐng)她翻譯成英文，并設(shè)法在外國發(fā)表。史沫特萊很為魯迅的安全擔(dān)憂，但魯迅說，這幾句話是必須說的，中國總得有人出來說話！兩年后，他又寫了《為了忘卻的記念》，深切悼念犧牲了的年輕戰(zhàn)友。

在《為了忘卻的記念》一文中，魯迅提到一首殷夫譯自裴多菲的詩作：

生命誠寶貴，愛情價(jià)更高；

若為自由故，二者皆可拋！

這首譯詩隨著魯迅的雜文廣為傳頌，成為裴多菲詩作中在中國流傳最廣的一首。可嘆的是，本詩作者裴多菲和譯者殷夫，都為自由獻(xiàn)出了自己年輕的生命。殷夫犧牲后，魯迅為其遺詩《孩兒塔》作序言，對(duì)他的詩作予以高度評(píng)價(jià)：

這是東方的微光，是林中的響箭，是冬末的萌芽，是進(jìn)軍的第一步，是對(duì)于前驅(qū)者的愛的大纛，也是對(duì)于摧殘者的憎的豐碑。一切所謂圓熟簡(jiǎn)練，靜穆幽遠(yuǎn)之作，都無須來作比方，因?yàn)檫@詩屬于別一世界。

珂勒惠支的木刻畫《犧牲》

在左聯(lián)五烈士中，和魯迅關(guān)系最為密切的是柔石，他是魯迅“惟一的不但敢于隨便談笑，而且敢于托他辦點(diǎn)私事的人”。在《為了忘卻的記念》中，魯迅對(duì)自己心目中的柔石進(jìn)行了一個(gè)總體的評(píng)價(jià)：“無論從舊道德，從新道德，只要是損己利人的，他就挑選上，自己背起來。”

柔石初到上海時(shí)，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，無法安心創(chuàng)作。魯迅多次資助柔石，還讓出自己的《語絲》主編職務(wù)，介紹柔石接替做主編。柔石犧牲后，魯迅馬上捐出一百元，還親自替柔石的家屬索要版稅。對(duì)于柔石身前身后的資助，魯迅自己估計(jì)就有“一萬元左右”。

魯迅還特意把珂勒惠支的木刻《犧牲》投寄給《北斗》雜志，來表達(dá)他對(duì)柔石無言的紀(jì)念。這幅畫刻著一位瘦骨嶙峋的母親，悲哀地閉著眼睛，把她熟睡的孩子交出去，這位母親飽經(jīng)滄桑，悲哀而剛毅。在這木刻畫里，珂勒惠支寄寓了作為母親的巨大悲痛——?jiǎng)?chuàng)作這幅畫前不久，女畫家剛剛在一戰(zhàn)中失去了自己的長(zhǎng)子。兩年以后，《為了忘卻的記念》在《現(xiàn)代雜志》發(fā)表，后者為這篇文章配印的插圖就是這幅《犧牲》。今天，當(dāng)我們面對(duì)這幅木刻，似乎仍能聽到魯迅和珂勒惠支對(duì)扼殺年輕生命的黑暗世界所發(fā)出的無聲控訴。

魯迅與青年木刻家：用藝術(shù)投入抗戰(zhàn)

魯迅認(rèn)定，版畫藝術(shù)“當(dāng)革命時(shí)，版畫之用最廣，雖極匆忙，頃刻能辦”，“是最適合于現(xiàn)代中國的一種藝術(shù)”。1930年，杭州藝專“一八藝社”的學(xué)生在魯迅的關(guān)懷下開始木刻創(chuàng)作；1931年8月，魯迅在上海主辦“木刻講習(xí)會(huì)”，從此中國新興木刻運(yùn)動(dòng)拉開帷幕。魯迅逝世后，這些木刻青年有的留在國統(tǒng)區(qū)，從事抗戰(zhàn)版畫創(chuàng)作和抗日宣傳，江豐、沃渣、胡一川、力群、劉峴、陳鐵耕、黃山定、葉洛等則陸續(xù)奔赴延安。抗戰(zhàn)版畫的蓬勃發(fā)展，充分體現(xiàn)了魯迅的戰(zhàn)略眼光。

作家蕭軍曾說：“在30年代，魯迅先生的兩只手，一只手是培育了若干青年文藝作家，我本人就是其中之一；另一只手是培育了若干青年木刻家——?jiǎng)s同志就是其中之一。”

1931年8月22日，魯迅舉辦的木刻講習(xí)會(huì)結(jié)業(yè)合影

30年代初，在上海美術(shù)專科學(xué)校學(xué)習(xí)的劉峴，沉迷于木刻版畫，“一天到晚都在木刻，平均每天一幅，刻好就印”。從《魯迅日記》記載的情況看，1933年1月到1936年3月，劉峴與魯迅之間來往信件達(dá)51次。劉峴不停地把自己的習(xí)作拓印出來，送給魯迅請(qǐng)求批評(píng)、指教，魯迅“總是談得那么熱情、從容，并不時(shí)發(fā)出爽朗的笑聲”。

劉峴的《無名木刻集》，請(qǐng)魯迅先生寫序。拿到先生的序言后，他本來計(jì)劃把魯迅手寫的序言，用木刻版畫的制作方法，“反貼一塊木版上，用雕刀刻成陰字，但由于經(jīng)驗(yàn)不足，在木刻的過程中將手書的宣紙稿摩擦爛了，未能刻成”。這個(gè)當(dāng)時(shí)只有19歲的青年，“不加考慮地又給先生寫了信并附上透明打字紙請(qǐng)先生重寫”，魯迅先生不僅沒有怪罪，還很快重新寫了序言，稱贊這些新的木刻“是剛健，分明，是新的青年的藝術(shù)，是好的大眾的藝術(shù)。這些作品，當(dāng)然只不過一點(diǎn)萌芽，然而要有茂林嘉卉，卻非先有這萌芽不可……”

1934年初，魯迅親自編輯、自費(fèi)出版的中國原創(chuàng)木刻集《木刻紀(jì)程》，收入木刻24幅，木刻的作者為一工（黃新波）、何白濤、李霧城（陳煙橋）、陳鐵耕、陳普之、張致平（張望）、劉峴、羅青楨八人。在這本木刻集的序言中，魯迅對(duì)木刻青年創(chuàng)作提出了希望：

采用外國的良規(guī)，加以發(fā)揮，使我們的作品更加豐滿是一條路；擇取中國的遺產(chǎn)，融合新機(jī)，使將來的作品別開生面也是一條路。

1937年，“七七事變”爆發(fā)，劉峴毅然終止在日本的學(xué)業(yè)，歸國投身于抗日救亡活動(dòng)中，用版畫藝術(shù)宣傳抗戰(zhàn)。1938年春，劉峴參加新四軍，1939年到延安魯迅藝術(shù)文學(xué)院美術(shù)系任教。在延安，他把民間的窗花、年畫的創(chuàng)作技法引入版畫創(chuàng)作中，創(chuàng)作了更多富有民族特色、群眾喜聞樂見的版畫。

對(duì)于這一段受教魯迅的經(jīng)歷，劉峴曾這樣感嘆：“中國新興木刻的興起和發(fā)展，是和魯迅先生的提倡與扶植分不開的。我青年時(shí)代學(xué)木刻，便是在先生的啟發(fā)、幫助下開始的。”

以劉峴為代表的木刻畫家的藝術(shù)道路，就是對(duì)魯迅革命藝術(shù)道路的傳承和發(fā)展。

友人憶魯迅與共產(chǎn)黨

他（李大釗）送我出來，問：“魯迅先生發(fā)表的小說《長(zhǎng)明燈》，你看過嗎？有什么感想？”……守常師點(diǎn)了點(diǎn)頭，凝思地對(duì)我說：“我看這是他要‘滅神燈’、要放火的表示。這是他在《狂人日記》中喊了‘救救孩子’之后緊緊接上去的戰(zhàn)斗號(hào)角。”他停下步來望著我，繼續(xù)說：“你可以去看看他，請(qǐng)他‘當(dāng)仁不讓’，把一些愛好文學(xué)的青年，直接領(lǐng)導(dǎo)起來干啊！”

——?jiǎng)⑴薄独畲筢摵汪斞傅膽?zhàn)斗友誼》

在兩人沒有見面以前，秋白同志已經(jīng)是一看到我，就是“魯迅，魯迅”地談著魯迅先生，對(duì)他表示著那么熱情了。在魯迅先生也是差不多，而在他們見過面，尤其在有過長(zhǎng)談之后，相互的精神上的影響當(dāng)然更深刻。

這也是當(dāng)然的，因?yàn)樗麄儚氖轮环较虻膽?zhàn)斗，在同一條戰(zhàn)線上，而且以同樣嚴(yán)肅與勤苦的精神工作著，這使他們一開始就都以最赤誠的同志的態(tài)度來對(duì)待對(duì)方。

——馮雪峰《回憶魯迅》

五四運(yùn)動(dòng)以后不久，我就開始了同魯迅先生的交往。1920年，我翻譯了《共產(chǎn)黨宣言》，就曾寄贈(zèng)給魯迅先生。也就在這一年關(guān)于《新青年》雜志如何辦的斗爭(zhēng)中，魯迅先生明確地反對(duì)了胡適等人要《新青年》“多談問題少談主義”的企圖，支持把《新青年》雜志從北京遷到上海出版。這時(shí)，我為《新青年》雜志去信北京約請(qǐng)魯迅先生寫小說。不久，魯迅先生就寄來了一篇批判反革命復(fù)辟派的小說：《風(fēng)波》。這篇小說就刊登在1920年9月1日出版的《新青年》雜志第八卷第一期上；而從這一期開始，《新青年》雜志也即正式改組為馬克思主義研究會(huì)的機(jī)關(guān)刊物了。

——陳望道《關(guān)于魯迅先生的片斷回憶》

（作者單位：北京魯迅博物館，本版圖片均由作者提供）