我到現(xiàn)在都還在猶豫，要不要對(duì)2020年的散文創(chuàng)作放寬一些尺度？因?yàn)樵谶@個(gè)多災(zāi)多難的庚子年里，世界各地乃至大自然中的一切生靈，動(dòng)物、植物、風(fēng)、云、雨、雷、電、雪……所有的一切，都遭受到了百年來(lái)最嚴(yán)重的傷害！這情景，怎能讓一位位作家和寫(xiě)作者，閉上雙眼，捂住耳朵，一心一意地關(guān)在房子里寫(xiě)散文、搞純文學(xué)創(chuàng)作呢？

所以，2020年的散文，認(rèn)真地清點(diǎn)下來(lái)，真沒(méi)有像2019年的《走進(jìn)敕勒川》那樣直擊我心的大作品。

一

但是我當(dāng)然一點(diǎn)兒也不否定大家都在頑韌地努力。不僅如此，還非常感動(dòng)于作家們（包括新聞?dòng)浾邆儯┑挠赂曳瞰I(xiàn)精神，大疫面前，生死考驗(yàn)面前，他們緊跟在醫(yī)務(wù)人員的隊(duì)伍后面，奔赴第一線。很多人都是自覺(jué)自愿去的，原因無(wú)他，只是覺(jué)得對(duì)社會(huì)有著這份責(zé)任，應(yīng)該去為醫(yī)學(xué)天使和戰(zhàn)斗在疫區(qū)的人民群眾鼓勁，并為這可歌可泣的悲壯歷史作出記錄。多年的練就，已使中國(guó)作家們形成了一個(gè)光榮的傳統(tǒng)，凡有重大社會(huì)和歷史事件發(fā)生，哪怕是泰山崩于前，他們也都會(huì)在第一時(shí)間出現(xiàn)在最危險(xiǎn)的前線。這種責(zé)任感已經(jīng)溶化在他們的血液中。

值得特別注意的是，2020年的抗疫作品中，出現(xiàn)了一批既很及時(shí)又很正能量，同時(shí)還很具有文學(xué)價(jià)值的散文作品，這似乎是一個(gè)值得肯定的進(jìn)步。這些作品不僅快速描寫(xiě)出全中國(guó)抗擊新冠病毒的波瀾壯闊的景象，上至各級(jí)醫(yī)院、方艙醫(yī)院，中至醫(yī)生、護(hù)士、清潔工、司機(jī)、快遞小哥……下至“組織起來(lái)”的全體中國(guó)人民，在遍布城市、鄉(xiāng)村乃至少數(shù)民族居住的偏遠(yuǎn)山區(qū)，都顯示出前所未有的凝聚力，也細(xì)微地表達(dá)出中國(guó)人民在這場(chǎng)大戰(zhàn)役中的心理和精神狀態(tài)，從最初的茫然、恐懼、緊張、害怕、悲觀，到充滿(mǎn)勇氣、智慧、團(tuán)結(jié)、樂(lè)觀，互相鼓勵(lì)，建立必勝信心。有些作品還深入到理性思考的領(lǐng)域，重讀中外關(guān)于瘟疫和災(zāi)難的作品，反思人類(lèi)與自然界的關(guān)系，思考世界發(fā)展格局中的國(guó)家關(guān)系和人類(lèi)今后的路應(yīng)該怎么走。

因?yàn)閱纹髌诽啵颂幩〔灰灰涣信e，但我必須點(diǎn)贊幾本刊物：一是《美文》，賈平凹主編親自策劃和組織了“共同戰(zhàn)役專(zhuān)刊”，賈平凹、肖云儒、熊召政、遲子建、馮藝、邵麗、關(guān)仁山、劉漢俊……這些作家都寫(xiě)來(lái)了文章，《美文》以相當(dāng)于每期三倍的超厚篇幅，表達(dá)了中國(guó)文學(xué)界戰(zhàn)勝疫情的必勝信心；二是《天涯》推出了“后疫情時(shí)代的生活·文學(xué)特刊”，韓少功、劉大先、王威廉、泮偉江等四位作家學(xué)者，對(duì)聚集、安全性焦慮、數(shù)字社會(huì)、生存結(jié)構(gòu)、偶然偏離狀態(tài)等疫情期間產(chǎn)生的新問(wèn)題展開(kāi)了深入思考，其文章既有溫度也有問(wèn)題意識(shí)，并提供了應(yīng)對(duì)新問(wèn)題的新思路，別開(kāi)生面；三是《民族文學(xué)》雜志，從第3期至第11期，連續(xù)9期推出“抗擊新冠肺炎疫情專(zhuān)輯”，刊登了土家族、苗族、白族、仡佬族、滿(mǎn)族、維吾爾族等作家的抗疫散文和其他體裁作品，讓我們通過(guò)這些帶著各民族體溫的文字，看到了全國(guó)各地、遍布城鄉(xiāng)的各族人民，在大疫面前團(tuán)結(jié)起來(lái)，共同守護(hù)家園的努力，令人感動(dòng)！

二

也許是危難當(dāng)前，使人們更加重視起了親情的可貴，2020年寫(xiě)父母、子女、兄弟姐妹、至愛(ài)親朋的散文驟然增多。寫(xiě)父母的散文是最不好寫(xiě)的，尤其是中國(guó)的父母，一般都是父親寡言、威嚴(yán)，是家里的頂梁柱，父愛(ài)如山；母親則是每家的奠基石，干活兒最多，吃得最差，最為吃苦耐勞，為全家人而把自己壓榨到最后一分……由于太多共性，也就太多雷同。不過(guò)2020年或許因?yàn)橐咔橄聡?yán)峻的隔離狀態(tài)，或許因?yàn)槲易约旱母星樽兊么嗳趿耍€或許因?yàn)橛H情散文既多又呈現(xiàn)出一些新的特點(diǎn)，我被其中多篇燃燒心靈，久久不能自已。

江子《母親的爆米花》幾乎就是寫(xiě)天下人的共同母親，林海蓓《爸爸的背》則是天下父親的縮影。錢(qián)國(guó)丹的《父逝之傷》寫(xiě)出了一對(duì)父女雖歷經(jīng)苦難，然而堅(jiān)持善良、清白、正義的初心一輩子沒(méi)有變。高偉的《五月墓園獨(dú)語(yǔ)》錐心刺血，懷念的是母親教他認(rèn)真不茍地工作、奉獻(xiàn)他人地做人的中華品德。阿拉旦·淖爾的《父愛(ài)如山》寫(xiě)的是她文學(xué)意義上的“父親”——評(píng)論家、作家閻綱，為了培養(yǎng)她這么一個(gè)牧羊女出身的裕固族女作家，多年來(lái)傾心地教導(dǎo)她讀書(shū)，傾力地幫助她成長(zhǎng)。馮秋子的《文學(xué)，是他心里捧出的陽(yáng)光》依然在懷念和總結(jié)葦岸，盡管這位優(yōu)秀的散文家已經(jīng)去世21年了，她還在苦苦思索他的日記，尋覓葦岸的感性與理性，甚或真實(shí)到疼痛的心靈跡象。

尤其是一些熟悉的文友或認(rèn)識(shí)的名字，當(dāng)他們的生活經(jīng)歷和情節(jié)、細(xì)節(jié)呈現(xiàn)出我從未能想象出來(lái)的面貌時(shí)，那種震撼和感動(dòng)是加倍的強(qiáng)烈——生活匆匆，生命匆匆，我們往往看慣了春花秋月四時(shí)更迭，而變得遲鈍又漫不經(jīng)心，輕慢了大量本來(lái)應(yīng)該珍視的瑰寶，對(duì)我們的父母是如此，對(duì)親人、對(duì)朋友、對(duì)鄰居乃至我們身邊的保潔員大姐、維修工大哥、保安兄弟、快遞小哥……都是如此。

在一個(gè)明朗而健康的社會(huì)里，人應(yīng)該是第一位的，人的高貴心靈、人的美好品質(zhì)、人的每一個(gè)微笑，包括我們自身的每一次振作、每一次祛魅、每一次戰(zhàn)勝陰郁迎來(lái)光明，都是為生命增色的壯舉，都是為世界增福的善緣，都應(yīng)該善待、喝彩、鼓勵(lì)、堅(jiān)持。這就需要散文，這就需要文學(xué)。

三

古代有“深夜秉燭好讀書(shū)”，2020年則有“鎖身在家深思考”。往年的開(kāi)會(huì)、聚談、采訪、上班、社交、娛樂(lè)，變成了獨(dú)處、深思、閱讀和寫(xiě)作，喧嘩的熱鬧被靜穆的慎獨(dú)所取代，這未嘗不是一件好事。

于是我發(fā)現(xiàn)，很多作家不約而同地思考并“追問(wèn)”了起來(lái)。徐剛的《良渚文化：發(fā)現(xiàn)的歷史》以尋找和挖掘良渚文化，去追問(wèn)江南人脈和江南文化的形成。王劍冰的《石問(wèn)》問(wèn)的是東北營(yíng)口的大石棚，在4000多年前，在沒(méi)有電能和機(jī)械的原始時(shí)代，僅僅靠著人的自然力，是怎樣以命相搏搭建起來(lái)的？徐風(fēng)的《黃龍山》講述了做壺大師顧景舟的軼事，訴說(shuō)了一把壺背后的文化底蘊(yùn)、手藝史、飲茶史、風(fēng)俗史……同時(shí)發(fā)問(wèn)，在長(zhǎng)達(dá)600年的時(shí)光里，宜興憑什么把紫砂藝術(shù)做到了世界的極致？

孔見(jiàn)的《蛇之殤》以毒蛇喻惡人，追問(wèn)蛇為什么會(huì)有毒？然后給出他自己的獨(dú)思：“就人而言，生命內(nèi)部積淀的仇恨太深，又得不到及時(shí)必需的抒泄，就會(huì)化為毒素沉積下來(lái)，儲(chǔ)藏在臟腑里。當(dāng)毒素郁積到一定數(shù)量，他就沒(méi)有了選擇的余地，要么傷害自己，患一場(chǎng)惡病走人；要么傷害別人，干出危害公共安全的事情來(lái)。仇恨源自于傷害，受到傷害又沒(méi)有能力報(bào)復(fù)伸冤，也無(wú)從化解，仇恨就結(jié)下來(lái)了，存入增值的銀行里，生出毒的利息來(lái)。一旦社會(huì)變故，革命的暴風(fēng)驟雨來(lái)臨，這些蟄伏的蛇人，就能獲得噴灑毒素的狂歡的機(jī)會(huì)。”

吳佳駿的《五種孤獨(dú)》分別以“風(fēng)”“煙”“光”等章節(jié)，寫(xiě)出留守老人和兒童們逼仄、孤獨(dú)的生活狀況，追問(wèn)為什么非得把農(nóng)村老家拋在時(shí)代列車(chē)的后面？唐朝暉的《為什么步履邁得那么艱難》記述了藏族女作家央珍的心路歷程和寫(xiě)作之旅，這句話本是央珍在一篇文章中的詢(xún)問(wèn)，唐文原封不動(dòng)拿來(lái)做了標(biāo)題，可以看出他的感同身受有多深。

周曉楓的《散文的時(shí)態(tài)》只有短短2900字，卻是一篇非常重要的文章，她向散文創(chuàng)作的高地發(fā)起了革命性的沖鋒。她隱約發(fā)現(xiàn)了迄今為止、囊括古今中外所有散文寫(xiě)作的一個(gè)共同特點(diǎn)，即都屬于過(guò)去完成時(shí)態(tài)。為此，她大膽喊出了“以正在進(jìn)行時(shí)態(tài)寫(xiě)作，”因?yàn)椤吧⑽囊哉谶M(jìn)行時(shí)態(tài)來(lái)構(gòu)思和描寫(xiě)，就不像過(guò)去那么四平八穩(wěn)，可能出現(xiàn)突然的意外和陡峭的翻轉(zhuǎn)。少了定數(shù)，多了變數(shù)；不是直接揭翻底牌，而是懸念埋伏，動(dòng)蕩感和危機(jī)可以增加閱讀吸引力；更注重過(guò)程和細(xì)節(jié)，而非概括性的總結(jié)；并且我們對(duì)事物的理解，更多元、多義和多彩——文學(xué)的魅力就在于此，它不像數(shù)學(xué)一樣有著公式和標(biāo)準(zhǔn)答案，而是具有難以概括和歸納的美妙的可能性；即使答案偶爾是唯一的，過(guò)程，依然能有多種、多重、多變的解決方案”。

此外，差不多所有有所追求的作家，所有有點(diǎn)深度的作品都在思考與追問(wèn)。其實(shí)都是在追問(wèn)我們?nèi)祟?lèi)的終極原點(diǎn)：我們是誰(shuí)？從哪里來(lái)到哪里去？每個(gè)人應(yīng)該怎樣深入思考、勤奮工作、認(rèn)真生活，努力過(guò)好自己短暫而又漫長(zhǎng)的一生。

四

2020年寫(xiě)古典的數(shù)篇，溯流求源，撫昔思今，都是既有書(shū)卷氣，又具當(dāng)代性的錦繡文章。

神奇的是穆濤的《一根由神奇到神圣的棍子》，這根“棍子”原來(lái)是“表”，也就是后來(lái)的“日晷”，是我們中國(guó)最原始的計(jì)時(shí)工具。“時(shí)間”由它開(kāi)始了，然后又有了日、月、季、年，又有了春、夏、秋、冬和天、地，又有了二十四節(jié)氣；再然后，“時(shí)間”的概念一一完成，這根“棍子”又由“正時(shí)”變成“正事”，堯帝把它豎立在“政府”辦公地前的廣場(chǎng)上，命名為“誹謗木”，其作用由仰觀天象轉(zhuǎn)到向天問(wèn)政、替天行道，進(jìn)而俯察世道人心……光陰一寸一寸過(guò)去，炎黃子孫所創(chuàng)建的中華文明一寸一寸升高，由神奇升華而為神圣，而我們內(nèi)心的崇高感也在一寸一寸地升高。

潘向黎的《流逝永恒，此刻亦永在》從古詩(shī)詞入手，歌吟當(dāng)年千古名句留下的永恒，但也表明了對(duì)今天的信心，在“懷古傷心的同時(shí)，蘊(yùn)含著貫通過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的認(rèn)識(shí)：人生代謝但異代同心，因此情懷不滅。”劉瓊的《七月芙蓉生翠水》亦是以傳統(tǒng)詩(shī)詞為媒介，縱寫(xiě)歷代文人對(duì)荷花的吟詠，盛著多少故事和載得動(dòng)、載不動(dòng)的喜怒哀樂(lè)、愛(ài)恨情仇。陸春祥的《如鶴》寫(xiě)的是袁枚，這位清代才子33歲辭官歸隱，蟄居在他的隨園里，為中華文化寶庫(kù)留下了《隨園詩(shī)話》《隨園食單》《子不語(yǔ)》等鴻篇巨著，如仙鶴一樣的人生，至今尚傳來(lái)幾聲清咧的鶴鳴。此外，聶作平《擊壤歌》中初民們的生死悲歡，阿瑩《綏德之丘》對(duì)一代梟雄蒙括的追悟，韋力《尋找蘇東坡》的心路歷程，張瑞田對(duì)《康有為的洛陽(yáng)行》的往事鉤沉等篇，均值得細(xì)讀。

五

還要說(shuō)到少數(shù)民族作家的散文。2020年集中讀了一大批各族作家的散文、紀(jì)實(shí)、非虛構(gòu)，篇篇文章都寫(xiě)得頗有特色，值得大書(shū)特書(shū)。

時(shí)至今日，很多人還很不了解這個(gè)群體，而且很多人還沒(méi)有認(rèn)識(shí)到自己的缺漏，這是很遺憾的。如果你們能靜下心來(lái)好好讀一讀各族作家的作品，看到他們這些充滿(mǎn)了天地大美的感性又高揚(yáng)著人性光輝的作品，你們一定會(huì)震驚的。

龍章輝（侗族）《被割裂的故鄉(xiāng)》是一道時(shí)代的思考題，以個(gè)人執(zhí)著于祖輩“走出農(nóng)村，做城里人”的愿望，終于跳出了農(nóng)門(mén)；后來(lái)因?yàn)樾薷咚俾贰⒆嫖莶疬w，父親也帶領(lǐng)全家進(jìn)了縣城；但欣喜之后漸漸發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)已永久長(zhǎng)在基因里，是無(wú)法割裂的，這種意想不到的苦悶與彷徨，使他開(kāi)始思索民族傳統(tǒng)和倫理、道德、秩序等重要問(wèn)題，而這，當(dāng)然不僅是一個(gè)人、一個(gè)家族的困惑。黃立康（納西族）《風(fēng)中的聲音》似一首蒼茫的古歌，從散落在云貴高原上河川中的雁鳴、象語(yǔ)、馬嘶、虎吼，還有是謂降調(diào)的“風(fēng)吹低的草原，納西祖先出發(fā)的地方”等五種聲音中，追尋著母族的足跡，他們的現(xiàn)實(shí)世界和精神審美，他們的命運(yùn)，他們的勇氣、力量和善意，以及他們的人性之美，正是這些沉郁渾厚的聲音，導(dǎo)引著一代代納西人從黑暗走向光明，更向未來(lái)挺進(jìn)。綠窗（滿(mǎn)族）《當(dāng)歸，當(dāng)歸》宛如一闕鐵板弦歌，以斷腸草、甘草、五味子、蒼術(shù)、菟絲子、金銀花、當(dāng)歸等一味味中藥材為引子，把一個(gè)在疼痛中生長(zhǎng)出來(lái)的中醫(yī)家族寫(xiě)得波瀾壯闊，也把對(duì)中國(guó)醫(yī)藥的神圣崇拜表達(dá)得入情入理。

祁建青（土家族）的《炫舞青稞》仿佛是鋪在田間的巨大地毯，作家著眼于1973年在青海大通縣孫家寨出土的《舞蹈紋彩陶盆》，啟動(dòng)了豐繁絢麗的編織，從“玄鳥(niǎo)化玄女，玄女化青鳥(niǎo)，青鳥(niǎo)化青稞”，到西王母瑤池宴請(qǐng)周穆王用的青稞酒；然后，一路直奔時(shí)光和歷史，進(jìn)入到現(xiàn)代大型景觀農(nóng)業(yè)，在審美級(jí)農(nóng)區(qū)流連忘返，飽覽著“雀鳥(niǎo)在麥梢上舞蹈，稞穗在飛行間比翼。從翠鳥(niǎo)到金雀，田野史上演由翡翠寶石到黃金金屬的傳奇轉(zhuǎn)型，骨骼肉身靈性蛻變的前世今生，有關(guān)古老神仙們的事跡掌故，灰線草蛇還在田里留著呢。”這一段金光燦爛的描寫(xiě)，簡(jiǎn)直又是一首美麗的詩(shī)，直叫普普通通的青稞舞動(dòng)起腰肢，炫稞成金了。

田芳妮（土家族）《翻過(guò)年關(guān)》和劉青梅（土家族）《翻埡口》都是抗疫散文，兩個(gè)土家族女作家，兩個(gè)都在武漢工作，庚子春節(jié)前回老家過(guò)年。兩個(gè)標(biāo)題都用了“翻”字，前一個(gè)老家搬新屋、家里買(mǎi)了新汽車(chē)喜氣洋洋接她歸，卻沒(méi)回成；后一個(gè)剛剛到家，卻突然接到疫情消息而自我隔離。此二“翻”，把武漢與山寨緊緊勾連起來(lái)，不僅展現(xiàn)出兩地（擴(kuò)而大之是全中國(guó)）抗擊新冠肺炎疫情的真情實(shí)景，更把各民族、各人群、各職業(yè)層、各年齡層人民的積極心態(tài)、堅(jiān)韌不屈和戰(zhàn)勝一切困難的努力活化出來(lái)。值得注意的是，她們寫(xiě)的雖然是抗疫散文，但卻是真正的文學(xué)作品，在結(jié)構(gòu)上借鑒了小說(shuō)的敘事優(yōu)長(zhǎng)，又用散文的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，流暢清新，好讀耐讀。另外兩位土家族男作家李傳鋒的《武漢疫情親歷》悉心記述了武漢自新冠肺炎疫情暴發(fā)以后的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，帶我們?cè)倩厥祝伎紒?lái)路；徐曉華的《眺望燈火》以一名值勤民警的自敘，寫(xiě)出恩施小城全民抗疫的一角，表達(dá)出愛(ài)家鄉(xiāng)、愛(ài)祖國(guó)、愛(ài)親人、愛(ài)人民、愛(ài)生活的人性大愛(ài)。感謝這四位作家，讓我記住了湖北的土家族，并從他們身上汲取到勇毅的精神力量。

其他出色的作品還有：王樵夫（滿(mǎn)族）《額吉和她的黑馬駒》，李貴明（傈傈族）《鹽的味道》，何建安（哈尼族）《風(fēng)過(guò)哀勞》，蘭柳杰（瑤族）《開(kāi)滿(mǎn)鮮花的河流》，白金萍（蒙古族）《當(dāng)歌聲響起》，謝家貴（苗族）《軍人與老人》，格致（滿(mǎn)族）《五號(hào)鶴》，艾傈木諾（德昂族）《小鎮(zhèn)之金》，蒲海燕（侗族）《雪峰山花瑤》，阿娜（達(dá)斡爾族）《納文江蟄記》，陸祥紅（壯族）《石橋上的緣》，馬鳳鳴（回族）《十月的油菜花》，韋曉明（苗族）《青山巍巍特高聳》，黃其龍（壯族）《蜜蜂飛來(lái)飛去》，朝顏（畬族）《樟樹(shù)下，外婆家》，姚茂春（侗族）《河畔的盛宴》，李達(dá)偉（白族）《高黎貢》……

為什么這么多？為什么能寫(xiě)得這么好？除了“少數(shù)民族都是天然的詩(shī)人”這個(gè)語(yǔ)言?xún)?yōu)勢(shì)之外，我認(rèn)為，還是因?yàn)椤膀\(chéng)”和“純粹”。真正的文學(xué)必須是虔誠(chéng)的信仰。真正純粹的文學(xué)寫(xiě)作不帶任何功利，只是生命的騰躍、熱血的演繹、靈魂的傾訴，既是作家一個(gè)人的表達(dá)，也是整個(gè)家族、整個(gè)民族的心聲。所以這種寫(xiě)作，不是用筆（電腦）寫(xiě)的，不是輕飄飄的率爾操觚，而必須用盡全身心的力氣，有點(diǎn)像夸父，寧愿道渴而死。正如作家卓然所說(shuō)：“如果只是為寫(xiě)而寫(xiě)，或只是技術(shù)性寫(xiě)作，那樣的小說(shuō)就永遠(yuǎn)只能是所謂的小說(shuō)，散文也永遠(yuǎn)只是文字意義上的散文，永遠(yuǎn)稱(chēng)不上是真正的文學(xué)作品。”

六

我曾問(wèn)過(guò)張中行老先生，對(duì)于文學(xué)（散文）創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，什么最重要？行公毫不猶豫地回答了五個(gè)字：“思想最重要”。這是這位學(xué)貫中西的大學(xué)者窮其一生的所悟，真正是至理名言。對(duì)于我們很多生于上世紀(jì)五六十年代的作家來(lái)說(shuō)，秉持的也正是這種文學(xué)觀，所以今年最好的散文作品，我認(rèn)為還是思想、胸襟、境界、學(xué)識(shí)、學(xué)術(shù)、藝術(shù)合而為一的作品。

鮑鵬山的《圣賢之忍》又是一篇振聾發(fā)聵的大文，不僅把“忍”字所包含的“忍受”“容忍”“殘忍”“刻忍”一一講了個(gè)徹底透明，而且也把君子與小人的關(guān)系講得明白而透徹：“君子固窮，小人窮，斯濫矣”。盡管如此，一輩子窮困潦倒、忍饑挨餓、倍受擠壓的君子們，也得守住底線，不能墮落，變成小人。而“壞人最大的危害不是傷害了好人，而是讓好人變得跟他一樣壞”，這句話更是警鐘，揭示出了一個(gè)重要的真理：對(duì)于追求世界文明高度的人類(lèi)來(lái)說(shuō)，必須不斷保持和增加好人的數(shù)量，壓制和減少壞人的數(shù)量，否則社會(huì)大環(huán)境就會(huì)變得越來(lái)越糟。

賈平凹的《我與文學(xué)》太有啟迪性了，一組都不長(zhǎng)的小文章，篇篇都是他平時(shí)在生活和文學(xué)寫(xiě)作中切膚錐心的體悟，以平實(shí)得讓人感到親近的語(yǔ)言講述出來(lái)，不做作、不擺架勢(shì)，春風(fēng)化雨，絲絲入心。比如：“自感新添了一種本事，能在人里認(rèn)出哪一個(gè)是狼變的，哪一個(gè)是鬼托生，但不去說(shuō)破。”“如果沒(méi)有現(xiàn)代性就不要寫(xiě)了，盡力地去吸取一切超現(xiàn)實(shí)主義的元素，器量大了怎么著都從容。”“寫(xiě)過(guò)那么多小說(shuō)，總要一部和一部不同。風(fēng)格不是重復(fù)，支撐的只有風(fēng)骨……試著來(lái)做撐篙跳，能跳高一厘米就一厘米。”哪一個(gè)不是作家生命里的文字！

韓少功的《聚集：有關(guān)的生活及價(jià)值觀》借助于對(duì)人類(lèi)在新冠肺炎肺炎疫情面前的表現(xiàn)，直接批判了當(dāng)代生活中的隨波逐流者，如整日追逐高消費(fèi)、追逐虛榮生活、追逐奢華等。是的，這么多年的光怪陸離中，一些人的價(jià)值觀確實(shí)出了問(wèn)題，人類(lèi)文明、中華民族的許多優(yōu)秀傳統(tǒng)都被遺忘、被取代、被拋棄了，人生之路千回百轉(zhuǎn)，確實(shí)該是回過(guò)頭來(lái)好好思考一下了。正如韓少功所說(shuō)：“虛榮終究虛，華而不炫和惠而不奢的傳統(tǒng)生活觀，總會(huì)在歷史的坎坷途中不時(shí)蘇醒。當(dāng)生命、安全、智慧、自由、公平正義等更多價(jià)值選項(xiàng)擺在面前，一旦與虛榮發(fā)生沖突，很多人未必不會(huì)去尋找一種新的價(jià)值平衡，一種新的生活方式。疫情終會(huì)過(guò)去，但疫情來(lái)過(guò)了，留下了傷痕和記憶，事情同以前就不再一樣。地球人永遠(yuǎn)面臨新的故事。”

七

站在“新的故事”即將到來(lái)的天際線上，回顧2020，猶有驚心動(dòng)魄之感。這個(gè)災(zāi)難重重的庚子年，注定是我們每個(gè)人、每個(gè)家庭、每個(gè)國(guó)家生命中的一根極難忘的“棍子”，分分秒秒的軌跡中，苦難多于歡樂(lè)，有數(shù)千萬(wàn)人在病痛中掙扎，有數(shù)百萬(wàn)人永遠(yuǎn)閉上了眼睛，還有更多的人在戰(zhàn)爭(zhēng)、地震、臺(tái)風(fēng)、水災(zāi)、大火、蝗蟲(chóng)、饑餓、騷亂中受著煎熬！在這至暗時(shí)刻，請(qǐng)讀李元?jiǎng)俚摹洞禾旎〞?huì)開(kāi)》，是的，從題目就能看出他說(shuō)的是什么，讓我們像他一樣，保持樂(lè)觀，保持堅(jiān)強(qiáng)，保持頑韌，保持強(qiáng)大，精神抖擻地裝備好自己，去大自然中迎接春天，在文學(xué)原野上尋花覓蝶，“冬天已經(jīng)來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”