《神奈川沖浪外：從傳統(tǒng)文化到“酷日本”》 [美]南希·K·斯托克著 張容譯 社會科學文獻出版社出版

日本的整個歷史文化在中國人的印象中，幾乎是裂為三節(jié)。眼前的日本，是一個朝著世界賣萌的二次元世界。古典時代的日本，我們通過日本制造的大河劇、小說、動漫、游戲間接熏染了知。而兩者之間的明治維新到二戰(zhàn)結束（包括盟軍駐日）這一歷史階段，中國人民基本上是通過近現(xiàn)代史的進程來加以認識，從甲午戰(zhàn)爭到抗日戰(zhàn)爭，交織著驚愕與仇恨。那些在二次元世界中佩戴“菊與刀”的優(yōu)雅公卿或忠義武士，突然變得血腥暴烈，成為人類罪犯，在徹底失敗后，又從廢墟中復活成現(xiàn)在一副“卡哇伊”的樣子。我們對每一節(jié)都很熟悉，但好像一直都是這樣分裂地進行。

在美國學者南希·K·斯托克的《神奈川沖浪外：從傳統(tǒng)文化到“酷日本”》一書中，這三種文化變形得到了學理上的描摹。從日本上古時代到21世紀最初十年，作者按照歷史進程一步步梳理各時期的文化現(xiàn)象。一般的文化概論書，都好像中了“馬太效應”的毒，詳者過詳，幾可獨立成章；略者太略，一句話帶過。但斯托克不同，他沒有給《源氏物語》、“浮世繪”等明星級別的文化現(xiàn)象以特別對待，而是全部納入自己的敘事節(jié)奏中，用敘事技巧給了材料新的講法，在文本中制造陌生化的張力，顯現(xiàn)了作者行文的獨到之處。

這本書最難的是總結出每章的“核心內容”。例如對20世紀80年代后的日本文化，作者在文學領域通過村上春樹和吉本芭娜娜切入“高雅文學”和“大眾文學”的界限模糊現(xiàn)象。談及高水平動畫時，選擇了《阿基拉》《攻殼機動隊》等帶有廢墟重建和未來指向的作品；兒童動畫片介紹的是《哆啦A夢》《龍珠》《火影忍者》《海賊王》等在推廣和周邊經(jīng)營上有數(shù)據(jù)優(yōu)勢的代表作，這背后是國際文化市場的走向。對宮崎駿的重點介紹，通過對比日本的性別規(guī)范鼓勵女孩子表現(xiàn)出可愛順從的一面，指出宮崎駿塑造了勇敢、獨立、多為孤兒或被父母忽視的女性角色，這些女孩自身足夠強大，無須性感變身為美少女戰(zhàn)士等體態(tài)豐滿的魔法少女。在羅列凱蒂貓、皮卡丘、熊本熊等形象IP時，不忘指出卡通形象之所以吸引日本人，很大程度上是因為日本成年人迫于責任與壓力不得不循規(guī)蹈矩背后的不想長大的脆弱，所以這些形象IP也大多展現(xiàn)出四肢短小圓潤，常缺少嘴巴這一面部特征。斯托克糅合了政治、經(jīng)濟、社會、心理分析，為當代日本文化勾出了清晰的輪廓。就這樣，很少被學者認真對待的當代流行文化現(xiàn)象，得到了與“人類精神文明遺產(chǎn)”平起平坐的機會。

歷史命運往往被非理性的文化力量裹挾而生。例如章太炎就曾把日本童話故事中的桃太郎作為侵略者的象征，武士道、軍國主義的濫觴很可能就是這些耳濡目染的世俗文化觀念。20世紀上半期，多數(shù)日本人是日本帝國忠誠的支持者，幾乎想象不到日本戰(zhàn)敗將帶來的毀滅性后果，這里面有群體文化意識的共業(yè)存在。這種沖動，于20世紀下半期又在經(jīng)濟領域再進行了一遍。也許我們可以嘗試用文化觀念來解釋政治歷史現(xiàn)象，而不是用政治歷史現(xiàn)象來圖解文化觀念。這大概也是斯托克的“日本概論”主要聚焦于日本文化流變的初衷。斯托克非常平衡地對古典、現(xiàn)代、當代日本進行了梳理，把看上去摔碎分裂的三段文化焊接在了一起，像做心理分析一樣理性地進行整體人格畫像。這大概是只有置身“浪外”的看客才能做到的旁觀者清。

（作者為獨立書評人）