一個(gè)五年級(jí)的孩子寫友誼的時(shí)候，他們已經(jīng)不會(huì)交出《我的朋友小雞》《小狗，我的好朋友》這樣的作文，因?yàn)閯?dòng)物朋友是一二年級(jí)的課題，他們?cè)缇蜎](méi)有這么孩子氣了。西格麗德·努涅斯的《我的朋友阿波羅》，重新處理“人與狗的友誼”這個(gè)被掃進(jìn)童話故事和街頭軼聞里的老套題材，講述了一個(gè)嚴(yán)肅的成人故事。

阿波羅是一只丑角大丹犬，“我”的導(dǎo)師兼朋友的“你”偶然在公園中遇到并收養(yǎng)了它。在“你”自殺去世后，“我”不得不收養(yǎng)了無(wú)處可去的阿波羅。整部小說(shuō)仿佛是第一人稱敘述者的自白、手寫日記和病相報(bào)告，歷數(shù)“你”去世后，“我”與遺犬阿波羅的共同生活和種種經(jīng)歷。在最后，阿波羅在海邊的花叢中去世時(shí)，主人公似乎終于與雙重的死亡達(dá)成了和解。

小說(shuō)初讀起來(lái)是散碎的，像是“我”游離的想法流，除了人狗相處，還有由日常瑣事生發(fā)的對(duì)于摯友之死的思索、對(duì)于寫作的思考，較真起來(lái)，寫阿波羅的篇幅大概剛過(guò)一半。這些組成部分卻并沒(méi)有各自為政，使小說(shuō)分崩離析，淪落為一堆散碎的情感和見(jiàn)聞日志，是因?yàn)樽髡咴诮Y(jié)構(gòu)和內(nèi)容上的巧妙安排。文學(xué)、阿波羅、“你”與“我”四面鏡子在緊湊的段落中交相映射，使阿波羅成為了一個(gè)復(fù)雜的關(guān)系結(jié)點(diǎn)，也正是這樣，這部小說(shuō)才得以獲得一般友誼或者是動(dòng)物小說(shuō)所沒(méi)有的深度。

阿波羅總是讓“我”感到前主人的痕跡，它似乎是有辦法通向“你”的：“如果我愛(ài)阿波羅，我就會(huì)在某一天早晨醒來(lái)發(fā)現(xiàn)他不見(jiàn)了，而你取而代之出現(xiàn)了，死而復(fù)生了嗎？”何況這只狗的痛苦有著和“你”一樣的神秘和不可理解性。最后一章作者對(duì)人稱進(jìn)行了有意轉(zhuǎn)換，“你”這個(gè)人稱代詞不再指代死去的導(dǎo)師，而是指將死的阿波羅，與前面所引的那段話形成了有趣的反面，也更加說(shuō)明了阿波羅和死者之間的緊密關(guān)系。

更重要的是，阿波羅和“我”處境的高度相似。“我”因痛失至愛(ài)，陷入半瘋癲狀態(tài)，遠(yuǎn)離人群，時(shí)常感到精疲力竭，陷入失落、內(nèi)疚和想念（第一人稱“我”在前十章中游離、絮語(yǔ)的敘事品格正反映了這種沉郁的精神狀態(tài)）。而阿波羅也同樣為主人離去悲痛欲絕，它日夜守候在家門口，甚至狂叫。“我”之所以一開始不顧租房的禁令接受了阿波羅，就是出于對(duì)它的同情，“你無(wú)法解釋死亡。而且愛(ài)配得上更好的回報(bào)”，這未必不可說(shuō)成是“我”對(duì)自己的喃喃自語(yǔ)，把自身未受到的撫慰彌補(bǔ)給阿波羅。“他們不自殺。他們不哭泣。但是他們可能而且真的會(huì)崩潰……喪魂失魄。”這段描述犬類悲痛的話，對(duì)陷入抑郁狀態(tài)，會(huì)突然對(duì)生者感到暴怒、情緒崩潰的“我”來(lái)說(shuō)，也是同樣的。

因此“我”對(duì)阿波羅的友誼具有多重的復(fù)雜面向。當(dāng)“我”看向它時(shí)，這只大丹犬身后，投出的一個(gè)影子是死去的“你”，另一個(gè)影子有著和“我”一樣的面孔和神情，像水中倒影一樣反視著凝視者。阿波羅必須不斷地照耀著死去的“你”與潛伏在敘述后的“我”：“他必須把你忘記，然后愛(ài)上我。這就是必須發(fā)生的事情”。面對(duì)著至親之死這一巨大事件，狗和人都成為了彼此的情感支持者：人試圖通過(guò)音樂(lè)和按摩來(lái)療愈狗；當(dāng)人默想著的死者自殺時(shí)，狗溫暖身軀的擠壓令人感到愜意。盡管作為敘事者的“我”試圖維護(hù)阿波羅作為動(dòng)物的獨(dú)立和神秘不可解，但仍然在它身上發(fā)現(xiàn)了“善良”、“人性”以及對(duì)“安寧”的渴求，這種不可避免的擬人化解讀同樣反映了“我”對(duì)世界的態(tài)度和內(nèi)心的情感渴求。正是因?yàn)樯鲜鲞@些復(fù)雜而纏繞的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，主人公依賴著阿波羅的陪伴，甚至開始相信阿波羅有自己的思想和意志。

阿波羅和文學(xué)的映射并不多，除了《我的小狗郁金香》和為它朗讀里爾克的《給青年詩(shī)人的十封信》之外，兩者并沒(méi)有太多直接的交集。文學(xué)更多是主人公和死者的共通點(diǎn)，“我”在寫作中尋找“你”自殺的答案。

“你”曾經(jīng)教過(guò)“我”如何寫作：“寫你看到的東西。”然而當(dāng)“你”死后，“我”在世界上，甚至在繁華的百老匯阿斯特廣場(chǎng)，也只能看到人間酸楚、人生失意。對(duì)于自己的作家生涯和文學(xué)，開始感到懷疑、羞愧和厭惡，“文學(xué)之惡無(wú)可救藥”的觀點(diǎn)在腦中縈繞不去。人們對(duì)文學(xué)可以有無(wú)窮多的觀點(diǎn)，因而有著無(wú)窮的不確定性。作家還面對(duì)著棘手的倫理難題，就比如說(shuō)：文學(xué)如何能夠見(jiàn)證人口販賣受害女性所說(shuō)的痛苦呢？文學(xué)和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系究竟是什么？即使是作家身份，也受到了自助出版的動(dòng)搖，因?yàn)槿魏稳硕寄艹鰰餐瑯硬淮_定。

“你”曾經(jīng)相信過(guò)寫作是我們這輩子可以希冀去做的最美妙的事情。但是實(shí)情就是文學(xué)正在消亡，作家的名聲已墜落谷底，一部小說(shuō)不會(huì)對(duì)社會(huì)產(chǎn)生任何積極影響。撒謊的文學(xué)，和減肥、戒癮捆綁銷售的文學(xué)反而大行其道。在作家中充滿了競(jìng)爭(zhēng)、嫉妒、排擠、不公。即便是一個(gè)作家不寫書了，也有不計(jì)其數(shù)的人愿意寫出小說(shuō)來(lái)。“你”看透了真實(shí)的邪惡有多么“陰郁、單調(diào)、荒蕪、乏味”，已經(jīng)厭倦了在這種邪惡中打拼，所以選擇了自殺。

但是事實(shí)始終像一枚黑曜石一般沉默著，這些都不過(guò)只是“我”基于自己的經(jīng)驗(yàn)對(duì)“你”的死做出的解答。

文學(xué)的衰落、文學(xué)信仰的丟失與阿波羅的衰老奇異地對(duì)照著，這兩條故事線本身并沒(méi)有真正的聯(lián)結(jié)，但是“我”的自白中并行向下的陰郁氣氛將兩者結(jié)合到了一起。正是因?yàn)檫@樣，盡管全是拼貼散碎的生活材料，小說(shuō)還是保持了穩(wěn)定的一體感。