保羅·策蘭

在《不來(lái)梅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)致辭》中，德語(yǔ)猶太詩(shī)人保羅·策蘭曾抱以這樣的希望：“一首詩(shī)，是一個(gè)語(yǔ)言的例證，因此對(duì)話是本質(zhì)性的，它可以作為一個(gè)‘瓶中信’被投向海中，帶著一種希望——當(dāng)然并不總是那么強(qiáng)烈：它可能什么時(shí)候被沖到什么地方，也許那正是心靈的陸地。”如今，這些“一路跋涉的嘴巴們”（《白色聲音》）終于在詩(shī)人誕辰百年之際抵達(dá)到漢語(yǔ)的陸地。它的譯者、詩(shī)人王家新經(jīng)由30年的傾心翻譯，將它們承接在漢語(yǔ)降生的陣痛和光輝之中。這是一個(gè)痛苦而卓越的詩(shī)魂在另一種詩(shī)性語(yǔ)言中的再度生還，帶著“船夫”也即一個(gè)詩(shī)歌擺渡人的“嚓嚓回聲”。

《灰燼的光輝：保羅·策蘭詩(shī)選》（王家新譯，廣西師范大學(xué)出版社2021年1月版）輯錄了詩(shī)人360首詩(shī)篇，選自詩(shī)人一生十余部詩(shī)集，并附錄有策蘭重要文論與書(shū)信選。500多頁(yè)詩(shī)文，一頁(yè)頁(yè)將黑暗歷史間靈魂痛苦的呼吸重又置于我們之間，讓我們?cè)凇扒碇小庇钟瓉?lái)了那“飄游的光”（“光柱，把我們吹打在一起。/我們?nèi)淌苤@明亮、疼痛和名字”，《白與輕》）。這無(wú)疑是一場(chǎng)生命劫毀后的歌哭、相遇和對(duì)話，它發(fā)自詩(shī)人策蘭的心莖，而經(jīng)由王家新賦予了漢語(yǔ)筋骨般的質(zhì)地和光澤。它們是奧斯維辛之后“可吟唱的殘余”，而又獻(xiàn)給了我們這個(gè)時(shí)代。

保羅·策蘭（Paul Celan，1920—1970），20世紀(jì)下半葉以來(lái)在世界范圍內(nèi)產(chǎn)生最廣泛、重要影響的德語(yǔ)猶太詩(shī)人。納粹占領(lǐng)時(shí)期，策蘭父母慘死于集中營(yíng)，他本人也經(jīng)歷了“強(qiáng)光統(tǒng)治”下的苦役和逃亡。1952年，輾轉(zhuǎn)流亡、定居在巴黎的策蘭在西德出版詩(shī)集《罌粟與記憶》，其中《死亡賦格》一詩(shī)在德語(yǔ)世界產(chǎn)生重大影響，“成為具有紀(jì)念碑性質(zhì)的時(shí)代之詩(shī)”（見(jiàn)王家新“譯序”）。

《死亡賦格》自問(wèn)世以來(lái)，一直被人們廣泛談?wù)摚扒宄康暮谏Ｄ涛覀儼砗取钡浆F(xiàn)在仍在到處傳誦，正如美國(guó)詩(shī)人羅伯特·哈斯所說(shuō)，它是“20世紀(jì)最不可磨滅的一首詩(shī)”。王家新是第一個(gè)策蘭作品中譯本《保羅·策蘭詩(shī)文選》（收詩(shī)103首，2002年出版）的主要譯者，近20年后，在這部新出的策蘭詩(shī)選中，他不僅對(duì)早期所譯的《死亡賦格》等詩(shī)進(jìn)行了修訂，而且收入了大量策蘭早期和后期未曾被譯介的詩(shī)作，全面而又充分地展現(xiàn)了策蘭作為詩(shī)人的一生。當(dāng)然，不僅在于數(shù)量之多，王家新傾盡心血的目的，正如策蘭翻譯曼德?tīng)柺┧罚恰笆顾嬖凇薄跐h語(yǔ)中永久地存在。

策蘭的早期抒情詩(shī)以其“超現(xiàn)實(shí)主義”式的奇異意象和抒情風(fēng)格，至今讀來(lái)依然十分動(dòng)人，如“她從你的睫毛上梳理出鹽，并與你分享，/她從你的時(shí)間里聽(tīng)出沙子，然后端在你的面前”（《睡眠和進(jìn)餐》），如“他用紅色的羽毛攜來(lái)雪花，/喙中含著冰粒，飛越了整個(gè)夏天”（《我獨(dú)自一人》）。但策蘭真正成為一個(gè)偉大的詩(shī)人，要以他的《死亡賦格》和他在后期進(jìn)一步的創(chuàng)作發(fā)展為標(biāo)志，王家新的“譯序”和他對(duì)一部一部詩(shī)集的譯介，為我們清晰地勾勒出這種歷程。他的翻譯讓一位來(lái)自歷史暗夜的詩(shī)人在漢語(yǔ)中獲得了真切的、甚至是歷歷在目的“辨認(rèn)”。

的確，讀這部詩(shī)選，我們會(huì)感到策蘭不是那種表面意義上的歷史見(jiàn)證人，他深入到了時(shí)代最為黑暗的核心和“內(nèi)在的絞痛”之中，既有發(fā)自命運(yùn)悲切的見(jiàn)證，又以語(yǔ)言的脊骨聯(lián)結(jié)起了歷史亡靈的歌哭和跋涉。在他的詩(shī)中，無(wú)盡深淵的灰燼與喑啞之音，靈魂淬礪的穿越與逼問(wèn)，每每令人驚異，并為我們展現(xiàn)出何謂“后奧斯維辛的美學(xué)尺度”。《罌粟與記憶》之后的詩(shī)集《從門(mén)檻到門(mén)檻》（1955），詩(shī)人“躺在直立尸體的陰影間”（《揮動(dòng)斧頭》），他要更為堅(jiān)決地去除庸飾的詩(shī)意化，在詞語(yǔ)迸裂的黑暗縫隙中“把這種存在帶入語(yǔ)言，被現(xiàn)實(shí)壓迫并尋找著這現(xiàn)實(shí)”（《不萊梅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)致辭》）。在詩(shī)集《言語(yǔ)柵欄》（1959）中，我們可以感到詩(shī)人更痛切和孤絕的生命體認(rèn)與領(lǐng)受，感到詩(shī)人是怎樣由亡靈領(lǐng)路，書(shū)寫(xiě)著“無(wú)鄉(xiāng)的還鄉(xiāng)之詩(shī)”（見(jiàn)《在下面》譯注）。對(duì)此，王家新在譯序中引用的意大利詩(shī)人贊佐托的一段話，說(shuō)出了我們很多人對(duì)策蘭詩(shī)歌難言的感受：“他把那些似乎不可能的事物描繪得如此真切，不僅是在奧斯維辛之后繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)，而且是在它的灰燼中寫(xiě)作，屈從于那絕對(duì)的湮滅以抵達(dá)到另一種詩(shī)歌。策蘭以他的力量穿過(guò)這些葬身之地，其柔軟和堅(jiān)硬無(wú)人可以比擬。”

《無(wú)人玫瑰》（1963）為策蘭極具轉(zhuǎn)折意義的一部詩(shī)集，它可能源于“戈?duì)柺录钡膫εc戰(zhàn)后反猶的夢(mèng)魘現(xiàn)實(shí)。這無(wú)疑加重了策蘭那難以愈合的精神創(chuàng)傷，同時(shí)又激發(fā)了他“驚人的語(yǔ)言創(chuàng)造力”，該輯中的《贊美詩(shī)》《帶著酒和喪失》《呼喝開(kāi)花》等詩(shī)，在上帝的缺席中，策蘭不僅朝向了“無(wú)人”，還執(zhí)意于成為德語(yǔ)詩(shī)歌中的一個(gè)“偏詞”，更為絕決地朝向“語(yǔ)言的異鄉(xiāng)”。收入該輯最后的長(zhǎng)詩(shī)《帶著來(lái)自塔露薩的書(shū)》，堪稱(chēng)是一首偉大詩(shī)篇，它為策蘭在讀到茨維塔耶娃詩(shī)作后所作，依循于同一“子午線”的命運(yùn)指向與契合，它是令人驚異的“創(chuàng)傷之展翅”。它以“被踐踏的草莖”，以策蘭式的融鑄了多種語(yǔ)言文化的“混合詩(shī)韻”，“寫(xiě)入/時(shí)間的心隙”，“寫(xiě)入那/偉大的內(nèi)韻”。

到了《無(wú)人玫瑰》前后，大概就是為王家新所極為重視的策蘭的“晚期風(fēng)格”了。他多年來(lái)對(duì)策蘭的翻譯，一直伴隨著深入的研究。他對(duì)策蘭“晚嘴”“晚詞”“偏詞”的詩(shī)學(xué)闡發(fā)，不僅為我們進(jìn)入策蘭的后期詩(shī)歌提供了確切的角度，對(duì)于國(guó)內(nèi)詩(shī)歌創(chuàng)作也產(chǎn)生了深刻的影響和啟示。同時(shí)，他也通過(guò)《雪的款待》等多篇解讀文章，引導(dǎo)一般讀者閱讀策蘭。策蘭是一位在語(yǔ)言中攥出血淚的詩(shī)人，但他的后期創(chuàng)作對(duì)于一般讀者，可能會(huì)像是一個(gè)“熾熱的謎”。《無(wú)人玫瑰》中的重要詩(shī)作《衛(wèi)墻》，初看上去猶如天書(shū)一樣難解，但是細(xì)讀了王家新的翻譯及其一條條注釋?zhuān)覀兙蜁?huì)感到：“《衛(wèi)墻》是策蘭一生的寫(xiě)照，而又用了一種看上去是高度‘密封’的方式。一道堅(jiān)固的語(yǔ)言衛(wèi)墻矗立在那里，既敞開(kāi)又封閉，自成一個(gè)詩(shī)的世界。”學(xué)者孫郁在《詞語(yǔ)書(shū)寫(xiě)的另一種標(biāo)志》中就很稱(chēng)贊王家新對(duì)策蘭的翻譯，他引用了《衛(wèi)墻》中的這一節(jié)詩(shī)：

經(jīng)由克拉科夫

你到達(dá)，在安哈爾特——

火車(chē)站，

你遇見(jiàn)了一縷煙，

它已來(lái)自明天。

策蘭早年在柏林安哈爾特遇見(jiàn)的那一縷煙，不僅是納粹分子瘋狂搗毀猶太人商店、焚燒猶太教堂的“水晶之夜”的煙，也來(lái)自于更可怕、更不祥的“明天”。讀了這樣的詩(shī)，我們就會(huì)理解為什么王家新稱(chēng)策蘭為“先知般的詩(shī)人”。孫郁在文章中也驚訝于這種詩(shī)的“精確性”，他還這樣感嘆：“無(wú)論在什么時(shí)代，這樣的存在都是一個(gè)異端。逆俗的文本穿越了詞林，有了自己的所在。他們用一種本民族難以解釋的詞語(yǔ)寫(xiě)作的時(shí)候，詩(shī)才真的誕生了。”

語(yǔ)言的“異質(zhì)性”、對(duì)“語(yǔ)言的異鄉(xiāng)”的執(zhí)意追求，這些也正是王家新翻譯的取向和譯介策蘭的一個(gè)重心所在。他拒絕那種庸俗的美文化、抒情化翻譯。他不僅要通過(guò)翻譯從事自我命運(yùn)的艱辛“辨認(rèn)”，還要通過(guò)策蘭的“晚期風(fēng)格”，為中國(guó)詩(shī)人和中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展提供一種“特殊的成熟性”。他早些年的重頭論文《阿多諾與策蘭晚期詩(shī)歌》已引起詩(shī)歌界和學(xué)界的廣泛關(guān)注，《灰燼的光輝：保羅·策蘭詩(shī)選》收入的大量策蘭后期詩(shī)作，將我們更深地引入策蘭獨(dú)異的“晚詞”的領(lǐng)域。策蘭的這些后期詩(shī)作，不僅如阿多諾所說(shuō)，重構(gòu)出“從恐怖到沉默的軌道”，還像伽達(dá)默爾所描述的那樣：“這地形是詞的地形……在那里，更深的地層裂開(kāi)了它的外表”，對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌的語(yǔ)言探索具有重要的意義。詩(shī)集《換氣》（1967）是策蘭晚期風(fēng)格形成的標(biāo)志，顯露出奪目而逼人的成熟光輝，據(jù)說(shuō)著名批評(píng)家喬治·斯坦納當(dāng)年就是因?yàn)樽x到其中的《在這未來(lái)北方的河流里》等詩(shī)，從而被策蘭的詩(shī)歌完全吸引住的。這是詩(shī)人“呼吸的轉(zhuǎn)換”，是痛苦喂養(yǎng)的生命結(jié)晶（“一叢冰刺”），它屬于寓居在語(yǔ)言肝臟內(nèi)的閃電，屬于永不可被剝蝕的精神見(jiàn)證。詩(shī)集《線太陽(yáng)群》（1968）更是將詩(shī)性冥想的沉思，引向更為陌異化的無(wú)人畛域，“無(wú)名，就是那名字”，王家新特意將這首《無(wú)名》置于該輯之首，讓我們看詩(shī)人是怎樣以“本質(zhì)的殘骸”來(lái)跡寫(xiě)生命無(wú)言的明滅，“穿過(guò)叛逆和腐爛的骨髓/追逐著十二頌歌”（《可以看見(jiàn)》）。而在這之后的幾部晚期詩(shī)集《光之逼迫》《雪部》《時(shí)間家園》，成為策蘭生命盡頭的最后光亮，“雪部，最后拱起，/在上升的引力里”（《雪部》），詩(shī)人“在黑暗的劈砍中”“把自己數(shù)進(jìn)赭石”，以驚人的穿透力進(jìn)入夜的腹腔呼吸，成為那“視聽(tīng)的殘余”和生死燈標(biāo)的收集者。令人感動(dòng)的是，詩(shī)人又一直堅(jiān)守他與他的苦難民族、與死去的母親的神圣“誓約”（“孤單的孩子/在喉嚨里帶著/虛弱、荒沼的母親氣息”，《什么也沒(méi)有》），讀到詩(shī)人生前編定死后出版的《時(shí)間家園》中收錄的耶路撒冷之詩(shī)，我們的耳邊又響起了詩(shī)人早期名詩(shī)《數(shù)數(shù)杏仁》中的“讓我變苦/把我數(shù)進(jìn)杏仁”的聲音，這種誓言般的聲音伴隨了策蘭的一生，也為我們留下了無(wú)盡的歷史回音，用策蘭自己的話講，它把我們帶入了“記憶和忠誠(chéng)的語(yǔ)義學(xué)的領(lǐng)域”（《不萊梅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)致辭》）。

無(wú)疑，策蘭的詩(shī)是極其難翻譯的。筆者曾聽(tīng)過(guò)德國(guó)著名漢學(xué)家顧彬的一個(gè)講座，他說(shuō)策蘭的詩(shī)對(duì)德國(guó)人來(lái)說(shuō)也很難懂，他是通過(guò)王家新的翻譯和解讀才進(jìn)入到策蘭的詩(shī)的。策蘭的詩(shī)之所以難懂難譯，不僅在于它們?nèi)缤肮腔耶Y之沙”，如同“秘密紡出的線”，還如同王家新在譯序中指出的那樣：策蘭的德語(yǔ)是一種流亡者的德語(yǔ)、非身份化的德語(yǔ)，它幾乎是一種“幽靈般的語(yǔ)言”。策蘭的詩(shī)是一種非主流化的“偏詞”，是一種“接頭暗號(hào)”般的語(yǔ)言。策蘭的詩(shī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)有別于一般的“大屠殺文學(xué)”，王家新給策蘭的“定位”是“一位突入到現(xiàn)代詩(shī)歌最核心地帶的詩(shī)人”，但又是“語(yǔ)言的生成他者……是占優(yōu)勢(shì)的譫妄，是逃離支配體系的魔線”（王家新在譯序中引用了哲學(xué)家德勒茲的描述）。

像策蘭這樣的充滿了顛覆力、創(chuàng)造力和“語(yǔ)言癲狂”的詩(shī)，妙就妙在它無(wú)法翻譯和難以翻譯。令人驚異的也在于王家新的翻譯。許多中國(guó)詩(shī)人和讀者都曾為此驚異。首先我們感到，王家新的譯文具有高難度的精確性，他的譯文不是飄忽的、模糊不清的，而是確鑿到位的，如同“在現(xiàn)實(shí)的墻上和抗辯上打開(kāi)一個(gè)缺口”。策蘭的“詩(shī)的見(jiàn)證”，充滿生與死的悖論、精神性的奇妙聯(lián)結(jié)。他的詩(shī)往往有著令人驚異乃至震悚的意象呈現(xiàn)，這是獨(dú)屬于他的生命心象。王家新的翻譯讓我們感到一種深切的洞察和辨認(rèn)，一種詩(shī)歌語(yǔ)言的“獨(dú)一無(wú)二性”，比如策蘭晚期詩(shī)作《馬普斯伯里路》中的這一節(jié)：

整個(gè)

時(shí)間庭院圍繞著

嵌入的子彈，那毗鄰的，在顱側(cè)。

王家新在譯注中給出了一個(gè)重要說(shuō)明：“策蘭在閱讀海德格爾時(shí)曾記下‘時(shí)間庭院’（Zeithof）這個(gè)詞”。這一下子帶出了詩(shī)本身所蘊(yùn)含的反諷意義，道出了為海德格爾迷人的“哲學(xué)行話”所掩蓋的恐怖現(xiàn)實(shí)。王家新的譯語(yǔ)也十分精確：“嵌入”、“毗鄰”、“在顱側(cè)”，這也使我們更多地理解了策蘭為什么愛(ài)用地質(zhì)學(xué)、礦物學(xué)、解剖學(xué)的詞語(yǔ)。

當(dāng)然，翻譯策蘭這樣一位詩(shī)人，如同王家新自己所說(shuō)，還要求擁有“穿越巴別塔語(yǔ)言變亂的敏銳聽(tīng)力”。讀他的一些譯作，我們甚至感到譯者擁有一雙“以細(xì)線恰好穿過(guò)/歌唱的灰燼針的/金耳”（《你，這從嘴唇采來(lái)的》）。似乎他在一步步叩響詞語(yǔ)的骨節(jié)與聲息，逼近那一道道為死亡所收割的生命光影，他不僅“咬準(zhǔn)”了原詩(shī)的發(fā)音，而且讓它在漢語(yǔ)中“換氣”，于此奇跡般重獲了生命的節(jié)奏、活力和韻律：

——那時(shí)汲井的鉸鏈，和你一起

嘩嘩在唱，不再是

內(nèi)陸的合唱隊(duì)——

那些燈標(biāo)船也舞蹈而來(lái)了，

從遠(yuǎn)方，從敖德薩。

《港口》

垃圾管道的安魂合唱，如銀：

出疹之熱

圍著墓坑飛奔，飛奔……

《垃圾管道的安魂合唱》

王家新曾稱(chēng)策蘭的詩(shī)在出神入化之時(shí)和“語(yǔ)言的幽靈”結(jié)合到了一起，讀他這樣的譯文，我們感到同樣如此。也只有這樣，才能讓一個(gè)詩(shī)人的命運(yùn)“再次為我們發(fā)生”，才能讓策蘭的詩(shī)魂得以“生還”，讓逝去的亡靈之嘴于漢語(yǔ)中向我們重又蠕動(dòng)。至于翻譯的“創(chuàng)造性”，其例證在他的譯文中也比比皆是，如我們很多讀者都已知道的，他是怎樣把原詩(shī)的“在尊敬之中”譯為“在屈身之中”（《安息日》），把原詩(shī)的“你躺在巨大的傾聽(tīng)中”譯為“你躺在巨大的耳廓中”（《你躺在》），我們認(rèn)同這種“創(chuàng)造性”，因?yàn)樗粚儆谧g者的“任性”（王家新恰恰反對(duì)這樣），而是使策蘭成為了策蘭。

“一條弓弦/把它的苦痛/張?jiān)谀銈冎小保跫倚略貌咛m《里昂，弓箭手》中的這句詩(shī)來(lái)談翻譯。也許，這道出了他的翻譯的最深?yuàn)W秘。策蘭的詩(shī)作尤其是王家新的翻譯已對(duì)當(dāng)代眾多詩(shī)人和讀者產(chǎn)生了很大影響，但在譯序中，王家新仍用“結(jié)成杏仁的你，只說(shuō)一半，/依然因抽芽而顫抖”（《結(jié)成杏仁的你》）來(lái)表露他的心情。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是一位需要用一生來(lái)閱讀的詩(shī)人，自上個(gè)世紀(jì)90年代初與策蘭的詩(shī)初次相遇，這部策蘭詩(shī)選是他歷盡三十載持續(xù)的白發(fā)完成，仿佛他在踐行一個(gè)命定的精神約定（“我把你歸還給你，那是/雪白的安慰”，《極地》）。他懷著生命相惜的痛感和熾熱的心力燃燒，以源自靈魂深層的密接與呼應(yīng)，以精湛而力透紙背的譯筆，以直抵本質(zhì)的語(yǔ)言精確性，帶給我們永久的震悚之力。

法國(guó)著名作家、哲學(xué)家齊奧朗稱(chēng)策蘭是“一個(gè)視詞語(yǔ)生死攸關(guān)的詩(shī)人”。王家新對(duì)策蘭詩(shī)作的持續(xù)翻譯和鍛造，同樣讓我們感到了這一點(diǎn)。策蘭晚期有一首極其感人的《以歌的桅桿駛向大地》，王家新在譯序最后引用了這首詩(shī)。伽達(dá)默爾曾這樣解讀這首詩(shī)：“它從一開(kāi)始就轉(zhuǎn)變成另外一種事故。它是天國(guó)里的船只失事”，而這意味著“所有希望的粉碎”，所以詩(shī)人在經(jīng)歷了這樣的致命重創(chuàng)之后，轉(zhuǎn)而要“進(jìn)入這支木頭歌里”，并用牙齒“緊緊咬住”，詩(shī)人最后對(duì)自己說(shuō)的是：“你是那系緊歌聲的/三角旗。”王家新不由得發(fā)出了這樣的感嘆：“這是怎樣的一位詩(shī)人！他要系緊的‘歌聲’，我們?cè)诮裉爝€要盡我們?nèi)康纳ハ怠薄?/p>

以歌的桅桿駛向大地

天國(guó)的殘骸航行。

進(jìn)入這支木頭歌里

你用牙齒緊緊咬住。

你是那系緊歌聲的

三角旗。