多角度講述普通人的抗疫故事 ——評陸月櫻長篇小說《櫻花依舊開》
新冠肺炎疫情發(fā)生一年后仍未結(jié)束。此時(shí)讀陸月櫻創(chuàng)作的反映武漢抗疫的網(wǎng)絡(luò)小說《櫻花依舊開》,仿佛又讓讀者回到了疫情初起時(shí)的情景中,同時(shí)也驚嘆于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對現(xiàn)實(shí)迅捷的反應(yīng)能力。
與傳統(tǒng)小說創(chuàng)作者習(xí)慣對經(jīng)驗(yàn)先進(jìn)行時(shí)間積淀,再進(jìn)行藝術(shù)化改造不同,網(wǎng)絡(luò)小說創(chuàng)作者往往能迅速、直接地捕捉生活中的狂瀾巨浪或美麗漣漪,感知集體情緒和個(gè)體情感或劇烈、或細(xì)微的變化,并快速對應(yīng)到社會(huì)角色身上塑造出人物形象。一個(gè)突出的例子是,2020年1月23日武漢疫情升級(jí),此后2月9日,閱文集團(tuán)就開展了“我們的力量”抗疫主題征文,至3月11日就有12000名作者報(bào)名參加、4000部作品上線,給全社會(huì)的抗疫行動(dòng)增添了重要的精神力量。李開云的《國家抗疫》、夢風(fēng)的《一諾必達(dá)》等都是這一時(shí)期出現(xiàn)的作品。由于選題距離現(xiàn)實(shí)較近,社會(huì)記憶正有溫度,甚至小說里寫到的生活還在延續(xù),因此這類作品非常容易將讀者代入情節(jié)中形成沉浸感,作品可以融通讀者在閱讀小說時(shí)與身處現(xiàn)實(shí)中的兩種感受,從而起到撫慰大眾情感的作用。在這方面,傳統(tǒng)小說確實(shí)有所不及。《櫻花依舊開》創(chuàng)作于我國抗疫工作取得重大成效、疫情得到有效控制之后,無論從主題還是寫法上來看,該書都是此類題材中一部極有特色的作品。
強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷意識(shí)是這部作品中最重要的寫作倫理。小說與其他同類主題的作品一道,彰顯了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對現(xiàn)實(shí)的責(zé)任擔(dān)當(dāng),客觀上起到了為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)正名的作用。
小說中詳寫的故事都發(fā)生在武漢發(fā)現(xiàn)新冠肺炎疫情之后的一段較短時(shí)間內(nèi),其余時(shí)段則略寫。作品集中描寫了生活在同一個(gè)小區(qū)的來自不同地方、從事不同職業(yè)的居民。面對疫情的到來,他們由不解、恐懼再到行動(dòng)起來互幫互助,積極投身到社會(huì)抗疫的洪流中,為武漢抗疫作出了貢獻(xiàn)。故事發(fā)生地“桃源小區(qū)”是武漢乃至中國無數(shù)個(gè)普通居民小區(qū)的縮影。盡管現(xiàn)實(shí)中不一定實(shí)有其地(或許有現(xiàn)實(shí)的原型也未可知),但其間發(fā)生的故事無疑是從我們所熟悉的生活中采集而來的,并成為了對現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行剖析的“樣本”。小說里如科研人員何杰及其妻子何清淼、三甲醫(yī)院胸外科主任路醫(yī)生、瑜伽私教鄭婷、快遞員李毅、酒店總監(jiān)楊斌、社區(qū)網(wǎng)格管理員陳潘等人物,身上體現(xiàn)出的個(gè)性、處世方式與道德水平千差萬別。他們的居家生活中既有歡愛浪漫也有一地雞毛,亦如我們周圍常見的普通人,甚至折射出讀者自己的影子。小說將這蕓蕓眾生中的一群人放置在疫情期間有限的時(shí)間段內(nèi)加以觀察描寫,通過他們在疫情期間的所見、所感和所做,寫出了疫情之下社會(huì)整體性的生活情狀以及幽微的心理和情感變化,其作為“修辭”的意義不言而喻。
一個(gè)寫作者出于什么樣的目的進(jìn)行創(chuàng)作,往往體現(xiàn)在作品對題材的選擇、對想象世界的建構(gòu)和賦予人物的“三觀”及命運(yùn)中。文學(xué)可以表達(dá)人在細(xì)膩感受中的反思,也同樣可以體現(xiàn)人們在與外部世界的搏斗中達(dá)成自我愿望并以此來改變命運(yùn)、襄助社會(huì)進(jìn)步的情節(jié)和主題,這兩種藝術(shù)表現(xiàn)手法并不矛盾。在鮮活而飽滿的現(xiàn)實(shí)之上,這部小說寫出了人物因?yàn)榭挂叨l(fā)生的思想轉(zhuǎn)變并將此作用于行動(dòng)中,從而表現(xiàn)了人物在奉獻(xiàn)社會(huì)中實(shí)現(xiàn)了其人生價(jià)值的過程。
小說中,何清淼是個(gè)會(huì)“發(fā)嗲”賣萌的年輕女性,她安享著老公何杰寵溺的甜蜜,但當(dāng)她從外地回到武漢后,卻能頂著巨大壓力紓解身患感冒的母親遇到的困難,并慷慨向陌生人讓出自己購買的口罩和消毒液,還主動(dòng)報(bào)名參加志愿服務(wù)工作。那個(gè)不久前還柔弱隱秘的“小我”在疫情到來后瞬間成長為堅(jiān)韌勇敢的無私“大我”。陳潘作為一名從事社會(huì)管理工作的社區(qū)“網(wǎng)格員”,性格有些“粗線條”,曾因簡單粗暴的工作方法與包括何氏小夫妻在內(nèi)的多位鄰里發(fā)生過口角,但疫情發(fā)生后,她忠實(shí)履行自己的職責(zé),不辭辛勞地幫助他人。快遞員李毅先是給醫(yī)務(wù)人員送飯,后瞞著妻子冒著危險(xiǎn)承擔(dān)起了接送醫(yī)務(wù)人員的重任……這些人物中變化最大的當(dāng)屬鄭婷,她不幸的愛情和生活遭遇讓人同情,但她也有著自私狹隘的心理。為了方便自己,她曾試圖挑動(dòng)大家抵制路醫(yī)生的科學(xué)建議;但當(dāng)她的直播課獲得成功、憑借瑜伽教材有了收入后,卻只留下了必要的生活費(fèi)而將錢全部捐贈(zèng)了出去。
這些人物身上不僅凸顯出人性在嚴(yán)酷環(huán)境中迸發(fā)出的溫暖慰藉之力和抗疫精神的強(qiáng)大感召,實(shí)際上也揭示了我們之所以能夠控制疫情、取得階段性勝利并將最終戰(zhàn)勝疫情的“終極奧秘”:正是有千千萬萬個(gè)何清淼、路醫(yī)生、李毅和陳潘們的積極行動(dòng),才凝聚起了抗擊疫情“人民戰(zhàn)爭”的偉大力量。這部作品也借“櫻花”這個(gè)意象,將疫情期間現(xiàn)實(shí)的沉重感抬升起來,寓意人們心懷對未來美好生活的堅(jiān)定向往,增強(qiáng)了讀者戰(zhàn)勝疫情的決心和信心,進(jìn)一步顯現(xiàn)了小說的社會(huì)意義。這似乎是一個(gè)最淺顯、平常的技法選擇,但小說卻具有一個(gè)在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作中并不尋常的特質(zhì),那就是對結(jié)構(gòu)的匠心獨(dú)運(yùn)。
由于網(wǎng)絡(luò)小說有著較長的篇幅,因此結(jié)構(gòu)往往很難把握,并不容易形成“有意味”的結(jié)構(gòu)形式。小說或按照故事發(fā)展的線性方向順時(shí)、順勢而為,或自由散漫甚至毫無章法的結(jié)構(gòu)方式也極為常見,這在很大程度上降低了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的表現(xiàn)力和藝術(shù)水準(zhǔn),使網(wǎng)絡(luò)文學(xué)敘事流于平淡甚至平庸。這雖然與網(wǎng)絡(luò)小說采用連載更新的方式“在線”發(fā)表有關(guān),因?yàn)榫€性故事最易于閱讀和理解,但也反映出網(wǎng)絡(luò)寫作者普遍缺乏足夠的結(jié)構(gòu)意識(shí)之現(xiàn)象。畢竟,各種不同的題材不可能只適宜一種結(jié)構(gòu)方式。在《櫻花依舊開》中,就使用了極為少見的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu),這顯示了作者的精心考量。盡管這一結(jié)構(gòu)的處理并非盡善盡美,但其獨(dú)特的結(jié)構(gòu)方式清晰可辨。全文看似圍繞同一居民小區(qū)內(nèi)不同人的抗疫行動(dòng)建立起一個(gè)完整的故事,但在內(nèi)部,卻是以每個(gè)不同人的主體視角進(jìn)入其疫情期間的生活和抗疫行動(dòng)中的。盡管人物之間發(fā)生著相互關(guān)聯(lián),但每個(gè)人物的經(jīng)歷及其感受都被作為一個(gè)相對完整的故事來講述,依次為:何清淼的憂懼、鄭婷的直播與困境、李毅的信念、網(wǎng)格員的日常。作者選擇以四個(gè)人物在武漢疫情期間生活的講述,從而多角度、多側(cè)面、立體化地呈現(xiàn)了對現(xiàn)實(shí)的表達(dá),通過獨(dú)特的敘述結(jié)構(gòu)強(qiáng)化我們對歷史的記憶和理解。
在作品的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷、價(jià)值導(dǎo)向和形式要素等方面,盡管這部作品有諸多可圈可點(diǎn)之處,但從文本自身來看,其完成度仍有待提高。例如,一些情節(jié)的設(shè)置藝術(shù)真實(shí)感較弱。小說中鄭婷的情感和生活遭遇偏離了常理,因此其性格形象亦顯得虛假,成為四個(gè)主要人物中價(jià)值光環(huán)最弱的角色。作者似乎已無力將其從命運(yùn)的歧路上拉回來,沒有辦法讓人物發(fā)揮更大的作用,從而不得不將其安排為一個(gè)捐款人草草結(jié)束關(guān)于她的故事。此外,作者雖采取了在網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)之中分述不同人物對同一事件所見所聞的方式,但卻沒有從主體的視角出發(fā)寫出差別來,反而多處直接復(fù)制相同的場景描寫,例如陳潘與何氏小夫妻之間的對話等,有注水之嫌,是不可取的。
無論對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還是傳統(tǒng)文學(xué),現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作都是有難度的。因?yàn)樽x者會(huì)下意識(shí)地用“像不像”客觀的現(xiàn)實(shí)來評判作品的優(yōu)劣。而在信息時(shí)代,讀者對現(xiàn)實(shí)更為熟悉,像傳統(tǒng)文學(xué)那樣處理、沉淀生活經(jīng)驗(yàn),是可以在一定程度上減弱這種創(chuàng)作難度的。對于《櫻花依舊開》這類從當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)中直接取材的網(wǎng)絡(luò)小說,我們固然需要為作者對時(shí)代的敏感和直面現(xiàn)實(shí)的勇氣鼓掌,但也應(yīng)該看到,漫卷的日常煙火雖然增加了作品的溫度和讀者的熟悉感,但也一定程度上遮蔽了文學(xué)作品對精神的矚目與守望。這與作品距離現(xiàn)實(shí)太近、客觀邏輯拖累了文學(xué)對現(xiàn)實(shí)的再造和升華有一定關(guān)系,這也是現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作亟需解決的問題之一。