村上春樹(shù)新作《棄貓 當(dāng)我談起父親時(shí)》由磨鐵圖書(shū)首次引進(jìn)大陸出版

不久前，村上春樹(shù)的非虛構(gòu)新作《棄貓》由磨鐵圖書(shū)首次引進(jìn)大陸出版。村上在這部精短的作品中首度回憶了自己的父親、家族與歷史，書(shū)寫(xiě)了自己與父親漫長(zhǎng)的隔閡、決裂與和解，并從中反思戰(zhàn)爭(zhēng)，追尋個(gè)人，追問(wèn)歷史。

村上春樹(shù)說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)究竟能給一個(gè)人——一個(gè)極為平凡的、默默無(wú)聞的市民——的生活和精神帶來(lái)多大、多深的改變。這是我在本篇文字中想寫(xiě)的內(nèi)容之一。而結(jié)論，就是現(xiàn)在的我。只要父親的命運(yùn)有一絲一毫的變化，我這個(gè)人就不可能存在。所謂的歷史就是這樣——是從無(wú)數(shù)假說(shuō)中誕生的、唯一的冷峻現(xiàn)實(shí)。”1月27日，復(fù)旦大學(xué)日文系學(xué)者鄒波，曾與村上通過(guò)信的作家、日本文學(xué)譯者默音與媒體人、文學(xué)評(píng)論人里維奇來(lái)到“跳島FM”第44期。大家從新作《棄貓》聊起，并串聯(lián)起過(guò)去的《且聽(tīng)風(fēng)吟》《奇鳥(niǎo)形狀錄》《地下》《地下2》《1Q84》《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》，試圖從中看到一個(gè)更清晰的村上春樹(shù)。

一個(gè)時(shí)代里微不足道的一角

村上的父親生于1917年。有關(guān)父親，他在書(shū)中有這么一段介紹：“自他（指父親）懂事起，閃電般短暫的‘大正民主’和平時(shí)期便宣告結(jié)束，日本迎來(lái)黑暗而壓抑的昭和經(jīng)濟(jì)蕭條，不久又因中日戰(zhàn)爭(zhēng)而深陷泥沼，并漸漸卷入悲哀的第二次世界大戰(zhàn)之中。戰(zhàn)后又不得不拼盡全力，在巨大的混亂和貧困中艱難求生。父親和每個(gè)普通人一樣，肩負(fù)著那個(gè)不幸至極的時(shí)代微不足道的一角。”

大家聊到，其實(shí)村上在許多小說(shuō)中處理過(guò)和二戰(zhàn)有關(guān)的話題，但從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)自己家里的事。村上自己也說(shuō)寫(xiě)家人是一件相當(dāng)沉重的事，一直沒(méi)有找到一個(gè)合適的方式，沒(méi)想好該從哪里寫(xiě)起，又該如何寫(xiě)起。這件事就像一根鯉在喉嚨口的細(xì)刺，久久地堵在心中。

“他以這樣一種沉重的形象出現(xiàn)，讀者看到了可能也會(huì)很愕然。”默音說(shuō)，她看《棄貓》首先想起的是《奇鳥(niǎo)行狀錄》，因?yàn)椤稐壺垺防镎劦礁赣H所在的連隊(duì)曾經(jīng)處刑過(guò)一個(gè)中國(guó)俘虜，而《奇鳥(niǎo)》里也有描寫(xiě)處刑的場(chǎng)景，她因此猜想一定是村上心底有這樣的一種殘像。 

鄒波認(rèn)為村上醞釀這篇新作的想法應(yīng)該是有很長(zhǎng)時(shí)間了，他的處女作《且聽(tīng)風(fēng)吟》已經(jīng)出現(xiàn)一些關(guān)于歷史記憶的問(wèn)題，但始終沒(méi)有形成集中的話題。《棄貓》這篇散文發(fā)表于2019年6月的《文藝春秋》，這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)正好是日本改元成令和年。

“村上大概是有在改元的時(shí)間節(jié)點(diǎn)來(lái)重新思考?xì)v史的意圖。這個(gè)歷史包含了國(guó)家歷史和個(gè)人歷史，從這點(diǎn)上來(lái)看，它的意義是很深遠(yuǎn)的。”

一個(gè)人的故事，也是世界的一部分

《棄貓》的開(kāi)頭和結(jié)尾都與貓有關(guān)。開(kāi)頭寫(xiě)到村上兒時(shí)曾和父親到海邊扔過(guò)一只母貓，等他們回家后，卻發(fā)現(xiàn)那只剛剛被扔掉的貓正豎起尾巴親切地歡迎他們；結(jié)尾則寫(xiě)到家里的一只白色小奶貓上了樹(shù)卻下不來(lái)，那地方太高，父親也無(wú)計(jì)可施。等到第二天早上，小奶貓的聲音就完全消失了。村上便想象那只貓死死抱著樹(shù)枝的樣子，想象它就這樣死在枝杈間。它也給村上留下了這樣一個(gè)教訓(xùn)：“下來(lái)比上去難得多。”

在文中，他還加上一句：“說(shuō)得更籠統(tǒng)些就是——結(jié)果可以輕而易舉地吞噬起因，讓起因失去原本的力量。這有時(shí)可能殺死一只貓，有時(shí)也可能殺死一個(gè)人。”

這句話給很多讀者留下了深刻的印象。在鄒波看來(lái)，“下來(lái)比上去難得多”，這里語(yǔ)焉不詳?shù)碾[喻非常豐富。就像人們看到桌子上原先有一杯水，即便后來(lái)這杯水被人拿走了，腦海里還始終會(huì)保留“桌上有一杯水”的印象。“這樣延伸出來(lái)解讀的話，雖然戰(zhàn)爭(zhēng)歷史已經(jīng)結(jié)束了，但它并不是沒(méi)有發(fā)生過(guò)，就像這只貓?jiān)仍跇?shù)上，它現(xiàn)在雖然不在了，但是永遠(yuǎn)存在于親歷者的思想里。所以結(jié)尾的部分就像冰山，下面有待解讀的部分是很龐大的。”

在這部新作里，村上數(shù)次提及“回憶”、“歷史”。盡管曾被一些日本學(xué)者詬病拿個(gè)人事件置換歷史大事，但他的歷史觀似乎和個(gè)人密不可分：“歷史不是過(guò)去的東西。它存在于意識(shí)內(nèi)部，或者潛意識(shí)的內(nèi)部，流成有溫度、有生命的血液，不由分說(shuō)地被搬運(yùn)到下一代人那里。從這個(gè)層面來(lái)看，我在這里寫(xiě)的是一個(gè)人的故事，同時(shí)也是構(gòu)成我們生活的整個(gè)世界的、恢宏故事的一部分。盡管是極小的一部分，但它毫無(wú)疑問(wèn)是其中的一片。”

作家的使命或許就在于“地下二層”

里維奇說(shuō)，除了戰(zhàn)爭(zhēng)這樣的歷史記憶，村上還關(guān)注一些當(dāng)下的社會(huì)事件和災(zāi)難。他的小說(shuō)基于真實(shí)的災(zāi)難，但沒(méi)有去寫(xiě)災(zāi)難本身，而是把它作為影子，小說(shuō)人物也多少跟災(zāi)難有關(guān)。 

“小說(shuō)家是這樣的一種人，他在不知不覺(jué)間吸收了某個(gè)東西，但這種影響要很久以后才呈現(xiàn)出來(lái)。”默音舉例，比如在《地下》中，村上采訪了沙林毒氣事件的受害者，里面有一個(gè)受害者緊緊地握住他的手，這個(gè)細(xì)節(jié)后來(lái)就出現(xiàn)在《1Q84》里，“你會(huì)發(fā)現(xiàn)有一些東西會(huì)不斷地閃現(xiàn)，像是一種記憶的閃回。村上自己也說(shuō)，小說(shuō)家的主題是有限的，要做的就是換一個(gè)方式來(lái)處理你的主題。其實(shí)村上的小說(shuō)充滿(mǎn)隱喻，不會(huì)非常直白地?cái)⑹鲆患虑椋@也是我覺(jué)得為什么全世界讀者都覺(jué)得好看的原因，因?yàn)殡[喻能夠跨越語(yǔ)言的障礙，直達(dá)人心。”

“《地下》和《地下2》，一本是采訪地鐵沙林毒氣事件的受害者，一本是采訪奧姆真理教的原信徒，這在村上的創(chuàng)作中比較特殊。”鄒波認(rèn)為，“地下”在村上整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作中成為了一個(gè)關(guān)鍵詞，包括他在和川上未映子的訪談中提到了“地下二層”的概念：把人的意識(shí)比喻成一棟房子，一樓是一家團(tuán)圓的場(chǎng)所，也是我們最日常的生活空間；再往上是二樓，擺著自己的書(shū)，是有私密意味的、個(gè)人化的、自我的空間；房子的地下一層也有一個(gè)黑乎乎的房間，所謂日本私小說(shuō)處理的恐怕就是這個(gè)空間，所謂“現(xiàn)代性”、“自我”也是地下一層里的事；繼續(xù)沿階梯下去，好像還有地下二層，這里更接近于潛意識(shí)或者無(wú)意識(shí)的范疇。

“《奇鳥(niǎo)行狀錄》里‘水井’的意象、《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》里‘洞’的意象，其實(shí)都是‘地下二層’的化身。村上春樹(shù)在與河合隼雄對(duì)談的時(shí)候，說(shuō)到他認(rèn)為‘地下二層’確實(shí)存在，而且是一個(gè)非常難以把握的空間，里面充斥著黑暗。他認(rèn)為作家的使命可能就在于下到‘地下二層’，去接近這種混沌的、善惡難分的空間。而寫(xiě)作就像點(diǎn)火一樣，把這種黑暗照亮，去驅(qū)散這樣的混沌。”