1月15日，“用清醒的目光注視世界”——《米蘭·昆德拉：一種作家人生》新書(shū)發(fā)布會(huì)暨分享會(huì)在南京先鋒書(shū)店五臺(tái)山總店舉行。江蘇省作協(xié)主席、作家畢飛宇，該書(shū)兩位譯者——浙江大學(xué)文科資深學(xué)者、翻譯家許鈞，南京大學(xué)法語(yǔ)系副主任劉云虹等一起暢聊米蘭·昆德拉以清醒注視世界的作家人生。分享會(huì)由《譯林》雜志社社長(zhǎng)兼執(zhí)行主編王理行主持。

畢飛宇、劉云虹、許鈞、王理行（從右至左）在《米蘭·昆德拉：一種作家人生》新書(shū)發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。

很少出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合、不愛(ài)與讀者面對(duì)面交流、不喜歡留下文學(xué)文本以外的資料、作品解讀存在許多悖論……對(duì)作家米蘭·昆德拉的認(rèn)識(shí)向來(lái)眾說(shuō)紛紜，這無(wú)形中增加了為其作傳的難度。傳記作者、法國(guó)作家讓–多米尼克·布里埃曾做過(guò)記者，對(duì)材料有新聞敏感性，在《米蘭·昆德拉：一種作家人生》中，他將昆德拉的生活歷程，置于更大的歷史環(huán)境中去考察求證，也結(jié)合了解昆德拉的評(píng)論家、翻譯家、作家所提供的公開(kāi)或未公開(kāi)的資料和談話內(nèi)容，力求呈現(xiàn)一個(gè)更加鮮活完整的米蘭·昆德拉。2020年初，上海雅眾文化傳播有限公司引進(jìn)《米蘭·昆德拉：一種作家人生》，由許鈞、劉云虹翻譯，該書(shū)中譯本于今年1月由南京大學(xué)出版社出版，是國(guó)內(nèi)引進(jìn)的首部昆德拉傳記。

復(fù)調(diào)的小說(shuō)和人生

上世紀(jì)80年代，米蘭·昆德拉開(kāi)始進(jìn)入中國(guó)作家和學(xué)者視野。1987年，作家出版社出版了由韓少功、韓剛翻譯的昆德拉小說(shuō)《生命中不能承受之輕》，此后，昆德拉成為國(guó)內(nèi)引進(jìn)翻譯的最熱門的作家之一。2002年，上海譯文出版社購(gòu)買了昆德拉13部作品在中國(guó)大陸的中文版權(quán)，特邀多位法語(yǔ)文學(xué)專家和學(xué)者翻譯，到2004年，13部作品全部翻譯完成。

畢飛宇20多歲大學(xué)畢業(yè)時(shí)正好趕上昆德拉熱，當(dāng)時(shí)熱愛(ài)文學(xué)的人坐下來(lái)必談昆德拉，而很多年輕人來(lái)參加傳記發(fā)布會(huì)，也說(shuō)明昆德拉的影響并不局限于某一讀者代際。在畢飛宇看來(lái)，《米蘭·昆德拉：一種作家人生》就像“一個(gè)好的拉桿箱”，“無(wú)論昆德拉的生平如何，也無(wú)論他寫過(guò)怎樣的作品，你把傳記拿到手之后，就可以打包整個(gè)昆德拉”。特別是作者布里埃不僅資料做得好，其文學(xué)理論和文學(xué)概括能力也非常強(qiáng)。畢飛宇舉例說(shuō)，布里埃在傳記中將昆德拉的詩(shī)歌創(chuàng)作來(lái)源歸納為兩個(gè)來(lái)源：以艾呂雅和阿波利奈爾等為代表的法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義以及以馬雅可夫斯基為代表的未來(lái)主義。在講述昆德拉小說(shuō)創(chuàng)作的復(fù)雜性時(shí)，除了碎片化、復(fù)調(diào)、循環(huán)敘事以及與音樂(lè)的關(guān)系等基本特征之外，作者還通過(guò)將昆德拉與卡夫卡的一番比較，從哲學(xué)和共產(chǎn)國(guó)際運(yùn)動(dòng)等角度，分析和概括了米蘭·昆德拉的基本精神構(gòu)造。

《米蘭·昆德拉：一種作家人生》，讓–多米尼克·布里埃 著，劉云虹、許鈞譯，南京大學(xué)出版社2021年1月出版

許鈞認(rèn)為，昆德拉是游走于各種文化之間的作家，他的文本在不同國(guó)家、文化中呈現(xiàn)出不同的面目，我們從閱讀中獲得的昆德拉形象可能都是不完整的。昆德拉今年92歲，但他的人生似乎仍然存在另一種可能，“因?yàn)槔サ吕@一輩子，把人生看作是無(wú)限的，他永遠(yuǎn)是在追求拓展之中，在不同的地區(qū)和不同歷史階段，他的形象是模糊的，就像他的小說(shuō)那樣，是復(fù)調(diào)的”。

作者布里埃在書(shū)中寫到，昆德拉不僅是誤解的受害者，而且是誤解的制造者。對(duì)此，許鈞表示，有時(shí)候誤解也是理解的一部分，比如昆德拉在作品中寫政治，目的不是政治本身，而是它背后的東西；寫性包括一些形而下的內(nèi)容，也是因?yàn)閷?duì)人在某個(gè)階段所遭遇的事情、心態(tài)以及背后暗涵的人性感興趣。如何透過(guò)文本去探討昆德拉的一些思考在許鈞看來(lái)非常重要，“各種各樣的誤解、理解加在一起，才有可能一步步地去透視昆德拉小說(shuō)中可能至今還存在的隱秘的角落，閱讀這部傳記，可能會(huì)看透一些隱秘的東西，但它提供的只是昆德拉的一種作家人生，不是全部”。

文學(xué)之真與歷史之真

畢飛宇對(duì)于昆德拉在捷克的生活遭遇低潮時(shí)靠什么營(yíng)生有巨大的好奇心。他沒(méi)有想到，當(dāng)時(shí)昆德拉靠研究星相學(xué)并為雜志寫相關(guān)文章賺稿費(fèi)養(yǎng)活自己，雖然相較于昆德拉的整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作而言，這更像是游戲，但畢飛宇幾乎可以斷定某種神秘主義的東西在昆德拉身上是有所體現(xiàn)的。“如果把他和哈維爾做一個(gè)比較的話，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)昆德拉要信命得多，也圓滑得多；在幾種不同的文化之間，他都很好地保全了自己。”

在特殊的歷史時(shí)期中，昆德拉用捷克語(yǔ)創(chuàng)作的作品遭到禁止。時(shí)過(guò)境遷，捷克的出版商要求翻譯出版他用法語(yǔ)創(chuàng)作的作品時(shí)，身在法國(guó)的昆德拉卻以過(guò)于市場(chǎng)化為由拒絕了。畢飛宇認(rèn)為，談作家人生時(shí)，形而上的問(wèn)題極為重要；但對(duì)任何一個(gè)具體人的具體生活，形而下的問(wèn)題同樣重要。對(duì)昆德拉來(lái)說(shuō)，歷史發(fā)展過(guò)去了，“那一頁(yè)翻過(guò)去了”，在經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)歲月后，即使意識(shí)形態(tài)問(wèn)題已經(jīng)解決了，但日常生活可能已經(jīng)物是人非，不能對(duì)接了。同時(shí)，作為精神家園的語(yǔ)言也已經(jīng)發(fā)生了變化，這對(duì)于昆德拉來(lái)說(shuō)也是非常重要的。

昆德拉將自己包裹嚴(yán)密，這對(duì)傳記作者來(lái)說(shuō)是個(gè)挑戰(zhàn)。在寫作中，布里埃常常在昆德拉的作品當(dāng)中探尋分析，試圖串聯(lián)起昆德拉的人生和思想。作家的作品是否在一定意義上是個(gè)人的自傳值得思考，而從昆德拉的人生和作品無(wú)疑將牽扯出部分文學(xué)真實(shí)和歷史真實(shí)的關(guān)系。許鈞在讀昆德拉的傳記和小說(shuō)時(shí)，是當(dāng)做互文來(lái)讀的。他從三個(gè)方面加以解讀。昆德拉的作品是要勘察人的存在，由此意義上說(shuō)，“生命中不能承受之輕”是一種哲學(xué)道理。同時(shí)也要放到歷史當(dāng)中去把握，昆德拉小說(shuō)中的很多歷史情景令讀者感到熟悉，有時(shí)甚至?xí)饛?qiáng)烈共鳴，能夠通過(guò)小說(shuō)的歷史呈現(xiàn)以及對(duì)歷史境遇中人的存在的呈現(xiàn)，設(shè)身處地地反思人的選擇和境遇。從文學(xué)的角度來(lái)看，昆德拉曾說(shuō)過(guò)人生不是草圖，沒(méi)有彩排，在作品中也表達(dá)過(guò)人不能總是處于兩極，而要從中尋找屬于自己的位置，他對(duì)人生的思考在詩(shī)學(xué)意義上變得更為豐富，“讀小說(shuō)，不是讓你去相信什么東西，只是讓你去感覺(jué)什么東西”。

“正如這部傳記中所提到的，哲學(xué)創(chuàng)造概念，音樂(lè)動(dòng)用情感，小說(shuō)是發(fā)明一種感受器。”身為小說(shuō)家，畢飛宇對(duì)文學(xué)有自己的答案，用書(shū)中的話來(lái)說(shuō)就是“小說(shuō)面對(duì)的是相對(duì)真理”。在他看來(lái)，小說(shuō)家先于哲學(xué)家發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，在哲學(xué)體系產(chǎn)生之前，小說(shuō)家已經(jīng)誠(chéng)實(shí)地去面對(duì)和表達(dá)生活了，但寫小說(shuō)的人也不要覺(jué)得自己都是對(duì)的，“永遠(yuǎn)別這樣，我們能夠擁有的僅僅是相對(duì)真理，好作家都是相對(duì)真理的擁護(hù)者”。

被翻譯的昆德拉

《米蘭·昆德拉：一種作家人生》由許鈞和劉云虹合譯。對(duì)此許鈞表示，該書(shū)的文字風(fēng)格簡(jiǎn)潔，但翻譯起來(lái)困難不少，好在自己和劉云虹都嚴(yán)格遵守翻譯的忠實(shí)原則，力求忠實(shí)地去還原內(nèi)容以及形式原本的面貌和意義；并盡量注重前后文風(fēng)的契合。劉云虹介紹說(shuō)，翻譯過(guò)程中首先做的工作是在閱讀的基礎(chǔ)之上，盡可能查找相關(guān)資料，還原史實(shí)，做到在大的敘事背景層面不出錯(cuò)誤；同時(shí)在前期請(qǐng)教了捷克語(yǔ)專家，梳理了書(shū)中涉及的人名、地名、書(shū)目等專有名詞；鑒于傳記內(nèi)容與昆德拉不同類型的作品之間存在著緊密的互文關(guān)系，譯者在翻譯時(shí)也需要時(shí)時(shí)查閱昆德拉的小說(shuō)、戲劇、詩(shī)歌等作品，以便能更準(zhǔn)確地理解傳記中的一些情境。

布里埃在傳記中也寫到了昆德拉與翻譯——他遭遇的翻譯的困境、面對(duì)的翻譯問(wèn)題以及如何做出極大的努力去解決問(wèn)題。1980年，昆德拉與好友芬基爾克勞（Alain Finkielkraut）有個(gè)對(duì)談，但芬基爾克勞問(wèn)到“米蘭，你之前絢麗多變的文風(fēng)是怎么到后來(lái)變成了質(zhì)樸簡(jiǎn)潔的文風(fēng)”時(shí)，昆德拉非常驚訝，他自認(rèn)文風(fēng)從不是絢麗多變的，為什么讀者會(huì)有這樣一種閱讀印象？當(dāng)昆德拉回頭再去讀《玩笑》的法文版時(shí)，發(fā)現(xiàn)譯者不是在翻譯作品，而是在改寫甚至重寫作品，這讓他非常不滿。1990年，昆德拉出版小說(shuō)《不朽》，這是他最后一部用捷克語(yǔ)寫作的作品。布里埃在書(shū)中提到，從20世紀(jì)70年代直到1990年，作為作家的昆德拉處境尷尬——他用捷克語(yǔ)寫作，但他的讀者首先是法語(yǔ)讀者，他寫作的語(yǔ)言并不是最初讀者的語(yǔ)言。所以在這十多年中，昆德拉不得不一直面臨翻譯的困境，他曾在隨筆《小說(shuō)的藝術(shù)》《被背叛的遺囑》當(dāng)中都提到，既不愿意讀者對(duì)自己的語(yǔ)言有任何誤解，也不喜歡譯者刻意美化他的作品。

作為譯者，劉云虹對(duì)此印象深刻，也生發(fā)出很多思考。“在普魯斯特的意義上來(lái)讀昆德拉的小說(shuō)是不可能的”，她說(shuō)，昆德拉非常明確地表示，自己不追求語(yǔ)言的獨(dú)特性，而追求質(zhì)樸明晰的風(fēng)格，追求每一個(gè)字都有相對(duì)應(yīng)的非常準(zhǔn)確的意義，不會(huì)讓讀者在閱讀中產(chǎn)生模棱兩可的感覺(jué)。劉云虹認(rèn)為，從細(xì)節(jié)的角度看，昆德拉在寫作過(guò)程中不僅想到了讀者，更首先想到了譯者，想到怎么樣寫才能夠更方便譯者把語(yǔ)言所表達(dá)的意義準(zhǔn)確、清晰地用另一種語(yǔ)言呈現(xiàn)出來(lái)。1990年《不朽》出版后，法國(guó)伽利瑪出版社力邀與昆德拉合作十幾年的法語(yǔ)譯者Fran?ois Kérel來(lái)翻譯，但Kérel不巧有事沒(méi)能翻譯。在該書(shū)法語(yǔ)版出版后，讀者驚訝地發(fā)現(xiàn)，譯者是一個(gè)叫Eva Bloch的名不見(jiàn)經(jīng)傳的人，對(duì)此Kérel提供了一種思路——為了能夠忠實(shí)地去再現(xiàn)作品，昆德拉化名親自翻譯了這部作品。劉云虹說(shuō)，從這個(gè)意義上來(lái)講，翻譯與與米蘭·昆德拉的創(chuàng)作觀乃至人生觀都存在密切的關(guān)聯(lián)。作為譯者，也有責(zé)任盡可能忠實(shí)地去還原昆德拉的一生。

“昆德拉的人生有很多來(lái)生。”許鈞曾想寫一本名為“翻譯造就了昆德拉”的書(shū)，他認(rèn)為對(duì)昆德拉來(lái)說(shuō)，翻譯意味著對(duì)一種忠誠(chéng)的堅(jiān)守，“他絕不回到過(guò)去，一直走向未來(lái)，這一點(diǎn)他非常堅(jiān)定，所以我相信，他的作品所構(gòu)成的這種生命，有很多來(lái)生，而翻譯就是來(lái)生的創(chuàng)造者”。