王運(yùn)熙:以求真之精神,在古典文學(xué)園地耕耘
王運(yùn)熙(1926-2014),江蘇金山(今屬上海市)人,古典文學(xué)研究家。1947年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系并留校任教,曾任中文系古典文學(xué)教研室副主任、主任,1981年起擔(dān)任中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)研究所所長(zhǎng)十余年直至退休。曾先后擔(dān)任中國(guó)唐代文學(xué)學(xué)會(huì)第二、三、四屆副會(huì)長(zhǎng),中國(guó)古代文論學(xué)會(huì)第三、四、五屆副會(huì)長(zhǎng),中國(guó)文心雕龍學(xué)會(huì)第二、三屆會(huì)長(zhǎng),中國(guó)李白學(xué)會(huì)第一、二、三屆副會(huì)長(zhǎng),上海市古典文學(xué)學(xué)會(huì)第一、二屆會(huì)長(zhǎng)等職務(wù)。專于中國(guó)古典文學(xué)和文學(xué)理論批評(píng),尤長(zhǎng)于六朝、唐代文學(xué)和《文心雕龍》的研究。著有《六朝樂(lè)府與民歌》《漢魏六朝唐代文學(xué)論叢》《文心雕龍?zhí)剿鳌贰锻踹\(yùn)熙文集》(五卷本)等,主編有《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》(三卷本)、《中國(guó)文學(xué)批評(píng)通史》(七卷本)等。2008年獲得上海市第三屆哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。
在古典文學(xué)園地,漢魏六朝唐代文學(xué)是歷代文史學(xué)家們“競(jìng)相出入”的領(lǐng)域,前有梁?jiǎn)⒊Ⅳ斞浮熍唷ⅫS侃、聞一多、陳寅恪等前輩學(xué)者,后有一大批后起之秀,而著名古典文學(xué)專家王運(yùn)熙便是這片土地上辛勤的耕耘者之一。王運(yùn)熙年少成名,早年以樂(lè)府詩(shī)研究在漢魏六朝文學(xué)領(lǐng)域中奠定學(xué)術(shù)地位;而后,他的研究轉(zhuǎn)向唐代文學(xué)研究,以李白研究著稱;隨后從文學(xué)史轉(zhuǎn)向批評(píng)史研究,參與主編《中國(guó)文學(xué)批評(píng)通史》,著有《文心雕龍?zhí)剿鳌返取T诠诺湮膶W(xué)園地里耕耘60多年,王運(yùn)熙為后人留下了諸多學(xué)術(shù)研究的里程碑。
在大師云集的研究領(lǐng)域里占據(jù)一席之地,王運(yùn)熙的治學(xué)奧秘卻是一個(gè)字:“平”。他以治學(xué)平實(shí)而著稱,他的文章從不作驚人之語(yǔ),他始終以求真的精神,力求還原研究對(duì)象的真實(shí)面貌。也正因?yàn)槿绱耍M管研究旨趣幾經(jīng)轉(zhuǎn)向,但他總能在新領(lǐng)域中做到“個(gè)中翹楚”。復(fù)旦大學(xué)中文系教授陳允吉曾這樣評(píng)價(jià):“王先生是一位性格沉靜的學(xué)者,也是一個(gè)溫慎篤厚的長(zhǎng)者。他作風(fēng)樸實(shí),胸?zé)o城府,在一般人看起來(lái),似乎身上多少帶有一點(diǎn)不諳事務(wù)的書(shū)生氣。但唯其如此使他能夠脫心志于俗諦之桎梏,從不計(jì)較日常生活中的瑣事和得失,而對(duì)學(xué)問(wèn)和事業(yè)始終保持一種難得的熱忱。他數(shù)十年來(lái)所走過(guò)的,是一條看來(lái)似乎平靜實(shí)際上卻十分艱辛的道路……他只是依靠自己的勤奮和努力,老老實(shí)實(shí)地逐步向前摸索,從而把自己深沉的腳印留給后學(xué)者。”(陳允吉,《王運(yùn)熙教授和漢魏六朝唐代文學(xué)史研究》)
20多歲時(shí)以樂(lè)府詩(shī)研究蜚聲學(xué)界,其學(xué)術(shù)高度國(guó)內(nèi)外至今沒(méi)人能超越
1926年,王運(yùn)熙出生于江蘇省金山縣(今屬上海)。他家離杭州灣只有幾里路,幼時(shí)的他常跟大人到海濱去玩,在沙灘上拾貝殼,聽(tīng)漲潮時(shí)海上奔騰的聲音,這段寧?kù)o而美好的時(shí)光,在他心中留下了抹不去的印記。他的父親是中學(xué)語(yǔ)文、史地教員,喜歡寫(xiě)舊體詩(shī),關(guān)心鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)。受家學(xué)的熏陶,王運(yùn)熙從小就愛(ài)好古典文學(xué),熟讀經(jīng)史子集等文史古籍。只是,平靜的生活很快被戰(zhàn)爭(zhēng)打斷——1937年冬,日軍在金山衛(wèi)登陸,王運(yùn)熙一家倉(cāng)皇逃難,房屋被焚毀,家中不少藏書(shū)也付之一炬。不久,他們搬家到上海,一家七口寄居在一間二十平方的房間內(nèi),非常擁擠。
淪陷時(shí)期的上海,時(shí)局動(dòng)蕩,人心惶惶。但王運(yùn)熙沉浸在《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》《左傳》《史記》這些古老的文獻(xiàn)里——晚年他對(duì)學(xué)生們回憶:“我對(duì)其他活動(dòng)沒(méi)興趣,沒(méi)能力,就是喜歡讀讀書(shū)。”在復(fù)旦大學(xué)中文系教授駱玉明看來(lái),這或許解釋了他性格里安靜的緣由:“我想他更愛(ài)好歷史中的寧?kù)o;文史的學(xué)問(wèn)于他即是很好的精神避難所,同時(shí)他也由研究學(xué)問(wèn)選擇和承擔(dān)了自己對(duì)社會(huì)與民族文化的責(zé)任。”(駱玉明,《王運(yùn)熙先生》)
1943年,王運(yùn)熙考入復(fù)旦大學(xué)中文系。由于家學(xué)打下的深厚根基,大學(xué)學(xué)習(xí)對(duì)他而言是輕松的,王運(yùn)熙將大部分時(shí)間都用于閱讀課外書(shū),他的興趣比較廣泛,古今中外的文學(xué)、歷史、哲學(xué)書(shū)籍,都涉獵一些,還喜歡寫(xiě)短篇小說(shuō),效仿的是魯迅和契訶夫的文風(fēng),后來(lái)自覺(jué)生活經(jīng)驗(yàn)少、缺乏創(chuàng)作才能而放棄。4年后,21歲的王運(yùn)熙以名列文科畢業(yè)生第一的優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)并留任助教,成為陳子展先生的助手。陳先生兼通新舊文學(xué),學(xué)問(wèn)淵博,“每次到他家里,總是口若懸河,上下古今地縱談各種文史知識(shí)。他勉勵(lì)我立志做一個(gè)像樣的學(xué)者,不要做一個(gè)僅會(huì)教一般課程的教師。”在陳子展的鼓勵(lì)下,王運(yùn)熙正式開(kāi)始了他在古典文學(xué)園地的耕耘。
受陳子展啟發(fā),王運(yùn)熙研究文學(xué)史的起點(diǎn)是漢魏六朝文學(xué),其中他對(duì)樂(lè)府詩(shī)尤為關(guān)注。陳子展認(rèn)為,研究文學(xué)離不開(kāi)歷史,建議他系統(tǒng)閱讀史書(shū),并要他從《八代詩(shī)選》末尾的“雜體詩(shī)”一卷中做些挖掘——陳子展覺(jué)得這些詩(shī)歌雖然是游戲文學(xué),但反映了當(dāng)時(shí)文人的藝術(shù)愛(ài)好和創(chuàng)作風(fēng)尚,值得深入探討。王運(yùn)熙接受了這一意見(jiàn),他從六朝樂(lè)府民歌入手,在1948年至1950年的兩年內(nèi)寫(xiě)了七篇論文,后結(jié)集為《六朝樂(lè)府與民歌》一書(shū);而后又將研究視野擴(kuò)大到漢魏樂(lè)府,以其中的相和歌辭為重點(diǎn),耕耘的收獲,是論文集《樂(lè)府詩(shī)論叢》一書(shū)。
其中,《六朝樂(lè)府與民歌》以六朝清商樂(lè)中的吳聲、西曲為研究對(duì)象,這些作品多寫(xiě)男女之情、歌辭俚俗,長(zhǎng)期以來(lái)為學(xué)者們所輕視。“五四”以后,學(xué)者們雖然日趨重視,但也將其視為純粹出自下層的民歌,同當(dāng)時(shí)貴族文人的生活和創(chuàng)作沒(méi)有多少聯(lián)系。而王運(yùn)熙通過(guò)窮盡相關(guān)材料,以及審慎嚴(yán)密的考證,證明現(xiàn)存作品大抵出自貴族文人之手;并對(duì)吳聲、西曲的產(chǎn)生時(shí)代、地域、淵源也都進(jìn)行了詳細(xì)考證,解決了樂(lè)府研究史上諸多懸而未決的疑團(tuán)。
值得一提的是,以樂(lè)府詩(shī)研究蜚聲學(xué)界、奠定學(xué)術(shù)地位之時(shí),王運(yùn)熙還只是一個(gè)20多歲的青年——但他在那個(gè)年紀(jì)作出的里程碑式的工作,至今難被超越。正如復(fù)旦大學(xué)中文系教授陳尚君在一篇文章里所說(shuō):“他在上世紀(jì)50年代出版《六朝樂(lè)府與民歌》、《樂(lè)府詩(shī)論叢》,成就可與前輩余冠英、蕭滌非相頡頏。近年首都師大吳相洲教授成立樂(lè)府學(xué)會(huì),主辦《樂(lè)府學(xué)》,閑談中說(shuō)到王先生漢魏樂(lè)府達(dá)到的學(xué)術(shù)高度,至今國(guó)內(nèi)外還沒(méi)能超越。”(陳尚君,《學(xué)問(wèn)是天下最老實(shí)的事情》)
但對(duì)王運(yùn)熙本人來(lái)說(shuō),早年的樂(lè)府詩(shī)研究只是他眾多學(xué)術(shù)成果中的“冰山一角”,而后,盡管研究旨趣幾經(jīng)轉(zhuǎn)向,但他總能在新領(lǐng)域中做到“個(gè)中翹楚”——20世紀(jì)50年代中期,王運(yùn)熙轉(zhuǎn)向唐代文學(xué)研究,曾主編《李白研究》與《李白詩(shī)選》,這兩本書(shū)被學(xué)界譽(yù)為“李白研究中的重要收獲”;他還連續(xù)發(fā)表大量學(xué)術(shù)論文,或是對(duì)某一作家、作品的微觀考證,或是對(duì)某一時(shí)期的創(chuàng)作風(fēng)格作宏觀研究,許多見(jiàn)解都是發(fā)前人之未發(fā)。從60年代初開(kāi)始,以參與劉大杰先生主編的教材《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》為契機(jī),王運(yùn)熙的研究重點(diǎn)從文學(xué)史轉(zhuǎn)向批評(píng)史。上世紀(jì)80年代,他與顧易生先生共同主編《中國(guó)文學(xué)批評(píng)通史》七卷本,歷時(shí)十余年完成,被譽(yù)為“代表了當(dāng)代中國(guó)批評(píng)史學(xué)的最高水平”,其中,由他親自執(zhí)筆的《魏晉南北朝文學(xué)批評(píng)史》《隋唐五代文學(xué)批評(píng)史》,更是在學(xué)界廣受贊譽(yù),《文學(xué)遺產(chǎn)》主編徐公持將《魏晉南北朝文學(xué)批評(píng)史》列為“學(xué)科成熟的標(biāo)志性成果”之一。此外,對(duì)于這一時(shí)期的許多重要文論家和文論著作,他都進(jìn)行了深入的專題研究。如劉勰的《文心雕龍》,他幾乎能全文背誦,并前后共發(fā)表過(guò)二十余篇單篇論文,后匯集為《文心雕龍?zhí)剿鳌芬粫?shū)。
據(jù)學(xué)生回憶,王運(yùn)熙一生喜歡寫(xiě)論文,也擅長(zhǎng)寫(xiě)論文,一次填表格,他在“有何特長(zhǎng)”一項(xiàng),填入“寫(xiě)作論文”。晚年他也曾這樣總結(jié)自己的著述特點(diǎn):“我一直喜歡寫(xiě)單篇論文,不大喜歡寫(xiě)有系統(tǒng)的素材一類的著作,因?yàn)榍罢弑阌谝暂^精煉的文字發(fā)表自己的見(jiàn)解,無(wú)須為了表述得全面系統(tǒng),說(shuō)許多人家已經(jīng)說(shuō)過(guò)的話。”正是這樣的學(xué)術(shù)態(tài)度,讓這些文章成為相關(guān)研究領(lǐng)域后來(lái)者繞不開(kāi)的經(jīng)典之作,也讓王運(yùn)熙在學(xué)術(shù)史上占據(jù)了自己獨(dú)特的位置。
畢生的研究宗旨是“求真”,他的文章從不作驚人之語(yǔ),也因此經(jīng)得住時(shí)間的淘洗
談起從事文學(xué)史研究的方法,王運(yùn)熙曾說(shuō):“‘五四’以來(lái),中國(guó)文史哲研究界從治學(xué)態(tài)度、方法看,有所謂信古、疑古、釋古等派的區(qū)別,我比較贊同釋古一派的做法,學(xué)風(fēng)也與其相近。”他把《禮記》中的“博學(xué)之,審問(wèn)之,慎思之,明辨之,篤行之”,和《史記》的“好學(xué)深思,心知其意”,作為自己治學(xué)的座右銘。
王運(yùn)熙曾這樣概括自己的研究特點(diǎn):“我研究中國(guó)古代文學(xué),包括古代文學(xué)創(chuàng)作和古代文學(xué)理論批評(píng),一貫的宗旨是求真,從大量文獻(xiàn)資料出發(fā),尊重事實(shí),實(shí)事求是地進(jìn)行考訂和分析,力求闡明所研究對(duì)象的真實(shí)面貌。”這在他的研究中很容易找到例證:正如有學(xué)者指出,他早年的樂(lè)府詩(shī)研究就顯現(xiàn)出鮮明的史學(xué)考辨色彩——他將相關(guān)的材料一網(wǎng)打盡,除了讀正史中的《音樂(lè)志》外,還讀了政書(shū)、會(huì)要、類書(shū)中的音樂(lè)部分和若干古地理志,并從漢魏六朝的古小說(shuō)里尋找線索;再如他的李白研究,李白的詩(shī)歌有兩個(gè)面相,有關(guān)懷民生疾苦的一面,也有遺世獨(dú)立的另一面,后人常常只看到其中一面而得出截然不同的結(jié)論,而王運(yùn)熙通過(guò)對(duì)其全部作品的全面考察及結(jié)合后人的不同評(píng)價(jià)后,作出了實(shí)事求是的分析。
也正因?yàn)槿绱耍扒笳婕磩?chuàng)新”,王運(yùn)熙對(duì)學(xué)術(shù)創(chuàng)新有這樣獨(dú)到的見(jiàn)解。正如復(fù)旦大學(xué)中文系教授楊明曾這樣總結(jié):“先生告訴我們,做學(xué)問(wèn)當(dāng)然要追求創(chuàng)新,但創(chuàng)新是為了求真。必須盡可能廣泛地占有原始材料,并且一字一句地精讀深思,準(zhǔn)確理解,才能獲得新知。若抓住一點(diǎn)隨意發(fā)揮,過(guò)度闡釋,或是削足適履地牽和于某種時(shí)髦理論,那樣的‘新’并不可取。”因此,在許多學(xué)者看來(lái),王運(yùn)熙的文章從不作驚人之語(yǔ),但那些初讀時(shí)覺(jué)得過(guò)于平淡無(wú)奇的結(jié)論,回過(guò)頭來(lái)看卻往往是最正確的,經(jīng)得起時(shí)間的淘洗。復(fù)旦大學(xué)中文系教授黃霖曾這樣評(píng)價(jià),王先生的研究成果達(dá)到了文學(xué)批評(píng)與研究的最高境界:“平”。“《文心雕龍》曾指出,文學(xué)研究者‘務(wù)先博觀’,即充分、全面地掌握材料,又要‘無(wú)私于輕重,不偏于境界’,一切從事實(shí)出發(fā),才能達(dá)到‘平理若衡,照辭如鏡’的境界。王先生就達(dá)到了這一境界,他的研究成果不故弄玄虛,不嘩眾取寵,‘論議正平’,能經(jīng)得起歷史的檢驗(yàn)。”(黃霖,《平實(shí)治學(xué),平和為人》)其中一個(gè)典型的例子就是王運(yùn)熙對(duì)《文心雕龍》的研究。
《文心雕龍》這部偉大的古典巨著在學(xué)術(shù)界一直被視為古代文學(xué)概論,但王運(yùn)熙在通觀全書(shū)、認(rèn)真辨析后指出:“應(yīng)當(dāng)說(shuō)它是一部寫(xiě)作指導(dǎo)或文章作法,而不是文學(xué)概論一類的書(shū)籍”,“它的宗旨是通過(guò)闡明寫(xiě)作方法,端正文體,糾正當(dāng)時(shí)的不良文風(fēng)。”當(dāng)然,這并不意味著低估《文心雕龍》的價(jià)值,他認(rèn)為,由于全書(shū)廣泛評(píng)論了歷代作家作品,涉及不少重要文學(xué)理論問(wèn)題,論述系統(tǒng)而深刻,使得該書(shū)具有重大的理論批評(píng)價(jià)值。不過(guò),與一些學(xué)者對(duì)《文心雕龍》毫不吝嗇溢美之詞的評(píng)價(jià)相比,王運(yùn)熙將該書(shū)定性為“寫(xiě)作指導(dǎo)”的結(jié)論雖似平淡,但這一觀點(diǎn)后來(lái)為學(xué)界廣泛接受,認(rèn)為它更接近劉勰的原意,也更能體現(xiàn)中國(guó)古代文論的特色。
此外,在對(duì)《文心雕龍》中“風(fēng)骨”這一重要概念的理解上,王運(yùn)熙也提出了自己平允的見(jiàn)解。據(jù)楊明介紹,上世紀(jì)五六十年代,“風(fēng)骨”的含義曾引發(fā)學(xué)界熱烈討論。在當(dāng)時(shí)的歷史條件下,受文學(xué)藝術(shù)是為政治服務(wù)的文藝觀影響,學(xué)界普遍認(rèn)為“風(fēng)骨”的內(nèi)涵包含著內(nèi)容思想的純正、教化作用等。但在王運(yùn)熙那里,所謂“風(fēng)”,是指思想感情表現(xiàn)得明朗;“骨”,是指語(yǔ)言質(zhì)素精要而勁健有力。合起來(lái),就是指一種鮮明生動(dòng)、精健有力的優(yōu)良文風(fēng)。他特別強(qiáng)調(diào),無(wú)論“風(fēng)”還是“骨”,都不是就思想內(nèi)容的高下邪正而言,而是就作品的藝術(shù)風(fēng)貌、表現(xiàn)效果而言。“王先生當(dāng)年提出自己的觀點(diǎn),幾乎是‘孤軍奮戰(zhàn)’,但先生一以貫之,從未有過(guò)改變。”(楊明,《忠于學(xué)術(shù),典范長(zhǎng)存》)
在駱玉明的印象里,“王先生看上去很文弱,說(shuō)話慢聲細(xì)氣,與世無(wú)爭(zhēng),其實(shí)他很明白,很自信,很穩(wěn)定,也很強(qiáng)韌。”為堅(jiān)持客觀公允的治學(xué)立場(chǎng),王運(yùn)熙難免會(huì)與其他一些學(xué)者觀點(diǎn)產(chǎn)生矛盾,有時(shí)也會(huì)與許多名家意見(jiàn)相左,但他向來(lái)是不懼權(quán)威的——31歲那年,王運(yùn)熙發(fā)表《試論唐傳奇與古文運(yùn)動(dòng)的關(guān)系》一文,就相關(guān)問(wèn)題與鄭振鐸、陳寅恪兩位前輩商榷。鄭振鐸認(rèn)為“傳奇是古文運(yùn)動(dòng)的一支附庸”,而陳寅恪則強(qiáng)調(diào)傳奇對(duì)古文運(yùn)動(dòng)的作用。這兩種意見(jiàn)王運(yùn)熙都不茍同,他用史實(shí)來(lái)說(shuō)明“唐傳奇的文體是在漢魏六朝志怪小說(shuō)的基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的”,“傳奇不是古文運(yùn)動(dòng)的支流。古文運(yùn)動(dòng)也不可能依靠試作傳奇成功而興起。”文章在當(dāng)時(shí)引起不少爭(zhēng)議,但王運(yùn)熙仍堅(jiān)持己見(jiàn)。在黃霖看來(lái),類似的這些挑戰(zhàn)“完全是以事實(shí)為基礎(chǔ),用平視的眼光、善意的態(tài)度,和風(fēng)細(xì)雨式地進(jìn)行的,從另一個(gè)角度顯示了王先生平實(shí)治學(xué)的風(fēng)范”。
這樣的治學(xué)態(tài)度也詮釋了其學(xué)術(shù)成果歷久彌新的生命力——正如駱玉明這樣回憶:“陳允吉先生曾經(jīng)鄭重其事地跟我說(shuō)起過(guò):王先生從一九四九年開(kāi)始發(fā)表學(xué)術(shù)論文,數(shù)十年間,不管哪一時(shí)期的,現(xiàn)在拿出來(lái)都有用,可以坦然地編入文集。幾年前我和楊明、陳尚君一起在先生家中談一些話題,陳尚君也曾特地問(wèn)起:‘先生的文章后來(lái)結(jié)集、重印時(shí)有沒(méi)有改過(guò)?’王先生明確回答:‘沒(méi)有改過(guò),我的文章發(fā)表后沒(méi)改過(guò)。’”
“學(xué)問(wèn)是世界上最老實(shí)的事情”,這是對(duì)學(xué)生的告誡,亦是他一生的寫(xiě)照
盡管王運(yùn)熙在多個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域頗有建樹(shù),在諸多學(xué)術(shù)團(tuán)體中身兼要職,但和他筆下的文字一樣,他的為人平實(shí)如水、淡泊名利,始終保持著學(xué)者的本色。對(duì)他來(lái)說(shuō),學(xué)問(wèn)不是工具,帶給他的是真正的人生滿足。直到逝世,王運(yùn)熙始終住在上世紀(jì)70年代末遷入的舊居中——房子不大,不到五十平米的空間堆滿了書(shū)櫥書(shū)箱,也從來(lái)沒(méi)有正兒八經(jīng)地裝修過(guò),但他毫不在意,在此完成了《中國(guó)文學(xué)批評(píng)通史》及一系列其他研究著作。窗外是火車站車水馬龍的熱鬧,是城市日新月異的變化,但王運(yùn)熙如同一個(gè)隱士一般,始終與時(shí)代的喧囂保持距離。盡管看不到海,他還是給自己的書(shū)房取名為“望海樓”,用他自己的話說(shuō),是為了懷念幼時(shí)去海濱游玩的時(shí)光,“寄寓懷舊之情”。但駱玉明這樣理解:“‘海’是先生內(nèi)心深處的遼闊與寧?kù)o,而‘望海’正是一個(gè)走出塵世喧囂的姿態(tài)。”
“做一件事要專心,不要像三腳貓。”這是王運(yùn)熙常常掛在嘴邊的話。據(jù)學(xué)生們回憶,王運(yùn)熙經(jīng)常跟他們談起自己的一段經(jīng)歷:1947-1948年間,物價(jià)飛漲,他曾在私立學(xué)校兼職教語(yǔ)文課,收入不菲,陳子展知道后,竭力阻止他去兼課,因?yàn)槌鋈ゴn,經(jīng)濟(jì)上暫時(shí)富裕了,學(xué)術(shù)上卻會(huì)長(zhǎng)期貧乏。“二十多年前,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮洶涌而來(lái),人心浮動(dòng)。父親不止一次地告誡我們,不要心猿意馬,更不能三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng),要持之以恒地將一件事情做好。”兒子王宏圖也這樣說(shuō)。受父親的影響,王運(yùn)熙的兩個(gè)兒子也都走上了學(xué)術(shù)道路。長(zhǎng)子王宏圖在復(fù)旦中文系研究比較文學(xué),次子杜巨瀾在香港中文大學(xué)研究經(jīng)濟(jì)學(xué)。盡管專業(yè)方向不同,但王運(yùn)熙對(duì)學(xué)術(shù)的熱忱仍讓兒子們備受感染。
在古典文學(xué)園地里勤懇耕耘60多年,王運(yùn)熙著作等身,但這些學(xué)術(shù)成果,卻是在有效工作時(shí)間比常人少一半的條件下完成的。王宏圖說(shuō):“父親體弱多病,特別是眼部血管很細(xì),視力很弱,從二十多歲起就只能在白天光照充足時(shí)讀寫(xiě),一到晚上便無(wú)法伏案。”每每談及此事,王運(yùn)熙也總是掩不住的失落和嘆息:“如果我的眼睛正常,研究工作應(yīng)該能做得更多一些、更好一些。”為了爭(zhēng)分奪秒地工作,王運(yùn)熙幾乎足不出戶。對(duì)于社交性質(zhì)的活動(dòng),他一概謝絕。王宏圖曾經(jīng)問(wèn)父親:“那么多邀請(qǐng)你出席的活動(dòng),為什么一個(gè)也不去?”王運(yùn)熙微笑回答:“一次兩次不去,就不會(huì)有人叫你了,省下來(lái)的時(shí)間實(shí)實(shí)在在多做點(diǎn)事。”
但眼疾也絲毫無(wú)損王運(yùn)熙在學(xué)術(shù)上的“較真”——復(fù)旦大學(xué)中文系教授鄔國(guó)平至今仍對(duì)他協(xié)助老師審稿的一段經(jīng)歷記憶猶新:“王先生視力不好,看書(shū)時(shí)鼻子貼著書(shū)本,經(jīng)常使用放大鏡,七卷本批評(píng)通史寫(xiě)出后,審稿對(duì)他來(lái)說(shuō)相當(dāng)艱難。先生讓人給他念稿子,逐字審讀……書(shū)稿引文很多,我問(wèn)先生引文是不是可以跳過(guò)去不念,先生說(shuō)不行,那樣會(huì)影響對(duì)分析文字的判斷。他聽(tīng)得非常仔細(xì),有一次我念到毛聲山曲論的一段引文,不知怎么跳了一二行,自己還沒(méi)有察覺(jué),王先生示意停一停,問(wèn)我前后文為何連不上。”(鄔國(guó)平,《王運(yùn)熙先生主編文學(xué)批評(píng)史》)
在學(xué)生身上,王運(yùn)熙也從不吝嗇自己的時(shí)間。有學(xué)生回憶說(shuō),因看不清手寫(xiě)體字,王運(yùn)熙要求學(xué)生將寫(xiě)好的各篇文章從頭至尾讀給他聽(tīng),有問(wèn)題,他總能當(dāng)場(chǎng)指出。凡有人寫(xiě)信來(lái)求教,王運(yùn)熙只要精力尚可,總是在早上就把信件回了。他悉心培養(yǎng)了一大批學(xué)生,其中許多都成長(zhǎng)為學(xué)界的中流砥柱。“種樹(shù)類培佳子弟,擁書(shū)權(quán)拜小諸侯”,這是王運(yùn)熙懸掛在客廳的一幅對(duì)聯(lián),也映照了他教書(shū)育人、追求真知的一生。
2014年,王運(yùn)熙與世長(zhǎng)辭,享年88歲。陳尚君在為悼念先生而作的文章里這樣寫(xiě)道:“在王先生身上,我始終感受到學(xué)術(shù)的莊嚴(yán)和真誠(chéng),體會(huì)到學(xué)術(shù)是天下最老實(shí)的事情,來(lái)不得半點(diǎn)的虛偽和作假,也不應(yīng)有任何的矯情與夸張。”“學(xué)問(wèn)是世界上最老實(shí)的事”,這是王運(yùn)熙留給學(xué)生的告誡,亦是他一生的寫(xiě)照。