孫郁:汪曾祺雜詩(shī)別議
汪曾祺的樣子就像個(gè)詩(shī)人,和他交往的時(shí)候,難忘的是那雙眼神和嘶啞的嗓音,有一股飄然的感覺流溢。我曾經(jīng)想,如果他做了演員,也說(shuō)不定會(huì)很有魅力。他好像天生是為藝術(shù)而生的,對(duì)于聲音、色彩、文字的敏感,超于常人。就文字表達(dá)而言,舊體詩(shī)與新詩(shī),文章、小說(shuō)都好,留下的篇什都非同尋常。知識(shí)趣味方面,他比一般人寬泛,是新舊文學(xué)都來(lái)得的人,古文的修養(yǎng)、民間藝術(shù)的造詣也深。邵燕祥就覺得他是難得的詩(shī)家,只是詩(shī)的一面未被人注意而已。
新文學(xué)家的舊詩(shī)修養(yǎng),近來(lái)被許多人所關(guān)注。日本的木山英雄先生在《人歌人哭大旗前》一書里,描述了幾位作家的舊體詩(shī)成就,由此看毛澤東時(shí)代知識(shí)人的心態(tài),打開了文學(xué)史的另一番天地。他刻畫的多位作家行跡,都有點(diǎn)戲謔之風(fēng),文字的背后,底色蒼蒼茫茫。楊憲益、黃苗子、荒蕪、啟功、鄭超麟、聶紺弩等都是脫俗之人,木山英雄解析他們的文字,得妙義于胸中,會(huì)心之語(yǔ)一時(shí)繞梁。所介紹的詩(shī)人風(fēng)格各異,每每出筆獨(dú)異,有深意于斯。但木山英雄遺漏了汪曾祺,大概就失去另一種類型,倘能夠?qū)⑼羰系脑?shī)文與上述諸人對(duì)讀,有別樣的體味那是自然的了。
我讀到木山英雄的文章,覺得作者對(duì)于悲慨的傳統(tǒng)頗多留意,這或許是日本左翼學(xué)人的好奇心所致。因?yàn)槟欠N荒唐里的激憤,也是東洋一些知識(shí)人渴望的瀟灑。木山英雄不關(guān)注汪曾祺,或許也因了注重有批判性的知識(shí)群落過多。汪曾祺之于這些人物,大約是一個(gè)異類。與知識(shí)界大的傳統(tǒng)比,他屬于一個(gè)幾乎被遺忘的小的傳統(tǒng)。
大致說(shuō)來(lái),汪曾祺的舊體詩(shī)與楊憲益、黃苗子、邵燕祥、啟功在整體的脈絡(luò)上不同。這些人外柔內(nèi)剛,聲東擊西中,埋伏著晚清以來(lái)文人的峻急之氣。汪氏也多游戲筆墨,但那樣子讓我們想起宋代以前的文人,綿軟中清靈之風(fēng)飄來(lái),有無(wú)影的逍遙,其詞語(yǔ)是遠(yuǎn)離“五四”遺風(fēng)的一種。從他的那些題跋、雜詩(shī)、筆記里,倒可窺見中國(guó)知識(shí)人的另一面。這些在當(dāng)代文人的閑散之文里,算是難遇的一種。
張中行對(duì)于舊體詩(shī)的寫作者,曾有一番感觸,覺得當(dāng)代人玩弄詩(shī)詞格律,多為無(wú)功利的游戲,可以看出心境之真。他在《自傷》一詩(shī)中感慨“無(wú)聊且作詩(shī)”,也道出這類寫作者的初衷。汪曾祺與張中行不同,著文不像后者那么羅素式的追問和邏輯的推演,但“無(wú)聊”中的“有趣”卻未嘗不同。他的詩(shī)作喜歡在歧路之上的滑動(dòng),儒家思想愛之,但是不正宗的儒家;駐足于先鋒派,卻不是俄蘇的傳統(tǒng);小說(shuō)寫作,也非宏大敘事,走的是幽徑,無(wú)聲息間,來(lái)去自如。最為典型的是他的打油詩(shī)和繪畫的題跋,都是邊緣人的獨(dú)語(yǔ),有私人語(yǔ)境的率性和主張,在大庭廣眾面前,這些都不易見到。
于是便有了另一番景致,在思想凌亂的年月,拓出一片精神的田園。一切顯得輕描淡寫似的,那些文字,都是偶爾為之,并無(wú)深意。但他的性情和心緒最為核心的東西暗含于此,可以透出被久久壓抑的性情來(lái)。我們不妨把他的繪畫、書法和舊體詩(shī),看成讀書的余興,由此見其審美的追求,則感到遠(yuǎn)離時(shí)代的一面。他的文字里沒有“五四”以來(lái)的沉郁語(yǔ)態(tài),仿佛是六朝文人的吟唱,處江湖之內(nèi),卻神游野外;困于俗界,但面對(duì)蒼穹。不因時(shí)風(fēng)之悲而悲,非以流俗之喜而喜。這才是文人的蕭逸之趣,我們?cè)诼櫧C弩、朱正、邵燕祥的雜詩(shī)里,都看不到類似的辭章。
“文革”結(jié)束后,文人相遇時(shí)的唱和,多有劫后余生的感嘆,胡風(fēng)、聶紺弩、啟功的文字無(wú)不帶有滄桑之色。這種對(duì)于舊影的灰色記憶,在眾人文本里產(chǎn)生了一致的效應(yīng),審美的走向深染幽情。在汪曾祺舊體詩(shī)句里,橫眉冷對(duì)的文字甚少,揶揄神靈的口吻幾乎難見,能將苦楚化為一笑,滄桑之色被平淡安詳之氣罩住。句子不緊不慢,而語(yǔ)態(tài)有流年中的雅致,可嘆者再。1980年,中國(guó)已經(jīng)進(jìn)入新的歷史關(guān)頭,“文革”漸漸遠(yuǎn)去,他的心境也在慢慢調(diào)整,那一年在《六十歲生日散步玉淵潭》寫道:
凍云欲濕上元燈,漠漠春陰柳未青。
行過玉淵潭畔路,去年殘葉太分明。
這是作者詩(shī)作中最為凝重的一筆,以往的苦楚皆成煙云。但對(duì)于柳色的期盼,于反差的景象里尤可一見。此時(shí)他已寫下了《受戒》等作品,完全進(jìn)入另一種境界,思想在晚歲得以放飛起來(lái)。這生日詩(shī)大有滄桑過后的換歲感慨,與舊影告別的心緒也可見到。他一直不太喜歡在詩(shī)文里露出憂郁的感覺,常常要出離個(gè)體的恩怨,將思緒放飛在偏遠(yuǎn)之地。一唱三嘆不屬于他的風(fēng)格,輕輕從鬧市之地略過,神游于微茫之處,才是自己的所愿。
七年后,他在《六十七歲生日自壽》一詩(shī)里,調(diào)子則越發(fā)明朗:
尚有三年方七十,看花猶喜眼雙明。
勞生且讀閑居賦,少小曾諳陋室銘。
弄筆偶成書四卷,浪游數(shù)得路千程。
至今仍作兒時(shí)夢(mèng),自在飛騰遍體輕。
句子的飄逸之氣彌漫,有中古時(shí)代詩(shī)句的某些況味。世間的黑暗全不在眼底,看到的是一片明快之色。那時(shí)候他已經(jīng)成為影響力較大的作家,名氣日趨火爆。但他知道自己的路徑在哪兒,不為虛名所動(dòng),有意和熱鬧分開,從文字中依稀可辨。顯然,已經(jīng)擺脫了“文革”余風(fēng)的糾葛,在自己的路上走得越發(fā)遠(yuǎn)了。三年后又作《七十一歲》,自樂的一面已經(jīng)毫不掩飾:
七十一歲彈指耳,蒼蒼來(lái)徑已模糊。
深居未厭新感覺,老來(lái)閑超舊讀書。
百鎰難求罪己詔,一錢不值升官圖。
元宵節(jié)也休空過,尚有風(fēng)雞酒一壺。
這是作者晚年心境最好的紀(jì)錄,表達(dá)的句式俗中帶雅,凡思里是清婉,斷非一般文人的詩(shī)詞所有。遠(yuǎn)牢騷,近自然,尚山水,古風(fēng)里又看出現(xiàn)代人的幽默。這些自況詩(shī),取平常之氣賦成新句,遠(yuǎn)思覆蓋近影,是沖刷世相的吟誦,與庸常的世界已經(jīng)相隔萬(wàn)里。
我們看他的友人邵燕祥的詩(shī),調(diào)子就完全相反,出語(yǔ)奔放,喜歡調(diào)侃,隱曲之中有浩茫情思奔來(lái)。邵燕祥為人隨和,但骨子剛烈,并非像汪曾祺那樣一清如水地寫作,而是矚目滄桑,懷揣夢(mèng)想,有斗士風(fēng)采于世。他偶爾也寫一點(diǎn)舊詩(shī),但莊諧并用,嬉笑怒罵于辭章內(nèi)外,回腸蕩氣的韻致與杜甫之句每每似之。像《丁亥中秋口占》:“六十年前一憤青,亦醒亦醉亦鐘情。只今不見塵埃定,撥盡浮云看月明。”3這種價(jià)值態(tài)度,汪曾祺也有,但不愿意與黑影周旋,自己早去了彼岸了。他認(rèn)為自己有另一寄托,不必陷于記憶的黑洞。而以輕快、忘我的方式面對(duì)世間,也有對(duì)于世態(tài)回應(yīng)的可能。創(chuàng)一別樣的世界,總比泡在舊池里要好吧。
因了這種心態(tài),他不免帶有一絲士大夫的自得,一些雜詩(shī)也露出享世的情緒,珍視日常的快樂,從衣食住行里體味生命的意義。時(shí)風(fēng)之影在其身上不易見到,好像并不生活于所處的時(shí)代一般。也不是求仙得道,而是于有限里分享無(wú)限的遐思。他寫食譜、野味,比起古人不差,煙酒間的舊事,也有滋有味。他與林斤瀾是酒友,每每對(duì)杯銜情,一醉方休。人活在世間,都是時(shí)光里的過客,飄然于萬(wàn)象之外,才得自在之趣。他將“五四”后文人唾棄的日常之樂尋了回來(lái),以為人生的快慰就在衣食住行之間。所以飲食、煙草、酒味、野果都是自己吟詠的對(duì)象。有一次,在去了云南煙廠后,竟也賦出如下的句子:
玉溪好風(fēng)日,茲土偏易煙。
寧減十年壽,不忘紅塔山。
遙想古人的對(duì)于此類風(fēng)致的陶醉,汪氏的吟誦顯得更為悠然,這是超然之人才有的風(fēng)格,曠達(dá)而灑脫都有。出語(yǔ)淡淡,不經(jīng)意間,而意趣可感。汪曾祺的語(yǔ)言有時(shí)帶有醉意,并非劉伶式的放達(dá),也不是李白的孤傲。說(shuō)是布衣式的隱趣,大概不錯(cuò)。他不是求得功名的那種利益之徒,逃逸名利場(chǎng)的安然,才更為有趣。1993年,他寫下這樣的詩(shī)句:
野餐得野趣,
山果佐山泉。
人世一杯酒,
浮生半日閑。
如此自如、散淡的談吐,像似隱逸的山水之圖,我們看出他與山林詩(shī)人相近的心緒。與他同代的文人寫的舊體詩(shī),一般貴奇、貴野、貴豪情,而汪曾祺則趨淡、趨清、趨無(wú)為。這些隨性的文字,毫無(wú)染上時(shí)代的語(yǔ)病,是另一世界的別一表達(dá)。繆鉞先生《詮詩(shī)》一文指出,“詩(shī)之質(zhì)有三,一曰深遠(yuǎn)之思,一曰溫厚之情,一曰靈銳之感”。這是一般的規(guī)律,但用之衡量汪曾祺,都不得其法。那些偶爾為之的文字,拒絕宏闊之語(yǔ),亦不憨態(tài)可掬,更無(wú)“哀樂無(wú)端”。他說(shuō)自己是一個(gè)抒情的儒家,卻不能以溫柔敦厚的儒家批評(píng)觀念對(duì)應(yīng)其文,總有些不同于儒林的散漫和超脫吧。
閱讀汪曾祺的雜詩(shī),有些如春風(fēng)撲面,尋常之語(yǔ)亦有奇思。那些佳句都非刻意為之,乃自然流出,仿佛天地之氣鐘于一身。他欣賞自己的老師沈從文,原因也在于此間。沈從文的作品,就非主流者的一種,但在鄉(xiāng)土里掠過,有異地風(fēng)情,從鄉(xiāng)下人的視角,審視都市文明,扭轉(zhuǎn)了審美之維,亮出思想的色彩。他在《壽沈從文先生八十》中寫道:
猶及回鄉(xiāng)聽楚音,此身雖在總堪驚。
海內(nèi)文章誰(shuí)是我,長(zhǎng)河流水濁還清。
玩物從來(lái)非喪志,著書老去為抒情。
避壽瞞人貪寂寞,小車只顧走轔轔。
此詩(shī)在汪曾祺詩(shī)作里算是有激情的一種,說(shuō)是對(duì)于誤解沈從文者的回應(yīng)也是對(duì)的。沈從文的作品得意于“苦雨齋”的流脈,上溯故土的精神之源,又接古希臘的遺緒,遂造出新文學(xué)里的奇觀。那種超然于相外的靜謐之美,將世間的煩亂之圖顯得頗為蒼白。其精神的價(jià)值在于,開啟了精神世界另一扇門,那些厄于觀念的精神之徒,多不能飛將起來(lái),而沈氏則仿佛天地一沙鷗,孤獨(dú)有之,樂有誰(shuí)知?汪曾祺是深得這種意境的人。他的文章、小說(shuō)之美,是依此路徑而來(lái)的。
好像是楊早說(shuō)的,汪曾祺是當(dāng)代的蘇軾,多少有些道理吧。我們且看他們間的情感表達(dá),都沒有道學(xué)的氣味,生活的藝術(shù)化也是有的。看他們的繪畫與題跋,多神來(lái)之筆,墨跡所至,靈氣隨之。都非時(shí)髦的表述,與主流的審美頗為反對(duì)。汪曾祺許多理念,與蘇軾接近。蘇軾《題柳子厚詩(shī)二首》云:“詩(shī)須要有為而作,用事當(dāng)以故為新,以俗為雅。好奇務(wù)新,乃詩(shī)之病。柳子厚晚年詩(shī),極似陶淵明,知詩(shī)病者也。”宋代文人,俗調(diào)多多,能夠看透時(shí)風(fēng)的人甚少。蘇軾覺得唐代以后,讀書人精神多不清透,誤讀了古人,也就難解現(xiàn)實(shí)。他批評(píng)韓愈的作品,過于高邁,對(duì)于儒家諸人,“知其人之所長(zhǎng)而不知其弊”,孔子的另一種風(fēng)致未得流傳。平淡是儒家的一種遺風(fēng),后來(lái)的文人將其圣化,不能不說(shuō)是一種偏離。而藝術(shù)家一味求新,大約也存在瑕疵。蘇軾在《答張文潛縣丞書》批評(píng)王安石求同而不求異,不解孔子之意:
文字之衰,未有如今日者也。其源實(shí)出于王氏(按:指王安石)。王氏之文,未必不善也,而患在于好使人同己。自孔子不能使人同,顏淵之仁,子路之勇,不能以相移。而王氏欲以其學(xué)同天下。
蘇軾追求的風(fēng)格,極具個(gè)性化,用他自己的話說(shuō)是“蕭散簡(jiǎn)遠(yuǎn)”,后世之人由此看出他的別于唐人詩(shī)歌的瀟灑之韻。因?yàn)榭吹轿膲祝滞ü湃酥瘢齑┰焦沤裰溃辛唆骠嬗谔斓亻g的自在。我們看汪曾祺的筆墨,也多少有一點(diǎn)類似的審美,行于不可行之處,思在難思之間。化苦楚為平淡,變險(xiǎn)途以安然。近代以來(lái)國(guó)人蒙受的災(zāi)難過多,未及神游于天朗氣清之所。汪氏則以笑語(yǔ)對(duì)著神靈,寫山水之味,人間溫馨,非空造其影,乃自己本色的外化。以清淡之色點(diǎn)染人間萬(wàn)物,也是對(duì)于俗鄙之野的對(duì)抗。倘我們看不到此點(diǎn),對(duì)于他的精神定然是隔膜的。
邵燕祥覺得汪氏的文字與其說(shuō)是士大夫的,不如說(shuō)是自由主義的,可謂一語(yǔ)見的。他在詩(shī)文里還揉進(jìn)了古代文人沒有的現(xiàn)代感覺,心緒的自如中,隱約著今人的懷想。不能像周氏兄弟那樣在翻譯里調(diào)適文體,那么回到過去的辭章尋找參照,也是一種對(duì)應(yīng)。六朝以來(lái)的辭章,擇其枝葉而用之,不急不躁,以口語(yǔ)賦出,暗帶古意,遂有了廣遠(yuǎn)之氣。這是晚清以來(lái)的文人少見的表述。漢語(yǔ)的滋潤(rùn)之意,被一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)大了。
我們有時(shí)候看民間文學(xué)的表達(dá),言不及義的地方多是岔開主題的一種,但多在表層結(jié)構(gòu)里。汪曾祺的閑筆卻有深深的味道。細(xì)細(xì)品味,這味道有時(shí)來(lái)自學(xué)問。他的小說(shuō)、散文常用閑筆寫意,雜詩(shī)里也有此類特點(diǎn)。那些學(xué)問都散在辭章的深處,并不高顯,散文《茶花》寫云南滇茶,一眼看去是野趣的一種。下筆輕輕,毫不做作,就那么隨意寫來(lái)。但不經(jīng)意間,拎出張岱、俞平伯的靈思,又有西山寺廟的茶花,尋常之物的背后,有歷史的連綴,點(diǎn)點(diǎn)滴滴間,時(shí)空大增。《宋朝人的吃喝》,寫飲食之趣,引人駐足的食物多多,真的是垂涎欲滴。但起筆談杜甫《麗人行》和顧閎《韓熙載夜宴圖》,仿佛亦有考據(jù)之癮。文章關(guān)涉《東京夢(mèng)華錄》《都城紀(jì)勝》《西湖老人繁勝錄》《夢(mèng)粱錄》《武林舊事》。講的都是冷知識(shí),又明白曉暢,看得出學(xué)養(yǎng)之深。但因?yàn)楹苌儆腥岁P(guān)注,汪氏只是點(diǎn)到為止,就多了厚重之味。
除了學(xué)識(shí)的浸透,汪氏的文辭不是連綿緊湊,而是東游西走,靠著詞語(yǔ)間的關(guān)聯(lián)跳躍連綴,暗示的功能在筆下楚楚生輝。他說(shuō):“中國(guó)人寫詩(shī)文都講究‘煉’字,用‘未經(jīng)人道語(yǔ)’,但煉字不可露痕跡,要自然,好像不是煉出來(lái)的,‘自下得不覺’。”他的意思是,文如其人,倘沒有修煉到一定地步,文章自然不會(huì)自得天機(jī),做作是不可免的。在《自報(bào)家門》里,他說(shuō):
我很重視語(yǔ)言,也許過分重視了。我以為語(yǔ)言具有內(nèi)容性,語(yǔ)言是小說(shuō)的本體,不是外部的,不只是形式、是技巧。探索一個(gè)作者的氣質(zhì),他是想想(他的生活態(tài)度,不是理念),必須由語(yǔ)言入手,并始終浸在作者的語(yǔ)言里。語(yǔ)言具有文化性。作品的語(yǔ)言映照出作者的全部文化修養(yǎng)。語(yǔ)言的美不在一個(gè)一個(gè)句子,而在句與句之間的關(guān)系。包世臣論王羲之字,看來(lái)參差不齊,但如老翁攜帶幼孫,顧盼有情,痛癢相關(guān)。好的語(yǔ)言正當(dāng)如此。語(yǔ)言像樹,枝干內(nèi)部液汁流轉(zhuǎn),一枝搖,百枝搖。語(yǔ)言像水,是不能切斷的。一篇作品的語(yǔ)言,是一個(gè)有機(jī)的整體。
縱觀他的文章,有點(diǎn)散漫而無(wú)所用心的樣子,看似不重要,其實(shí)有真意存焉。他的小說(shuō)、散文、舊體詩(shī),有時(shí)候就用一種分離法,拆解了思想主干,以零碎的片段體現(xiàn)意象,有時(shí)候看似離題,筆鋒蕩開,在野地里跑馬,但不久又收攏過來(lái),三言兩語(yǔ),直逼思想內(nèi)核。這是其敘述的一種策略。從他的舊體詩(shī)的寫作看,自然有與人不同的高明處。前人寫景、寫物,要落到思想的聚焦點(diǎn)里。他卻故意分散,寫遠(yuǎn)離實(shí)在的東西,所謂超逸優(yōu)游,正是此理。他曾說(shuō)“雅俗莊諧無(wú)不可,春花秋月總相關(guān)”。《沙家浜?智斗》中的表述,就是散開思路,由野調(diào)入手,江湖氣滿,幽情暗轉(zhuǎn),看似不涉主題,恰恰使作品在緊張中流出閑散之音,這分明將嚴(yán)肅和雅正的東西落到市井之間,讓紅色文學(xué)獲得了內(nèi)在的活力。
“五四”以后的新文人中,以幽徑里漫步式寫作的人有過許多。豐子愷也是甘于“小”的作家,文字多關(guān)民風(fēng)、野趣、鄉(xiāng)謠。但根底在禪味里,還帶著佛門的清幽。汪曾祺與豐子愷不同,雖也在鄉(xiāng)間的小徑里走來(lái)走去,卻滿帶著煙火氣,并非到涅槃的路上。他通世情而又遠(yuǎn)俗諦,在日常里保持了詩(shī)意的逍遙。所以這精神不僅是個(gè)人主義的,還有人間性的暖意在。這就比豐子愷多了生命里的熱度,因?yàn)槭菈m念里的詩(shī),故又不黏滯在市井與山林間,有莊子所云的“備于天地之美”,以俗為雅,雅中帶俗,給文本以靈動(dòng)之感。其實(shí)汪曾祺也能夠?qū)懸恍┭耪脑?shī)文的,只是覺得不太適宜自己的本性,故意克制著。偏離眾人的閱讀喜好,在無(wú)人之地獨(dú)覽四野,就能夠見到別人看不到的風(fēng)景。
在汪曾祺世界里,其實(shí)有一種“靜”的哲學(xué),這與“鬧”的世界形成很大的反差。可以說(shuō)是對(duì)于“五四”激進(jìn)文學(xué)的一種疏離。他周圍的人的寫作,擺脫不了的是燥氣,強(qiáng)作抒情狀,其實(shí)也遠(yuǎn)離了文學(xué)的本真。另一種訴苦的文學(xué),他好像也不太喜歡,對(duì)于世間不能平靜對(duì)之,自我可能也就迷失了也說(shuō)不定。中國(guó)古人有靜謐地面對(duì)世間的傳統(tǒng),佛門的頓悟和冥思,也屬此類。而詩(shī)文中有清澈之美者,也染有此氣。他在《“無(wú)事此靜坐”》中寫道:
心浮氣躁,是成不了大氣候的。靜是要經(jīng)過鍛煉的,古人叫作“習(xí)靜”。唐人詩(shī)云:“山中習(xí)靜朝觀槿,松下清齋折露葵”。“習(xí)靜”可能是道家的一種功夫,習(xí)于安靜確實(shí)是生活于擾攘的塵世中人所不易做到的。靜,不是一味地孤寂,不聞世事。我很欣賞宋儒的詩(shī):“萬(wàn)物靜觀皆自得,四時(shí)佳興與人同”。唯靜,才能觀照萬(wàn)物,對(duì)于人間生活充滿盎然的興致。靜是順乎自然,也是合乎人道的。
“靜”的哲學(xué)可以解釋他何以“隨遇而安”,也能夠注釋其喜歡“修髯飄飄”的西南聯(lián)大教授的原因,由此還可推演其審美之風(fēng)的源頭。汪曾祺回憶大學(xué)生涯時(shí),對(duì)于彼時(shí)知識(shí)人的狀態(tài)頗為贊賞,那時(shí)候的教授之間的交往“淡如水”,“坐定之后,清茶一杯,閑話片刻而已”。他筆下的小說(shuō),也無(wú)不如此,沒有風(fēng)風(fēng)火火的爆裂,也看不到大漠驚沙、古道殘陽(yáng)。他的作品都細(xì)風(fēng)和雨,有時(shí)是山里的炊煙,浮動(dòng)著別樣滋味。他在《書畫自?shī)省防飳懙溃?/p>
我有一好處,平生不整人。
寫作頗勤快,人間送小溫。
或時(shí)有佳興,伸紙畫芳春。
花草隨目見,魚鳥略似真。
唯求俗可耐,寧計(jì)故為新。
只可自怡悅,不堪持贈(zèng)君。
君若亦喜歡,攜歸盡一樽。
這與其說(shuō)像莊子,不如說(shuō)是陶淵明詩(shī)句的翻版。陶淵明經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨,自己卻保持內(nèi)心的平靜,無(wú)聲里有神思蔓延。顧隧先生說(shuō):“平淡而有韻味,平凡而神秘,此蓋為文學(xué)最高境界,陶詩(shī)做到此地步了。”汪曾祺雖不及陶氏深遠(yuǎn),但身上多少有其影子。我們對(duì)比陶淵明的《飲酒》,當(dāng)可見二者的相似性:
故人賞我趣,挈壺相與至。
班荊坐松下,數(shù)斟已復(fù)醉。
父老雜亂言,觴酌失行次。
不覺知有我,安知物為貴。
悠悠迷所留,酒中有深味。
陶淵明為詩(shī),儒道的氣質(zhì)兼?zhèn)洌际侨逯胶颓f子的余風(fēng),不在主干上。所以小中見大,微里透深,改寫了士人的寫作風(fēng)氣。汪曾祺對(duì)于陶淵明的氣質(zhì)是欣賞的,雖說(shuō)自己的思想屬于儒家,那是指人生態(tài)度而言,但審美里的道家思想,是一看即知的。他在《我是一個(gè)中國(guó)人》中說(shuō):“我認(rèn)為陶淵明是一個(gè)純正的儒家。‘曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙。狗吠深巷中,雞鳴桑樹顛’。我很熟悉這樣的充滿人氣的氣息的‘人境’,我覺得很親切。”把陶淵明僅僅定位于儒家,可能也有一點(diǎn)問題,他的思緒里的莊子之影是有的,有時(shí)候甚至十分濃烈。汪氏看重陶淵明的是人間氣,沒有考慮這人間氣背后的非市井氣,這些大約與莊子的思想有關(guān)。關(guān)于儒學(xué)與莊子之學(xué),猶如枝干纏繞,分明的地方與含混的行跡都有,說(shuō)起來(lái)復(fù)雜。內(nèi)中涉及遺民與逸民。有學(xué)者說(shuō):
說(shuō)到遺民與逸民之別,人們多引歸莊的話:“凡懷道抱德,不用于世者,皆謂之逸民,而遺民者則唯在廢興之際,以為此前朝之所遺也”。大約逸民是要從樊籠里逃走,遺民是不喜歡更換樊籠。逸民一詞首見于《論語(yǔ)》,孔子在一處舉了幾個(gè)逸民的例子,如伯夷叔齊之倫,另一處說(shuō)要“舉逸民”,逸是亡失的意思,“禮失求諸野”,所以孔子要請(qǐng)他們出來(lái)參政,不管人家愿不愿意。
汪曾祺當(dāng)屬于逸民而非遺民,這是無(wú)疑的。他喜歡飄在外面的世界,自如往來(lái)。所以喜歡孔子,當(dāng)因?yàn)檫@圣人也欣賞逸民的趣味。《論語(yǔ)?子路曾晳冉有公西華侍坐章》的趣味,不也是逸民世界所有的嗎?“暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸”的境界,孔子很是贊佩,汪曾祺詩(shī)文里這樣的場(chǎng)景偶可見到。這是他自稱屬于儒家的一個(gè)原因。正像儒學(xué)影響了莊子之學(xué),汪曾祺也是帶有莊子的某些影子,逸民的逸,有放飛自我的快慰,莊子喜歡,孔子未嘗拒絕。在基本人生態(tài)度上,汪氏取孔子的自然之思,可以說(shuō)是初始儒家的遺風(fēng)。但在辭章趣味里,則跑到莊子世界,只是不翻騰搖動(dòng),而是法于自然的遠(yuǎn)游而已,飄飄然有元?dú)饬鱽?lái)。所以在19世紀(jì)80年代初,有人感慨汪曾祺有道家的意味,也并非沒有道理。以道家之形寫儒者之意,又帶有現(xiàn)代主義的內(nèi)覺,就既親于古人,又離于古人。今人視之,覺得非時(shí)代之影,那也就有了先鋒文學(xué)才有的品質(zhì)。
舊體詩(shī)在今天已不屬主流,文人、學(xué)者染指于此,不過把玩辭章之樂,要超出古人已經(jīng)很難。汪曾祺對(duì)于冷去的文辭是有興趣的,覺得今人偶用也未嘗不行,只要貼切而帶溫度,古語(yǔ)亦可復(fù)活,成為我們生命的一部分。他的雜詩(shī),有士大夫的語(yǔ)義,也多戲曲唱詞的元素,民謠之調(diào)也是有的。這些生銹的遺存,經(jīng)由其筆,一一蠕動(dòng),且神靈飛揚(yáng),真真為奇觀矣。翻檢百年文人、學(xué)者的文字,就舊體詩(shī)而言,他的清秀和豐富,當(dāng)屬一流的,越到后來(lái),其價(jià)值越發(fā)明顯起來(lái)。
一個(gè)人在大的時(shí)代沒有隨風(fēng)而起,從冷僻的地方開啟人生之途,收獲總是不太尋常的。從抗戰(zhàn)時(shí)期開始,他的話語(yǔ)就不在主流的世界里,創(chuàng)作中的先鋒意識(shí)與大眾趣味也不在一個(gè)層面。“文革”之中參與了樣板戲的寫作,當(dāng)屬于主流文化的活動(dòng),但我們?cè)谧髌返慕Y(jié)構(gòu)縫隙間,卻看到了與紅色文藝不同的另類的表述。1980年代后,他沿著這樣的路越走越遠(yuǎn),引清風(fēng)于河谷,得天趣在林間,開啟了人間的另一詩(shī)文之路。即以舊體詩(shī)歌而言,汪氏與楊憲益、黃苗子、邵燕祥迥異,上溯到更遠(yuǎn)的傳統(tǒng)里,在遠(yuǎn)離時(shí)代風(fēng)氣的語(yǔ)境里,寫出這個(gè)歲時(shí)中迷人之景。劉伶之醉頗多神采,陶潛之語(yǔ)亦多風(fēng)光。我們今天的文壇,兩者的遺風(fēng)均有。看過了聶紺弩、啟功之句后,再讀汪氏之作,當(dāng)感舊體詩(shī)的好運(yùn)。因?yàn)樗麄冞@一代人,古老的漢語(yǔ)不再寂寞。