作家有沒有義務(wù)去描寫社會(huì)、關(guān)懷人的處境、探求善與惡這樣的話題？沒有。 

馬查多·德·阿西斯 本文圖片 文匯網(wǎng)

相比要實(shí)現(xiàn)什么，內(nèi)心的渴望和沖動(dòng)對(duì)他更重要。但有的作家，終生都在寫這些，人性、社會(huì)、道德——因?yàn)椋@些就是他的渴望，他欲尋求的答案。馬查多·德·阿西斯無疑就是一位這樣的作家。

1839年生于巴西底層家庭，混血兒，父親是解放奴隸，母親是洗衣婦，十歲喪母十二歲又失去父親，由做廚娘的繼母撫養(yǎng)成人。一生沒受過正規(guī)教育，從法國面包師那學(xué)會(huì)了法語，17歲在一家印刷廠當(dāng)學(xué)徒起步。然而他很快顯露過人的才華，進(jìn)入報(bào)社，后來又加入政府，擔(dān)任重要職務(wù)，靠著不懈的努力和對(duì)文學(xué)終身的熱愛，成為“巴西最重要的作家”，蘇珊·桑塔格稱其為拉丁美洲有史以來最偉大的作家。

從他的成長歷程來看，能從當(dāng)時(shí)流行的文學(xué)觀念跳出來，確實(shí)難能可貴。他關(guān)注普世價(jià)值，反對(duì)夸張的浪漫主義和狹隘的民族主義，認(rèn)為文學(xué)言說的是人的本質(zhì)、人的矛盾，哪怕是巴西的事務(wù)，也要與人的普遍意義結(jié)合起來，才具有真正的“巴西性”。反映到他成熟期的創(chuàng)作中，就是不落窠臼，拒絕教條式的情節(jié)發(fā)展、人物塑造，而是用更復(fù)雜的技巧，揭示更深層的真實(shí)。他靠著今天看來依然新鮮生動(dòng)、充滿現(xiàn)代感的手法，實(shí)現(xiàn)了對(duì)迂腐現(xiàn)實(shí)主義的超越。洞察世事的犀利和深思熟慮的風(fēng)格探索，讓其作品獲得了一種藝術(shù)化的深刻。這讓他的作品得以比同代作家穿透更久時(shí)間、更廣闊的地理空間，而在世界經(jīng)典文學(xué)版圖中占據(jù)一席之地。我們從他最好的小說中，讀到的不僅是一個(gè)故事，還是一個(gè)啟示，一段關(guān)于人性的探索過程。他不是告訴我們什么，而是激發(fā)我們對(duì)事物的嶄新理解。

在他一生豐沛的創(chuàng)作中，中篇小說《精神病醫(yī)生》可以算是非常重要的作品。傳奇色彩的故事，雜糅各色人等的眾生相和關(guān)于歷史、社會(huì)的隱喻，通過一個(gè)小鎮(zhèn)精神病院的建立寫出了極為豐富的內(nèi)涵，是探討善、理性、群體正義的作品中，特別令人驚奇的一部。 

小說講的是很久以前，伊塔瓜伊鎮(zhèn)有一位醫(yī)生，視該鎮(zhèn)為他的全部，全力投入科學(xué)研究。特別對(duì)精神病學(xué)領(lǐng)域，有著極大的興趣。“心靈的健康，才是醫(yī)生唯一值得的事業(yè)。”起初是出于善舉，當(dāng)?shù)匾恢睕]有精神病院收治精神病人，為免他們?cè)诮稚嫌问帲烙诜敲t(yī)生推動(dòng)政府建一座精神病院。計(jì)劃受到非議，但還是出乎反對(duì)者意料搞成了，伊塔瓜伊有了一家精神病院，醫(yī)生稱其為“綠屋”。這時(shí)醫(yī)生透露了他的動(dòng)機(jī)，建這個(gè)綠屋，主要是為了深入研究病例，找出藥方，以此為人類做出貢獻(xiàn)。

救治精神病人這樣的弱勢群體，是人道主義，而奉獻(xiàn)自己的生命和才華，鉆研科學(xué)服務(wù)人類，則是非常崇高的善的動(dòng)機(jī)。小說寫到這，還是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的開頭，我們覺得這就是在世界正常運(yùn)轉(zhuǎn)中發(fā)生的事。接下去應(yīng)該是綠屋發(fā)揮作用了，但作者打算停留在這個(gè)層面嗎？顯然這不是馬查多的風(fēng)格，好戲開始了。

當(dāng)?shù)氐寞傋佑咳耄藗兏械秸痼@，從未想過世上有這么多瘋子。醫(yī)生以超強(qiáng)的耐心和科研精神投入其中：分類，觀察，研究藥物文獻(xiàn)，不惜為此冷落嬌妻。他只關(guān)注科學(xué)，關(guān)注如何治愈精神病人。全身心的投入并沒有白費(fèi)，不久他就得出了新的理論：理性是各種功能的完美平衡，除此皆是瘋狂。

夸誕的情節(jié)一下把人抓住了。醫(yī)生的結(jié)論顯然是一個(gè)悖論，因?yàn)楹雎粤藲埲币彩钦５囊徊糠郑簿痛蚱苹蛘哒f混淆了精神病人和正常人的界限。在新理論下，精神病的癥狀范圍被不斷擴(kuò)大。行善的人，因樂善好施卻收不回成本，被認(rèn)為不正常，喜歡在花園躺著欣賞自家豪華住宅的鞍匠被認(rèn)為得了戀石癖，給女士寫獻(xiàn)辭的人因自負(fù)也被醫(yī)生認(rèn)定反常，雖然大家懷疑是他給醫(yī)生夫人寫獻(xiàn)辭造成了冒犯。總之，越來越多的人因?yàn)楦魇礁鳂釉虮魂P(guān)進(jìn)精神病院。恐懼如星火燎原，籠罩在每個(gè)人心頭。

敘述中馬查多冷靜、幽默、輕松自如的文筆令人印象深刻，講述最荒誕的事，也用最不動(dòng)聲色的語調(diào)，反而讓內(nèi)在沖突得到了凸顯。以治療的名義，把正常人關(guān)進(jìn)精神病院，這已經(jīng)不是科學(xué)，而是癲狂了。不受約束的權(quán)力是最恐怖之處，因?yàn)樗梢园颜f情的人直接關(guān)進(jìn)綠屋，而不給出具體解釋。一切都是研究的結(jié)果，是科學(xué)結(jié)論。回頭來看醫(yī)生在建精神病院時(shí)說的，“若我明白各樣的知識(shí)，卻沒有愛，我就算不得什么。”更多了一層諷刺的意味。抽象的概念往往被野心家和獨(dú)裁者利用，因?yàn)樗麄兿嘈牛灰獙⒁陨频拿x追求福祉的口號(hào)不斷重復(fù)，就能賦予自身行為的合法性和不容置疑的教主般的威權(quán)。這時(shí)人們就會(huì)相信，為此付出一些犧牲是不可避免的，只要犧牲的不是自己，個(gè)人的福利就沒有被侵犯而是得到了更多的保障。人很容易忘記，群體的利益是緊密相連的。當(dāng)明白過來的時(shí)候，已經(jīng)被惡行的恐怖嚇得目瞪口呆。

但在這里，馬查多并未把這些隱含之意過度彰顯。他明白，真正的關(guān)鍵還是元敘事，是故事本身。他需要的是手術(shù)刀般的冷靜和精確，把敘事和描寫當(dāng)做道理來寫。他懂得克制自己，把意義含于文風(fēng)，甚至是句子、詞的取舍。文學(xué)作為一門藝術(shù)的意義，就在于把形式和風(fēng)格的追求，當(dāng)做道德追求來對(duì)待。表述和思想，最終是結(jié)合在一起的。

醫(yī)生的行為，令人們感到錯(cuò)愕，開始出現(xiàn)“私人監(jiān)獄”的質(zhì)疑。隨著被抓的人越來越多，興起了反對(duì)“暴政”的叛亂。“那么多神志清明的人被當(dāng)成瘋子抓了進(jìn)去，誰又能保證瘋的不是精神病醫(yī)生呢？”一直心存懷疑的人們推舉理發(fā)師當(dāng)上了領(lǐng)袖。叛亂一波三折，十一人死亡，二十多人受傷，理發(fā)師當(dāng)上了“護(hù)鎮(zhèn)公”，立即將支持醫(yī)生的議員投入了監(jiān)獄。年輕時(shí)的阿西斯。他有四分之一黑人血統(tǒng)，也曾深受混血身份困擾。

年輕時(shí)的阿西斯。他有四分之一黑人血統(tǒng)，也曾深受混血身份困擾。

這時(shí)有意思的事發(fā)生了，新的權(quán)力并沒有立即摧毀它反對(duì)的目標(biāo)，即按人們的期待，徹底摧毀綠屋。理發(fā)師考慮要贏得鎮(zhèn)上權(quán)威人物的信任，提出了折中方案：把那些幾近治愈的病人放出去。面對(duì)來勢洶洶的造反者，醫(yī)生毫無畏懼，再次強(qiáng)調(diào)，他只尊崇科學(xué)，而科學(xué)是嚴(yán)肅的，拒絕任何折中方案。

這里對(duì)現(xiàn)實(shí)事件的影射是顯而易見的，但正如馬查多自己說的，他要寫的是人類普遍的命運(yùn)。權(quán)力更迭的政治事件，暗藏的利益爭斗和宣稱的口號(hào)間的差異，在事件的過程中往往被忽略。可回頭去看，對(duì)權(quán)力追逐的反抗力量，往往在獲得權(quán)力的瞬間，就暴露其缺點(diǎn)，似乎也成為定律。這里最令當(dāng)今讀者關(guān)注的，并不是對(duì)映射事件本身的臧否，而于對(duì)社會(huì)、政治倫理的啟發(fā)。醫(yī)生在和其他人的社會(huì)關(guān)系中，扮演了一個(gè)比普通人強(qiáng)大的角色，能夠決定別人的命運(yùn)。即便沒有這樣的現(xiàn)實(shí)影響力，他也是自認(rèn)為比別人更高明的。這里面包含著思想專制。他相信自己掌握真理，所以在面臨失敗時(shí)拒絕妥協(xié)，擺出一副要為真理獻(xiàn)身的架勢。

造反者遲疑間，總督的軍隊(duì)來了。輕松恢復(fù)了秩序，把權(quán)力完全交給了醫(yī)生。醫(yī)生在五天之內(nèi)把擁護(hù)理發(fā)師的人投進(jìn)綠屋。仍舊是以科學(xué)的名義：背叛他的人，是因?yàn)椤昂ε隆钡昧睡偛。瑐鞑シ磳?duì)他的謊言是瘋病，最后他把自己的妻子也關(guān)了進(jìn)去，因?yàn)樗_始熱衷新衣服，并在兩條項(xiàng)鏈間猶豫不決，是嚴(yán)重的瘋病癥狀。

不是簡單的報(bào)復(fù)，醫(yī)生是以科學(xué)精神來做這些事的。我們注意到，醫(yī)生的幾次科研成果，都不是醫(yī)學(xué)上的，而是一條條思想準(zhǔn)則，這就讓我們想到，他以科學(xué)的名義做的事，有很強(qiáng)的思想涵義。不是私心，而是真理表明，這些人需要關(guān)進(jìn)精神病院，即監(jiān)獄之中。以公利為目標(biāo)的科學(xué)研究如果得出偏激的結(jié)論，那么它在醫(yī)生的眼中依然是必須秉持的原則。這已經(jīng)不僅僅是諷刺唯科學(xué)論了。馬查多把個(gè)人野心、社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)、權(quán)力轉(zhuǎn)換中自古以來就發(fā)生的事都給寫出來了。特別是，小說家寫出了這一切之中看似正常行為的瘋癲之處。仔細(xì)推敲，很多現(xiàn)實(shí)的瘋癲說不定比這小說還要夸張。

醫(yī)生代表了一個(gè)社會(huì)思想：為了社會(huì)的完美，要杜絕那些不好的東西。他的理想，可以說完美象征了絕對(duì)權(quán)力以群體公利的名義對(duì)個(gè)體加以治療和懲戒的宏愿。愿望的出發(fā)點(diǎn)很多時(shí)候是美好的，問題在于，具有決定力的人和機(jī)構(gòu)不可能永遠(yuǎn)正確，當(dāng)它有能力替別人決定、選擇時(shí)，就是大眾需要警惕、反思之時(shí)。權(quán)力越集中，它永遠(yuǎn)正確的可能性就越低。告訴群眾哪些是對(duì)的，并要求全體遵守，顯然是古老的宗教般的迷狂。歷史的發(fā)展早就證明了這種宗教烏托邦何以輕易走向偏執(zhí)。因?yàn)閱我粵Q定多數(shù)時(shí)，抹殺了豐富性和多種多樣的聲音，以及人類存在最珍貴的一點(diǎn)，每個(gè)人意志的自由。小說中很多病人是因自己的獨(dú)特一面，即個(gè)性被抓進(jìn)去的。也就是說，醫(yī)生以善的名義反對(duì)個(gè)性，試圖把所有人改造成同一種完美的類型，把社會(huì)塑造成絕對(duì)的純粹。如果他的理想實(shí)現(xiàn)，小鎮(zhèn)會(huì)像烏托邦一樣美好，但他忽視了這其中的單調(diào)和乏味。

醫(yī)生擁有這樣的權(quán)力，并且也夠任性，緊接著，他把所有的瘋子都放了。

確實(shí)是在遵守他的原則：科學(xué)第一位。他的研究表明，智識(shí)功能的不平衡是正常的，而從未中斷的完美平衡則是一種病態(tài)。

新理論受到了新的反對(duì)，之前帶頭造反的理發(fā)師卻打了退堂鼓。正如一切社會(huì)領(lǐng)域的癲狂，最開始顯露苗頭時(shí)，人們會(huì)產(chǎn)生質(zhì)疑，等這癲狂愈演愈烈，籠罩在所有人之上，它反而成了大家默認(rèn)的東西。

一部新的律令被頒布，精神病醫(yī)生有權(quán)將智識(shí)完全平衡的人關(guān)進(jìn)綠屋。這部律令獲得通過，讓醫(yī)生認(rèn)為議員們心智并不平衡，但反對(duì)這部律令的加爾旺議員，能保持冷靜，則是典型的癥狀。根據(jù)新理論，光憑一件事、一句話就能將人收入綠屋。烏托邦變成敵托邦。醫(yī)生走街串戶，挨家調(diào)查、研究。病人被分類收押：簡樸病走廊、明智病走廊、慷慨病走廊……并按病癥進(jìn)行治療。謙虛病就提高其的名聲，明智病就誘導(dǎo)其犯錯(cuò)，每一種美德都被攻破，于是五個(gè)月后，人去樓空。所有人都被治愈了。

最精彩的來了，醫(yī)生在幾番折騰之后，發(fā)現(xiàn)了終極真理：這些被他收治的人，因?yàn)槟鼙恢委煟圆⒉煌昝溃皇钦娴牟∪恕６约海驗(yàn)橹委熈诉@么多人，擁有完美的智識(shí)和精神的平衡，沒有缺點(diǎn)——他才是那個(gè)病人。

醫(yī)生把自己關(guān)進(jìn)了綠屋，投身治愈自己的工作。十七個(gè)月后去世時(shí)，治療沒有取得任何成效。

荒謬者死于荒謬，是必然的結(jié)局。這是一個(gè)閉環(huán)，因?yàn)榻Y(jié)尾陷入了一個(gè)終極悖論，沒有缺陷的美德作為一種疾病，如果能夠被治愈，那么又成了不完美的。如果最終被證明不完美，那么本來就不必被確診為精神病。進(jìn)入了精神病院，不被治愈才能保持其完美，那也只有死亡才能擺脫這個(gè)怪圈了。這也喻示了人類追求至善時(shí)最容易陷入的困境：如果所有人都能達(dá)到至善，那么世界上就沒有缺憾了。但缺少了“缺憾”的完美，還是真正的完美嗎，那種崇高的單調(diào)難道不會(huì)發(fā)展出新的壓抑嗎？何況，善的脆弱性也讓其隨時(shí)面臨著偶然性的打擊，朝著它的努力似乎永遠(yuǎn)不會(huì)是一勞永逸。

故事處理的很妙，后面不斷轉(zhuǎn)折，從行為的荒謬上升到了思想的荒謬，也把整個(gè)精神病院和它隱喻的現(xiàn)實(shí)的荒謬體現(xiàn)到了極致。那么多每個(gè)細(xì)節(jié)都酷肖生活的小說，都顯得毫無新意，平庸乏味，而馬查多通過這種夸誕，卻讓我們感覺他寫出了真理。這就是他在這部小說中體現(xiàn)出來的對(duì)文學(xué)真實(shí)的理解。當(dāng)然，靠變形另辟蹊徑的方式，依賴于隱喻、反諷、夸張，揭示力強(qiáng)大，對(duì)情感的表達(dá)卻有缺陷。這種刻意的冷靜，總有一種玩世不恭的意味。比如拉什迪、帕慕克、貢布羅維奇、舒爾茨那類帶有傳奇色彩的小說，非常美妙，卻少了一些諸如喬治·艾略特、福樓拜等寫的傳統(tǒng)小說能達(dá)到的那種現(xiàn)實(shí)的精微詩意，它喪失了一個(gè)更具有感受力的環(huán)境。這是一個(gè)風(fēng)格選擇問題了。象征和隱喻也是非常難的，假如你沒有寫好故事，把虛構(gòu)安排得絲絲入扣，那么隱喻就無法實(shí)現(xiàn)。

故事結(jié)束，正好呼應(yīng)了人們的質(zhì)疑：也許瘋的只有醫(yī)生自己。但他所在的政府、體制，才是這種瘋癲得以實(shí)現(xiàn)的環(huán)境。他做這一切的時(shí)候，得到了政府的支持，群眾也都盲從，即便反對(duì)，意見也從未統(tǒng)一。這個(gè)瘋狂的醫(yī)生，心中只有科學(xué)，以造福人類的名義導(dǎo)致動(dòng)亂，剝奪人的自由，這情景，不僅是對(duì)歷史的反思，對(duì)下一世紀(jì)要發(fā)生的事，竟然有預(yù)言的性質(zhì)。正如醫(yī)生自己所言，“綠屋是世界的縮影。”以善的名義作惡，似乎是人類發(fā)展中一個(gè)亙古常新的命題。

不是科學(xué)存在問題，而是不能將科學(xué)變成迷信。善和理性的運(yùn)用，一旦過度便成了惡和非理性。馬查多這部小說，說出了理性和癲狂、烏托邦和敵托邦的距離，并沒我們想象的那么遙遠(yuǎn)，它們間的界限，就像蛋清上的覆膜一樣脆弱，或許正是因?yàn)樗鼈冮g的相似之處太多了。所以這個(gè)隱喻并不是單純關(guān)于政治的，它在更廣的層面喻示著社會(huì)倫理。

理性和反智的邊界，是不斷被政治實(shí)踐打破，而被社會(huì)倫理不斷加以維護(hù)的。政治在有抱負(fù)的時(shí)候，必然會(huì)強(qiáng)調(diào)道德感和正義，但其內(nèi)在弱點(diǎn)，很容易把對(duì)全體福祉的追求，變成在善惡交匯的泥沼中跋涉。動(dòng)機(jī)和結(jié)果的差異，是社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)中最常見的悖論——不管什么理論，都必須考慮現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。善本身有其脆弱性，容易被挾持。就像納斯鮑姆說的，好的人類生活在于追求真正屬于人類的善，而這種追求會(huì)受到人們無法或難以控制的外在因素或條件的影響。在她看來，要解決這一點(diǎn)，一個(gè)公正而得體的社會(huì)應(yīng)該盡可能促進(jìn)人們?cè)诨灸芰ι系钠降龋▌?chuàng)造和維護(hù)內(nèi)在能力行使所需要的環(huán)境條件。因?yàn)椋灸芰Ρ旧砭桶豢蛇€原的多樣性。“健康、身體完整、教育以及個(gè)人生活的其他方面都不能被還原到某個(gè)單一的尺度而不受歪曲。”捍衛(wèi)人的精神自由，想法的多樣性，是最大的正義。這為思考和追求社會(huì)正義提供了有參考價(jià)值的路徑，前提是要對(duì)應(yīng)各自的現(xiàn)實(shí)。不應(yīng)該由某個(gè)醫(yī)生來決定，誰精神有病，應(yīng)該如何治療——哪怕以善的名義。強(qiáng)行打破社會(huì)的豐富性，將全體納入到某一種科學(xué)和思想中，會(huì)導(dǎo)致失衡。在那么多因?yàn)槭Ш舛斐傻臑?zāi)難面前，尊重多種聲音和理性分歧的意義無須過多強(qiáng)調(diào)。

也許去題稍遠(yuǎn)了，但這樣的小說不就是激發(fā)我們的思考，讓我們接近真相嗎？ 

它越是荒誕、滑稽，揭示的蒙昧、反智就越發(fā)人深省。他沒有給出任何結(jié)論，收尾于醫(yī)生體面的葬禮。但他無疑已經(jīng)清晰地告訴了我們，在任何社會(huì)實(shí)踐中，永遠(yuǎn)不能排斥的就是道德倫理。所有的科學(xué)、社會(huì)、公權(quán)，都應(yīng)該為更好地保障人的基本權(quán)利而努力。很多時(shí)候，人們都在現(xiàn)實(shí)的重重阻礙中尋找著自由和約束的平衡點(diǎn)，但保障人有尊嚴(yán)、自由地生活，維護(hù)他的意志，包括犯錯(cuò)和另類的權(quán)利，應(yīng)該是一切實(shí)踐的出發(fā)點(diǎn)，也應(yīng)當(dāng)是現(xiàn)代文明體系的出發(fā)點(diǎn)。他也讓我們進(jìn)一步領(lǐng)悟，世界并不完美，未來仍存晦暗，只有尊重人性，心懷同情，人類才能在更廣闊的前景中分擔(dān)共同的命運(yùn)。