【編者按】

小說(shuō)家苗煒的新書《文學(xué)體驗(yàn)三十講》，分享了他多年來(lái)對(duì)數(shù)十部外國(guó)文學(xué)經(jīng)典的閱讀體驗(yàn)，以及對(duì)于愛(ài)欲、孤獨(dú)、死亡、自我、他人和世界的思考與體悟。1月25日，是英國(guó)作家毛姆的誕辰，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)摘錄《文學(xué)體驗(yàn)三十講》中有關(guān)毛姆的一篇。

英國(guó)作家毛姆

英國(guó)作家毛姆，是一位很受歡迎的作家，有人喜歡他的《月亮和六便士》，有人喜歡《刀鋒》。他寫過(guò)劇本，寫過(guò)很多短篇小說(shuō)。我很喜歡他的短篇小說(shuō)，尤其喜歡他以第一人稱敘述的短篇小說(shuō)，在這些以第一人稱敘述的故事里，我們可以把那個(gè)“我”就當(dāng)成毛姆本人。他自己說(shuō)過(guò)， 小說(shuō)中的“我”，是一個(gè)角色，并不是作者本人，但很多時(shí)候，把他當(dāng)成毛姆本人也沒(méi)啥不可以的。

我們來(lái)看毛姆的一個(gè)小說(shuō)《貞潔》。開(kāi)頭就說(shuō)，我喜歡雪茄煙，年輕的時(shí)候窮，抽的雪茄都是別人給的。當(dāng)時(shí)就下決心，以后有錢了，我每天都抽兩支。午飯后來(lái)一支， 晚飯后來(lái)一支。我能有這樣的享受，多虧了種煙草的人辛苦工作。接著說(shuō)，吃牡蠣喝白葡萄酒是享受，吃小羊排也是享受，這些享受中帶著哀愁。接著說(shuō)，人類自身的命運(yùn)也頗可玩味，你看日常生活中的那些普通人，有一個(gè)算一個(gè)，都經(jīng)歷了艱險(xiǎn)和患難，把自己從爛泥塘里帶到今日相對(duì)安寧的處境。毛姆自己，童年經(jīng)歷比較悲慘，但二十多歲開(kāi)始寫作，到三十歲基本上就不愁吃穿了。他的許多短篇小說(shuō)都是在第一次世界大戰(zhàn)和第二次世界大戰(zhàn)之間那段時(shí)間寫的。他周游世界，歐洲、美洲、中國(guó)、南太平洋都去過(guò)，在當(dāng)時(shí)的交通狀況下，周游世界是非常難得的經(jīng)歷。到老年的時(shí)候，大量的版稅讓毛姆變成富翁，他在法國(guó)南部買了一座別墅，和男友住在那里，據(jù)說(shuō)時(shí)不時(shí)去瑞士打一針羊胎素，保持青春活力。他說(shuō)過(guò)，錢對(duì)他有非常偉大的意義。他喜歡錢，喜歡享受，熱衷八卦，也愿意迎合讀者。我們有時(shí)評(píng)價(jià)一個(gè)人，說(shuō)他“活得明白”，毛姆就是一個(gè)“活得明白”的作家。

毛姆的很多小說(shuō)，其實(shí)不用第一人稱敘述也可以，但為什么他要把這個(gè)“我”加進(jìn)去呢？很多時(shí)候，就是為了八卦的氣氛。我們傳八卦的時(shí)候，也喜歡這么開(kāi)頭：“嘿，我跟你說(shuō)個(gè)事兒，你先別告訴別人啊”，“我有一個(gè)同事，他如何如何”。我聽(tīng)說(shuō)一個(gè)故事，再轉(zhuǎn)述給你，這就有了八卦的氣氛。我們小說(shuō)讀得不多，但都喜歡聊八卦，故事最常見(jiàn)的形式就是八卦。為什么人們需要八卦？有一位牛津大學(xué)的心理學(xué)家是這么說(shuō)的，一個(gè)規(guī)模不大的群體總是危機(jī)四伏、暗流涌動(dòng)的，你在這個(gè)群體中就要密切觀察群體內(nèi)所有人的動(dòng)向，識(shí)別自己的優(yōu)勢(shì)和缺陷，這是你防止自己受到打擊的明智做法。八卦能夠讓人們?cè)谧约旱娜后w內(nèi)部形成特定的知識(shí)網(wǎng)絡(luò)，通過(guò)了解每個(gè)人對(duì)群體里另一人的看法，我們能夠建立一個(gè)“社會(huì)地形圖”，了解內(nèi)部秩序，消除危險(xiǎn)因素。再說(shuō)得通俗點(diǎn)兒：我們?nèi)绻谝粋€(gè)單位混，知道誰(shuí)跟誰(shuí)關(guān)系好，誰(shuí)跟誰(shuí)不對(duì)付，誰(shuí)有什么秘密，誰(shuí)有什么難言之隱，這是一種生存本能。

我們讀《貞潔》這個(gè)小說(shuō)，毛姆先講自己怎么熱愛(ài)享受，這跟后面的故事沒(méi)什么關(guān)系，卻拉近了敘述者和讀者的關(guān)系——誰(shuí)不喜歡這些享受呢，咱們是同道中人，來(lái)， 給我講個(gè)故事吧。故事其實(shí)很簡(jiǎn)單。毛姆在大街上碰到一位朋友叫莫頓，莫頓是個(gè)年輕人，從東南亞的殖民地回到倫敦探親，毛姆就約莫頓，晚上沒(méi)事去個(gè)飯局吧。飯局上的另外兩個(gè)人，是兩口子，丈夫查理，五十多歲，妻子瑪杰麗，四十多歲。瑪杰麗喜歡跳舞，可丈夫跳得不好，飯局上來(lái)了個(gè)小伙子莫頓，正好陪瑪杰麗跳舞。大家高高興興吃了一頓飯，這就是前半截的故事。然后毛姆出國(guó)旅行去了，等過(guò)了半年回到倫敦，朋友告訴他，查理兩口子出事了，妻子瑪杰麗跟那個(gè)莫頓好上了，非要搬出去自己住。這個(gè)莫頓還是你介紹他們認(rèn)識(shí)的呢。請(qǐng)注意，這里就是一個(gè)八卦：查理兩口子分居了，社交圈子發(fā)生了變化，及時(shí)向毛姆通報(bào)，然后，那個(gè)莫頓是你介紹給他們兩口子認(rèn)識(shí)的，所以查理可能怪罪你，社交圈中的變化跟你有什么利害關(guān)系，也要跟你說(shuō)清楚。

夫妻婚變，當(dāng)然是一個(gè)重要的八卦事件。查理很痛苦，數(shù)落他老婆，你都四十多了，跟一個(gè)小伙子談戀愛(ài)，簡(jiǎn)直是昏了頭了。瑪杰麗堅(jiān)信自己遇到了愛(ài)情，她一直沒(méi)跟小伙子上床，她要先和丈夫說(shuō)明白了，再名正言順地跟小伙子莫頓在一起，去婆羅洲找他去。我們都有一顆八卦的心，我們都是被八卦訓(xùn)練出來(lái)的，所以不難猜出妻子的命運(yùn)。小伙子只是逢場(chǎng)作戲，回倫敦探親，遇到一個(gè)半老徐娘跳跳舞談?wù)勄椋氵€真跑婆羅洲找我去。小伙子就寫信，說(shuō)這里條件很艱苦，不適合你生活，把瑪杰麗給婉拒了。我們能猜到半老徐娘和小伙子莫頓好不了，就是因?yàn)槲覀儗?duì)“社會(huì)地形圖”有認(rèn)識(shí)，對(duì)群體、社交的一些基本規(guī)則有認(rèn)識(shí)。但故事的變化在于，丈夫查理死了，不知道是自殺還是出于失誤把安眠藥吃多了，反正是死了。瑪杰麗愛(ài)情沒(méi)找到，丈夫也死了。

故事情節(jié)就是這樣，但里面的敘述很精彩，比如毛姆數(shù)落瑪杰麗，說(shuō)這件悲劇之所以發(fā)生，就在于你要保持貞潔。小說(shuō)題目“貞潔”，有人也翻譯成“美德”。瑪杰麗不和小伙子上床，非要跟丈夫坦誠(chéng)相待，要誠(chéng)實(shí)，毛姆說(shuō)，這就釀成了悲劇。小伙子老說(shuō)愛(ài)你，就是想騙你上床，你上了就完了，這邊跟小伙子上床，那邊跟丈夫和諧相處，你丈夫也不在乎這件事，他也不愿意失去你，等小伙子走了你也就消停了，多好啊，三全其美。小說(shuō)里還有一個(gè)人物，是妻子瑪杰麗的好友，叫珍妮特。毛姆寫珍妮特時(shí)有點(diǎn)兒小陰損，說(shuō)：“她最高興的事就是朋友遭遇不幸，當(dāng)然，她會(huì)迫不及待要伸出援手，但同時(shí)也希望見(jiàn)證朋友最艱難的時(shí)刻。”

流暢敘述中帶著點(diǎn)兒悲憫和小小的陰損，這是英國(guó)小說(shuō)家的基本功，毛姆基本功很扎實(shí)。毛姆說(shuō)，瑪杰麗和小伙子上床就能避免悲劇，珍妮特聽(tīng)了很不高興，說(shuō)你這是生活中的犬儒主義啊。珍妮特非讓毛姆寫一封信斥責(zé)小伙子莫頓，說(shuō)你看看，都是你造成的悲劇。毛姆說(shuō)，我才不寫呢。其實(shí)，這里反映出一個(gè)社交規(guī)范：你不是當(dāng)事人，就不要攪和進(jìn)去。珍妮特和毛姆吵了一架，然后說(shuō)，好在丈夫查理買了人壽保險(xiǎn)。毛姆就說(shuō)，你看你還說(shuō)我犬儒，我說(shuō)上床就能避免悲劇，是犬儒，你說(shuō)丈夫死了，留下了保險(xiǎn)，這不也是犬儒嗎？大家都是很現(xiàn)實(shí)的人，就不要奢談美德啥的了。雖然，小說(shuō)結(jié)束時(shí)，毛姆和珍妮特吵架了，但我覺(jué)得這兩個(gè)人會(huì)繼續(xù)做朋友的。因?yàn)榘素杂幸豁?xiàng)生物學(xué)功能，就是幫我們構(gòu)建群體聯(lián)系，我們經(jīng)歷一個(gè)八卦事件，或者討論一個(gè)八卦事件，然后我們?cè)僬{(diào)整自己的“三觀”來(lái)適應(yīng)彼此：原來(lái)你對(duì)這個(gè)事是這么看的，我對(duì)這個(gè)事是那么看的，但咱倆在某一點(diǎn)上還挺一致。這個(gè)認(rèn)知過(guò)程讓我們能夠在不同場(chǎng)合構(gòu)建不同的自我，見(jiàn)風(fēng)使舵，應(yīng)需而變，讓我們學(xué)著在需要的時(shí)候虛偽一些。這是八卦的社會(huì)意義。《毛姆短篇小說(shuō)全集》

嚴(yán)肅的批評(píng)者說(shuō)，毛姆寫的都是陳詞濫調(diào)。這說(shuō)的也沒(méi)錯(cuò)。毛姆還會(huì)重復(fù)，他還有一個(gè)小說(shuō)《表象與現(xiàn)實(shí)》，故事內(nèi)核和《貞潔》差不多。《表象與現(xiàn)實(shí)》開(kāi)頭是這樣的，“我”聽(tīng)了一個(gè)故事，這個(gè)故事發(fā)生在法國(guó)。也是八卦口氣，說(shuō)法國(guó)有一位議員，找了個(gè)小情人，是位模特兒，議員給情人買房子，給她零花錢。有一次議員出差，回來(lái)早了一天，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，小公寓里，他的情人正跟一個(gè)小伙子卿卿我我地吃早餐呢。議員勃然大怒，說(shuō)我對(duì)你這么好，你還偷情，我本來(lái)還打算給你一百萬(wàn)法郎讓你衣食無(wú)憂呢。模特兒也不甘示弱，說(shuō)這是個(gè)絲綢商人，我們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)，他雖然沒(méi)什么錢，但他年輕身體好啊。小模特兒跟老議員商量，干脆你給我一百萬(wàn)法郎當(dāng)嫁妝，我跟那商人結(jié)婚，商人平常都是在外工作，周末才回來(lái)，你平常到我這里來(lái)，周末讓我們小夫妻團(tuán)聚。議員一聽(tīng)，這主意不錯(cuò)啊，這樣一來(lái)，我的情人就不是一個(gè)小模特兒了，而是一位端莊的商人太太，傳出去也不怕了。所以，議員就當(dāng)證婚人，讓小模特兒跟絲綢商人結(jié)婚了。這就是三全其美的故事。

有一位比較嚴(yán)肅的美學(xué)家，非常看不上毛姆的小說(shuō)。他說(shuō)，怎么會(huì)有人寫這種東西呢？根本沒(méi)激發(fā)讀者去探求嚴(yán)肅深邃的自我，寫這類小說(shuō)，可能就是為了掙錢。他說(shuō)得不錯(cuò)，毛姆的這類小說(shuō)給我們提供了消遣。毛姆很在意自己的小說(shuō)是不是受歡迎，他在某些篇章里有所重復(fù)，也再正常不過(guò)了。因?yàn)槲覀兿矚g的八卦，本來(lái)就有其穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)。

毛姆有一個(gè)小說(shuō)《珍寶》，講的是一位紳士，雇了一個(gè)客廳女傭，女傭把家里收拾得特別好，招待客人也舉止得體，紳士對(duì)女傭很滿意。有一天，紳士要出門看戲，原來(lái)約的伴兒沒(méi)來(lái)，紳士就讓女傭跟著他一起看戲去。看完戲呢，紳士有點(diǎn)兒欲望，就跟女傭睡了，第二天早上起來(lái)那叫一個(gè)后悔啊：主仆之間有巨大的階級(jí)鴻溝，怎么能隨便睡呢。紳士就想，多好的一個(gè)女傭，就因?yàn)槲铱刂撇蛔±隙@下該解雇她了。沒(méi)料想，人家女傭很懂得人情世故，早早就起來(lái)干家務(wù)活兒去了，該干嗎干嗎，對(duì)頭天晚上的事一句都不提，就當(dāng)沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。紳士這一下特別滿意，不用解雇了，要找一個(gè)這樣聰明能干的女傭真不容易。

主仆之間的關(guān)系，是一個(gè)極具英國(guó)特色的主題，主仆睡覺(jué)，這是很有喜劇感的八卦題材。毛姆寫一遍不過(guò)癮，又寫了一篇《人性的因素》，這回?cái)⑹雎杂凶兓Ｃ吩诹_馬遇到一位紳士，這位紳士非常痛苦，向毛姆講述了自己的八卦：他一直追求一位社會(huì)地位很高的女性，這個(gè)姑娘叫貝蒂，嫁給了一個(gè)有錢的商人，后來(lái)商人死了，紳士覺(jué)得自己的機(jī)會(huì)又來(lái)了，就跑到希臘去找貝蒂。結(jié)果他發(fā)現(xiàn)，貝蒂一直跟自己的男仆睡覺(jué)，看起來(lái)他們的關(guān)系維持了很多年。

毛姆是一個(gè)非常聰明的作家，我在這里復(fù)述毛姆的小說(shuō)，是把他往下拉，拉到八卦的角度講。從文學(xué)的角度看，毛姆的小說(shuō)敘述流暢，有對(duì)人性的洞察，有幽默感，描摹人物很精準(zhǔn)。但實(shí)際上，好的八卦故事也需要對(duì)人性的洞察，也需要幽默感，以及對(duì)人物精準(zhǔn)的描摹。

以上四篇小說(shuō)，還給我留下一個(gè)很深刻的印象，那就是維持現(xiàn)狀的重要性，努力追求什么太浪漫的東西，可能會(huì)打破平衡。如果你有了表面上穩(wěn)定、體面的生活，那就維持住，這是一種很現(xiàn)實(shí)的生活態(tài)度。如果你能抽著雪茄，喝一口小酒，有空再翻看一篇毛姆的小說(shuō)，那真是挺好的消遣。

你有什么八卦，說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)？