T.S.艾略特

從希斯羅機(jī)場(chǎng)乘地鐵抵達(dá)倫敦市區(qū)。當(dāng)我從羅素廣場(chǎng)地鐵口鉆出來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是夜里十點(diǎn)半了。這是二〇一九年的一個(gè)秋夜，平生第一次來(lái)英國(guó)。我在長(zhǎng)長(zhǎng)的地鐵扶梯上對(duì)自己說(shuō)：這是他坐過(guò)的地鐵。扶梯上升到了地面，我對(duì)自己說(shuō)：這就是他的倫敦了。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這里不是狄更斯的倫敦，不是伍爾芙的倫敦，不是喬叟的也不是彌爾頓的倫敦，不是濟(jì)慈的拜倫的甚至不是莎士比亞或者其他什么人的倫敦，這里只是艾略特的倫敦，它是《荒原》。

夜幕下，拖著行李箱，背著雙肩包，踽踽前行。包里塞著打印出來(lái)的《荒原》《四個(gè)四重奏》的漢語(yǔ)版和英語(yǔ)版。漢語(yǔ)版都是湯永寬的譯本，比照著英語(yǔ)對(duì)比過(guò)所有譯本，還是最喜歡他的，因傳達(dá)出了作者舒展的語(yǔ)感和節(jié)奏。

上個(gè)世紀(jì)八十年代末期，我十九歲，開始讀《荒原》。山東大學(xué)圖書館文科閱覽室有一大套叢書《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》，八十年代初由上海文藝出版社出版，袁可嘉等人選編，封面是抽象的幾何塊狀，以藍(lán)綠黃紫等不同顏色來(lái)區(qū)分卷冊(cè)，版權(quán)頁(yè)標(biāo)注著“內(nèi)部發(fā)行”。這套書深深地吸引了我，它放在倒數(shù)第二排右上角最頂層位置，每次都要掂起腳尖兒來(lái)取書。這套書的某一本上有T.S.艾略特的《荒原》，譯者是趙蘿蕤，名字筆劃太多了，里面還有幾個(gè)草字頭，所以記住了。我把《荒原》讀了一遍又一遍，連注釋也不放過(guò)，頭昏腦漲，似懂非懂，但就是喜歡讀。我對(duì)這首長(zhǎng)詩(shī)漸漸有了一種“不懂之懂”，我對(duì)這首詩(shī)的評(píng)論文章并不感興趣，一首詩(shī)原本可以有很多種解釋或者干脆不解釋，詩(shī)并不是用來(lái)解讀的而是用來(lái)感受的，那是一些幽暗的胚芽。那時(shí)候，作為一個(gè)書呆子，《荒原》恰好滿足了我對(duì)“博學(xué)”的莫名的向往，還有，里面某種東西模模糊糊地對(duì)應(yīng)了我那青春期偶發(fā)的虛無(wú)感和躁狂感，當(dāng)然，我更迷戀的是詩(shī)中的音響效果，雖然這已經(jīng)是譯成漢語(yǔ)之后的音響效果了，對(duì)于一首詩(shī)來(lái)說(shuō)，語(yǔ)音的重要性并不亞于語(yǔ)義。時(shí)間到了一九九六年，我嘗試寫作相對(duì)長(zhǎng)一些的詩(shī)，算小型長(zhǎng)詩(shī)吧，寫了《洪樓》《舜耕路》《北井村》，詩(shī)中增添了敘事因子，并被統(tǒng)一在某種語(yǔ)勢(shì)之中。就這樣，在詩(shī)歌寫作的早年，我并未有意識(shí)地效仿過(guò)艾略特，但也不是絕對(duì)未曾受過(guò)影響。

得承認(rèn)，多年以來(lái)，我缺乏一把通向艾略特世界的有效的鑰匙，一直都在門口徘徊，直到二〇一三年開始細(xì)讀《圣經(jīng)》。艾略特很多構(gòu)思和詩(shī)句都與《圣經(jīng)》原文有直接的或間接的關(guān)聯(lián)，有時(shí)二者幾乎一觸即發(fā)。那是他的精神背景，更是精神核心，我認(rèn)為已經(jīng)找到了鑰匙，就像西方人要讀懂李白，就得懂一些儒釋道一樣。二〇一三年我偶得一張艾略特朗誦詩(shī)歌的CD，聽了許多遍，接著寫了一首長(zhǎng)詩(shī)《T.S.艾略特的聲音》，二〇一九年春天完成了一篇兩萬(wàn)字的論文《〈荒原〉〈圣經(jīng)〉對(duì)照記》。另外，我課上講艾略特，每學(xué)期都有不同的體會(huì)。

似乎沒有上面這些來(lái)作底，我就不好意思來(lái)倫敦，來(lái)看艾略特。

去牛津大學(xué)尋他的蹤跡，那些建筑有著真理的形狀，據(jù)說(shuō)某學(xué)院的圖書卡上還留有他當(dāng)年的簽名。那個(gè)普魯弗洛克的原型，那個(gè)青年，曾在這里研究他喜歡的哲學(xué)家布拉德利，哲學(xué)家對(duì)時(shí)間概念的看法，直接影響了這個(gè)對(duì)時(shí)間原本敏感的詩(shī)人的一生，幫助他在多年以后尋找到了解決時(shí)間問(wèn)題的方法和途徑只能是“道成肉身”這一最高原則。“現(xiàn)在的時(shí)間和過(guò)去的時(shí)間/ 也許都存在于未來(lái)的時(shí)間，/ 而未來(lái)的時(shí)間又包容于過(guò)去的時(shí)間。/ 假若全部時(shí)間永遠(yuǎn)存在/全部時(shí)間就再也都無(wú)法挽回。”（《四個(gè)四重奏》之《焚毀的諾頓》），他在牛津時(shí)還沒有寫出這些句子，只是正通過(guò)研究哲學(xué)為將來(lái)寫這些詩(shī)句作準(zhǔn)備。那時(shí)他只有《J.阿爾弗雷德·普魯弗洛克的情歌》這首沒有愛情的情歌，正為前途迷茫。在學(xué)術(shù)生涯和寫詩(shī)之間，在返美和留英之間，必須做出選擇，這對(duì)于一個(gè)像哈姆雷特一樣猶疑不定的天秤座人士真是一個(gè)大挑戰(zhàn)，須有強(qiáng)大外力用切斷后路的方式來(lái)替自己下決心，于是他接受了龐德關(guān)于做一個(gè)詩(shī)人的教唆，又放棄了學(xué)位，最后還用一個(gè)老婆把自己牢牢地拴在了倫敦，導(dǎo)致父母斷了他的經(jīng)濟(jì)供給，就這樣他成了家族的反叛者和文化意義上的出走者，成了一個(gè)“倫敦漂”，在美國(guó)和英國(guó)都成了“局外人”。當(dāng)我離開牛津時(shí)，天已黃昏，低氣壓中霧氣迷蒙，正是艾略特所說(shuō)的那種“肺氣腫似的天氣”，腦海里響起了那熟悉的詩(shī)句：“那么就讓咱們?nèi)グ桑液湍悖? 趁黃昏正鋪展著天際/像一個(gè)上了麻醉的病人躺在手術(shù)臺(tái)上。”

在倫敦的雙層巴士上，恍惚覺得會(huì)突然遇見他。他正坐在頂層，拿一份《泰晤士報(bào)》，做著縱橫字謎游戲，去上班。他西裝革履，上衣口袋塞一方白手帕，還戴了禮帽，他高而瘦，眼睛明亮有神，形象超然，書生氣十足，卻沒有才子氣，更無(wú)江湖氣。還有，他看上去仿佛剛剛從傷風(fēng)感冒中康復(fù)。

他處在最嚴(yán)肅的那一極，充滿罪感，壓抑欲望，過(guò)著純潔的清教徒生活，幾近圣徒，為整個(gè)人類文明操心，有著改良社會(huì)的藍(lán)圖，他還相當(dāng)有社會(huì)責(zé)任感，戰(zhàn)時(shí)曾申請(qǐng)參軍做情報(bào)工作，朝九晚五地上班養(yǎng)家糊口，兢兢業(yè)業(yè)地勞作扶植青年作家，他是一個(gè)遵紀(jì)守法的好公民。然而，與此同時(shí)，他又處于最不正經(jīng)的另一極，個(gè)人化到匪夷所思的地步，吸很多煙，喝酒，喜歡俚語(yǔ)，偶爾哼下流小調(diào)、往臉上抹綠粉涂唇膏，愛挖苦人，給別人起綽號(hào)，養(yǎng)貓畫貓寫貓，沉溺于紙牌，講鬼怪故事，對(duì)兇殺案興趣盎然且能大段背誦福爾摩斯，喜歡雜耍、爵士樂(lè)、交響樂(lè)和芭蕾，隔三并五地要搞一下惡作劇。沒錯(cuò)，這兩極都是他，除了他自己，誰(shuí)都定義不了他，他絕不板結(jié)，于是，從最嚴(yán)肅那極到最不正經(jīng)那極，處于這兩極之間的大片中間地帶，全都屬于他了，他天地遼闊。

平衡，是這個(gè)天秤座詩(shī)人的關(guān)鍵詞。他把創(chuàng)作和學(xué)術(shù)、世俗和信仰、肉欲表達(dá)和禁欲主義、懷疑主義和理想主義、神秘直覺和邏輯理性、親切友善和不近人情、身心脆弱與強(qiáng)力意志、遁世與聲譽(yù)、自我中心與慷慨大度、極度痛苦與天堂喜樂(lè)……統(tǒng)統(tǒng)放置在了翹翹板的兩端，靠著神經(jīng)末梢這個(gè)支點(diǎn)，在所有的這些兩者之間尋找著巧妙的平衡。另外，他在具體詩(shī)歌寫作過(guò)程中也體現(xiàn)出優(yōu)異的平衡能力，選擇、壓縮并加工材料，使之進(jìn)入同一個(gè)空間并形成回音。他似乎從未野心勃勃，倒經(jīng)常表現(xiàn)出枯竭感、疲倦感甚至僵死感，他不斷地否定自己又開辟新的道路，為失衡的生命一次又一次尋找到新的平衡。

在倫敦，我找到了他去世時(shí)的故居、他與龐德去過(guò)的小酒館、他工作過(guò)的勞埃德銀行以及費(fèi)伯-費(fèi)伯出版社。找到出版社時(shí)是一個(gè)黃昏，盯著那幢維多利亞時(shí)代的紅磚樓，想知道哪個(gè)窗口是他的辦公室，為躲老婆而逃跑的防火梯在哪里，還想象“二戰(zhàn)”時(shí)他做空襲民防員如何在房頂上站崗……這時(shí)，有個(gè)自稱來(lái)自希臘的女孩過(guò)來(lái)搭訕，讓我為她在這幢全倫敦最沒特點(diǎn)的樓前拍照，我處于魔癥之中，以為她也是來(lái)尋訪艾略特的，全世界的人理所當(dāng)然都愛艾略特，接下來(lái)她把我引向樓側(cè)面的昏暗角落，使我一下子陷入犯罪團(tuán)伙包圍圈，我敏感預(yù)知且迅疾逃掉，一路狂奔。這個(gè)墮落的人世啊，艾略特知不知道，他離開之后的西方世界并沒有變得更好？這些搶劫犯在我看來(lái)似乎是從那首長(zhǎng)詩(shī)《荒原》里跑出來(lái)的，而大街上行色匆匆的人們，看上去多么像《空心人》，“空心人”也是從《荒原》里溜出來(lái)的吧，“這就是世界結(jié)束的方式 /并非一聲巨響，而是一陣嗚咽”。

去了圣斯蒂芬教堂，那是跟那首長(zhǎng)詩(shī)《圣灰星期三》相關(guān)聯(lián)的地點(diǎn)。整整二十五年，詩(shī)人在這里做大主教委員會(huì)委員，還發(fā)揮銀行工作經(jīng)驗(yàn)來(lái)管理那些奉獻(xiàn)賬目。一個(gè)像吃了搖頭丸一樣一直搖晃著腦袋的人把我引到一個(gè)角落，參觀墻上那有著艾略特夫婦照片的紀(jì)念銘文。如果說(shuō)《荒原》是在地獄里，那么《圣灰星期三》就是在煉獄中，而《四個(gè)四重奏》則是從煉獄上升并抵達(dá)天堂。

接下來(lái)離開倫敦去往東南方向的坎特伯雷，那里的大教堂是艾略特的詩(shī)劇《大教堂兇殺案》的首演地及故事原發(fā)地，上演位置與大主教托馬斯·貝克特被刺殺位置緊挨著。對(duì)殉道者的興趣在某種程度上源于詩(shī)人自身的同類型氣質(zhì)。“我把我的生命/交付給上帝的律法而不是人間的法律”“每一種恐懼都有它確定的意義/每一種憂傷也都有個(gè)盡頭”，這既是在寫那位大主教，也是在寫詩(shī)人自己，我的腳步就踏著這些句子的節(jié)奏，踏著里面的鼓點(diǎn)，步入輝煌而陰森的教堂地宮。詩(shī)人從這個(gè)詩(shī)劇的那個(gè)語(yǔ)調(diào)之中，順勢(shì)開啟了《四個(gè)四重奏》的寫作，后者的音樂(lè)性里當(dāng)然還有艾略特偏愛的貝多芬某段奏鳴曲，但這個(gè)詩(shī)劇和這部長(zhǎng)詩(shī)的那種聽覺想象力以及其中的演說(shuō)意味，讀起來(lái)確實(shí)頗為相近，舒展而清朗，還有率真。

來(lái)倫敦的第五天，天不亮即起，乘上由滑鐵盧開往西南部的火車，車窗外可見正在開花的花楸樹。兩個(gè)多小時(shí)后，到達(dá)南薩默塞特郡的約維爾小鎮(zhèn)火車站，有一首英式搖滾就唱過(guò)《18點(diǎn)10分去約維爾火車站》。我從那里轉(zhuǎn)乘公交車去了東科克村。

東科克村美如明信片。這是艾略特的祖居地。見過(guò)一張艾略特當(dāng)年騎自行車在東科克拍的黑白照片，若從同一角度看，景物沒有發(fā)生任何改變，只不過(guò)如今在手機(jī)里變成了彩色。戴厚帽子的茅草房，排屋，小酒館，全都在呢。陽(yáng)光正往高處升，一縷微云像一聲帶著贊美的輕輕嘆息，淡淡地抹在瓦藍(lán)的天上。他寫過(guò)的農(nóng)場(chǎng)還在，田野和深巷還在，木柵也在，真的有大麗花，果然有梟鳥在叫……他將自己定義為城市詩(shī)人，而詩(shī)里卻并不缺少大自然，光《四個(gè)四重奏》里涉及植物就可以列出一大堆，而在那首《干燥的薩爾維吉斯》里寫了他終生熱愛的河與海。他曾經(jīng)明確表達(dá)過(guò)要防止人類對(duì)大地的掠奪，他還預(yù)警未來(lái)將有高科技占主導(dǎo)地位的長(zhǎng)時(shí)期野蠻時(shí)代。啊，詩(shī)人猶如先知。

在來(lái)英國(guó)之前不久，有一天一邊吃早飯，一邊溫習(xí)關(guān)于艾略特的課件。忽然，似有一道光照進(jìn)了昏暗小屋，我茅塞頓開，從《東科克》中讀出了《傳道書》的意味和節(jié)奏。看艾略特那些詩(shī)句：“屋宇有生也有死：有建造的時(shí)候/ 也有供生活和繁衍生息的時(shí)候，/ 有給大風(fēng)吹落松弛的窗玻璃/搖動(dòng)田鼠在來(lái)回奔馳的護(hù)壁板/吹起繡著沉默箴言的破掛氈的時(shí)候。”以及“有四季更替和星辰出沒的時(shí)間/有擠奶的時(shí)間和收獲的時(shí)間/有男人和女人匹配成婚的時(shí)間 /也有野獸交配的時(shí)間。兩腳提起和放下。/ 吃和喝。拉撒和死亡。”這幾段的語(yǔ)調(diào)、句式和內(nèi)容與《傳道書》三章一至八節(jié)的意味何其相似：“凡事都有定期，天下萬(wàn)物都有定時(shí)。生有時(shí)，死有時(shí)；栽種有時(shí)，拔出所栽種的也有時(shí)；殺戮有時(shí)，醫(yī)治有時(shí)；拆毀有時(shí)，建造有時(shí)；哭有時(shí)，笑有時(shí)；哀慟有時(shí)，跳舞有時(shí)；拋擲石頭有時(shí)，堆聚石頭有時(shí)；懷抱有時(shí)，不懷抱有時(shí)；尋找有時(shí)，失落有時(shí)；保守有時(shí)，舍棄有時(shí)；撕裂有時(shí)，縫補(bǔ)有時(shí)；靜默有時(shí)，言語(yǔ)有時(shí)；喜愛有時(shí)，恨惡有時(shí)；爭(zhēng)戰(zhàn)有時(shí)，和好有時(shí)。”對(duì)比它們各自的英文版，句式也是相同或相近的。

一條雪松和紅豆杉掩映的長(zhǎng)長(zhǎng)小徑通向那埋葬著艾略特骨灰的古老教堂。把門環(huán)輕輕一轉(zhuǎn)，門就開了。里面無(wú)人。墓在教堂內(nèi)部一個(gè)墻角，姜黃色銘牌鑲在墻壁上，銘牌上刻著名字和生卒日期，還有《東科克》里的句子“在我的開始中是我的結(jié)束”“在我的結(jié)束中是我的開始”，光從銘牌上方的高窗照進(jìn)來(lái)，一直照到地板上，窗臺(tái)上倚放著他中年時(shí)期的照片。自印的小冊(cè)子《東科克》，標(biāo)示兩英磅一本，把錢放在臺(tái)子上自取即可。我在那里呆坐了半個(gè)時(shí)辰。我終于來(lái)到了這里，我終于找到了他。

骨灰是埋在地板下還是砌在墻體中？村子里難以見到人，于是跑到一個(gè)小酒館里去問(wèn)詢，服務(wù)生和正在吃喝的男女老幼要么表示無(wú)法確定，要么認(rèn)定是砌在墻體中了。我上網(wǎng)搜，搜到的唯一線索只是一個(gè)聊天網(wǎng)站的某條留言，認(rèn)為埋在地板下面。我不甘心，再次返回教堂，這次竟在教堂附近遇見一個(gè)園丁，一個(gè)清潔工，一個(gè)遛狗的，還有一個(gè)警察，加上我，五個(gè)人和兩條狗一起涌進(jìn)了教堂，聚擾在艾略特墓前，大家議論了一陣子，堅(jiān)定地告訴我：砌在墻體里了。我指著角落的地板，固執(zhí)己見：應(yīng)該在地板下面。大家哄笑，嘲笑我。那會(huì)兒不知何時(shí)插進(jìn)來(lái)的一個(gè)中年婦女，她聽明白原委，指著我，對(duì)眾人說(shuō)：“她是對(duì)的！”她又作證，六七年前艾略特的遺孀瓦雷莉去世，來(lái)此合葬時(shí)，她親眼看見過(guò)的，就是埋在了此處的地板下面。最后她還補(bǔ)充：骨灰盒是銅的。

一個(gè)偉大的詩(shī)人埋在東科克村，而東科克的居民對(duì)這個(gè)詩(shī)人并不關(guān)心。

又過(guò)了兩天，依然以倫敦為根據(jù)地，向西北方向進(jìn)發(fā)，輾轉(zhuǎn)到達(dá)那個(gè)叫小吉丁的村莊。這就是《四個(gè)四重奏》最后一首詩(shī)《小吉丁》所寫的地方，是英國(guó)國(guó)教的重要地點(diǎn)。村莊小教堂的門楣上刻著金字，意思是“這里正是天堂之門”，繞過(guò)堵在門口的石棺，在由詩(shī)人寫過(guò)的山楂樹和蘋果樹下，在那“處于/生的和死的苦惱之間”的樹籬旁，我游蕩著。這首長(zhǎng)詩(shī)中有一個(gè)段落我極喜歡，曾抄寫并張貼在書桌上方：“玫瑰飄香和紫杉扶疏的時(shí)令/ 經(jīng)歷的時(shí)間一樣短長(zhǎng)。一個(gè)沒有歷史的民族/不能從時(shí)間得到拯救，因?yàn)闅v史/是無(wú)始無(wú)終的瞬間的一種模式，所以，當(dāng)一個(gè)冬天的下午/ 天色漸漸暗淡的時(shí)候，在一座僻靜的教堂里/歷史就是現(xiàn)在和英格蘭。”僅是里面的語(yǔ)感，就能讓我莫名激動(dòng)，而如今我竟將自己整個(gè)人都搬到這首詩(shī)里來(lái)了。

附近有一個(gè)休息室，花木環(huán)繞。女主人有日頭般的熱情，體型胖大，大大咧咧，使我高度懷疑她是美國(guó)人而不是英國(guó)人。她主動(dòng)提出領(lǐng)我去周圍轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。她指著不遠(yuǎn)處一條稍有起伏的沙土路，告訴我在一九三六年五月二十三日下午，詩(shī)人艾略特就是從那條路上走過(guò)來(lái)的。我問(wèn)：“他總共來(lái)過(guò)幾次？”她答：“只來(lái)過(guò)一次。”我問(wèn)：“住了幾天？”她說(shuō)：“沒有住下，當(dāng)天就返回了。”我驚呼：“只來(lái)了這么一個(gè)下午，就寫出了那么長(zhǎng)的一首詩(shī)！”她領(lǐng)我去看詩(shī)中寫過(guò)的農(nóng)場(chǎng)的豬欄，拐過(guò)一個(gè)谷倉(cāng)，果然有一排小拱門被漆成深綠色的紅磚矮房，就是當(dāng)年的豬舍或者說(shuō)豬欄了，豬欄保持原樣，只是已沒有了豬，旁邊停靠著一輛摩托車。“當(dāng)你離開崎嶇的小徑/在豬欄后面拐向那陰暗的前庭和墓碑的時(shí)候”寫的就是這里。

花兩英磅買了一壺咖啡，透過(guò)落地窗望著明媚陽(yáng)光下樹叢中的小吉丁教堂。休息室的墻上有根據(jù)長(zhǎng)詩(shī)《小吉丁》所繪的一幅彩畫，上有摘錄的詩(shī)句，有“國(guó)王”“鴿子”“火”等關(guān)鍵詞以及示意圖，看這張圖可了解全詩(shī)大致思路。一邊喝咖啡一邊研究那張解析圖，我發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)詩(shī)《小吉丁》其實(shí)可以稱得上一部微縮版的《神曲》。聯(lián)想小教堂門楣上那關(guān)于天堂之門的銘刻，頓然覺得此時(shí)此刻站立之處，正是整個(gè)英格蘭的拐角，正是時(shí)間的樞紐。

二〇一〇年之后，我在理念和實(shí)踐上都開始了正式的長(zhǎng)詩(shī)寫作，嘗試著處理一些更艱難的事物。從艾略特那里可以學(xué)習(xí)怎樣處理現(xiàn)代生活。生活中一些缺乏詩(shī)意的原生態(tài)資源，也可以成為詩(shī)之源頭，現(xiàn)代生活是碎片化生存，需要進(jìn)行整合，那些性質(zhì)不同相距甚遠(yuǎn)的片斷和碎片可以進(jìn)入同一首長(zhǎng)詩(shī)，而詩(shī)的音樂(lè)性和語(yǔ)調(diào)會(huì)形成一個(gè)巨大壓強(qiáng)，這些片斷或碎片就在這樣的壓強(qiáng)之下被重構(gòu)成一個(gè)有機(jī)整體，應(yīng)該是亞里士多德“整體大于部分之和”的那樣的整體。這時(shí)期我寫了《心臟內(nèi)科》《木瀆鎮(zhèn)》《蘭花草》《老城賦》《城南哀歌》《隨園》等長(zhǎng)詩(shī)。這些長(zhǎng)詩(shī)中的音響效果，當(dāng)然是依據(jù)創(chuàng)作時(shí)的呼吸和情境而自然生成的，同時(shí)我在理念上也同意艾略特的詩(shī)歌三種聲音之說(shuō)，也同意他所強(qiáng)調(diào)的散文體對(duì)于豐富詩(shī)歌層次的重要性。

曾經(jīng)我并不真正懂得他所聲稱的“文學(xué)上的古典主義者”是何意，后來(lái)，我終于理解他講的是要尋求“標(biāo)準(zhǔn)”和“秩序”，而這標(biāo)準(zhǔn)和秩序的頂點(diǎn)，在艾略特那里則是基督教。面對(duì)西方文明的衰落，艾略特以知識(shí)分子的方式表達(dá)憂慮，即使拯救不了這文明，至少可以守護(hù)它，他想用過(guò)去文化來(lái)滋養(yǎng)現(xiàn)代，想當(dāng)一個(gè)傳統(tǒng)的搬運(yùn)者，讓傳統(tǒng)來(lái)鼓舞現(xiàn)代，讓現(xiàn)代在傳統(tǒng)中復(fù)活。現(xiàn)代性跟倡導(dǎo)傳統(tǒng)甚至古典并行不悖，真正的強(qiáng)有力的現(xiàn)代性必須從傳統(tǒng)和古典中才能生長(zhǎng)出來(lái)。如果把接下來(lái)他那兩句關(guān)于政治上和宗教上的宣言放在一起來(lái)看，那么，他是為人類社會(huì)和西方文明構(gòu)想出了一個(gè)藍(lán)圖吧。提倡“非個(gè)性”或“逃避情感”，是為反擊浪漫主義浮夸的自我表現(xiàn)，與他對(duì)于人文主義的反思以及對(duì)于無(wú)限制民主自由進(jìn)行批駁的社會(huì)主張也是相一致的，提及克制和自律，強(qiáng)調(diào)紀(jì)律和權(quán)威，這大概類似于一種西方人的“克己復(fù)禮”吧，猶如中國(guó)唐宋古文運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者實(shí)踐者們其實(shí)正是當(dāng)時(shí)的文體改革先驅(qū)和社會(huì)改革先驅(qū)，是一個(gè)時(shí)代的先鋒派。為扼制人類的墮落，就得讓個(gè)體的虛無(wú)感、恐懼感以及粘連的欲望統(tǒng)統(tǒng)服從于一個(gè)外部秩序和至高主權(quán)，尋找到那個(gè)超越個(gè)人有限經(jīng)驗(yàn)之上的絕對(duì)真理和宇宙法則的存在，這樣的最終結(jié)果是從審美和心理上都走向了上帝……這也可以看成是詩(shī)人艾略特當(dāng)年的“時(shí)代性”或曰“當(dāng)代性”吧。沒錯(cuò)，在艾略特那里，明顯有一個(gè)從文學(xué)走向哲學(xué)又最終走向神學(xué)的過(guò)程，而這個(gè)過(guò)程又對(duì)他的詩(shī)歌寫作進(jìn)行了反哺和饋贈(zèng)。

中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌其實(shí)面臨一個(gè)尷尬：世界上所有杰出詩(shī)人都離不開本民族傳統(tǒng)的根系，甚至靠挖掘本民族文化潛意識(shí)而創(chuàng)作，可是中國(guó)百年新詩(shī)恰恰是在五四運(yùn)動(dòng)打倒中國(guó)傳統(tǒng)文化并向西方傾心學(xué)習(xí)的背景下才起步和成長(zhǎng)的，那么對(duì)于現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)人，傳統(tǒng)究竟是什么呢？東方文化源頭和西方文化源頭，二者在至高處的相交點(diǎn)或交匯點(diǎn)又在哪里呢？作為一個(gè)現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)人，是不是也應(yīng)該找到屬于自己的東科克和小吉丁？

最后一站將是利茲大學(xué)。那是詩(shī)人生前最后一次演講地，圖書館存有艾略特近二百封親筆信。第二任妻子是利茲人，在生命最后幾年，他常到岳母家度假。

火車又從倫敦一路向北，駛往約克郡。車窗外是英格蘭的微雨的秋野，灰云有些低，牧場(chǎng)上黑頭羊在埋頭吃草。隨身背著的那些艾略特的詩(shī)，因源于隱秘的個(gè)人感受而略顯晦澀的某些部分似乎變得有些明朗起來(lái)，那些修辭正從紙頁(yè)上站立起來(lái)，成為一場(chǎng)行動(dòng)。那個(gè)偉大詩(shī)人的魂魄依然縈繞在英吉利海峽上空和奔寧山脈間，那倫敦腔的詩(shī)句仍然飄蕩著，在清晨，在黃昏。

2020年7月