批評(píng)家和作家的關(guān)系問題，不是一個(gè)高深的理論問題，但卻是一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題。人們?cè)谡務(wù)摦?dāng)代批評(píng)現(xiàn)狀和問題的時(shí)候，往往指摘?jiǎng)?chuàng)作與批評(píng)的一團(tuán)和氣，批評(píng)家與作家關(guān)系的庸俗化，但很難見到具體的剖析和實(shí)證的指陳。因而這種指出問題的泛泛而論也就成了問題。茨維坦·托多洛夫的話常常被引用：“批評(píng)是對(duì)話，是關(guān)系平等的作家與批評(píng)家的兩種聲音的相匯”，“文學(xué)與批評(píng)無所謂優(yōu)越，都在尋找真理”。這是在本質(zhì)意義上對(duì)批評(píng)家和作家關(guān)系的提煉、指認(rèn)，人們今天肯定珍重“尋找真理”的定義的時(shí)候，包含著自省，也包含著期待。優(yōu)秀的批評(píng)家之所以優(yōu)秀，在于他以自己真誠(chéng)的閱讀體驗(yàn)，直率坦言，說出自己的分析判斷，進(jìn)而在歷史和美學(xué)的維度對(duì)作品進(jìn)行把握；真正的一流作家也并不畏懼批評(píng)，還能從友善的有價(jià)值的批評(píng)中受益，檢視自己的創(chuàng)作，深化自己的文學(xué)思考。衡量作家和批評(píng)家的關(guān)系，重要的一點(diǎn)，是看他們的對(duì)話能否深入到有價(jià)值的文學(xué)問題，并達(dá)到一定的深度和高度。

在這方面，上世紀(jì)60年代初的一場(chǎng)文學(xué)爭(zhēng)鳴，或許仍有重要的意義。

上世紀(jì)60年代初期，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》第一部發(fā)表出版之后，廣受理論批評(píng)界贊譽(yù)。人們驚喜地看到，社會(huì)主義文學(xué)在經(jīng)過一個(gè)歷史階段的實(shí)踐之后，出現(xiàn)了這樣一部?jī)?yōu)秀作品。《創(chuàng)業(yè)史》被譽(yù)為書寫農(nóng)村社會(huì)主義的史詩(shī)。嚴(yán)家炎寫了《〈創(chuàng)業(yè)史〉第一部的突出成就》《關(guān)于梁生寶形象》等五篇文章。嚴(yán)家炎對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》進(jìn)行了總體評(píng)價(jià)，認(rèn)為表現(xiàn)出了“宏大的非凡的氣勢(shì)”，“反映農(nóng)村社會(huì)主義革命的作品，我們已經(jīng)有了不少了，其中有些是相當(dāng)出色的。但是，以一部?jī)H僅寫了互助組村里情形的作品，就能把整個(gè)中國(guó)農(nóng)村的歷史動(dòng)向表現(xiàn)得如此令人信服，這不能不是《創(chuàng)業(yè)史》第一部獨(dú)到和突出的成就”。嚴(yán)家炎進(jìn)一步論證《創(chuàng)業(yè)史》的成功，“是作者在思想高度、生活深度和藝術(shù)能力幾方面得到較好的結(jié)合的結(jié)果”。在《〈創(chuàng)業(yè)史〉第一部的突出成就》一文中，嚴(yán)家炎對(duì)主人公梁生寶的藝術(shù)形象，進(jìn)行了概括性分析：“主人公梁生寶，當(dāng)然更是作者所著力刻畫的社會(huì)主義革命時(shí)代的青年農(nóng)民形象。應(yīng)該說，這個(gè)人物的塑造還有某些可商榷之處，他不是《創(chuàng)業(yè)史》中最出色最深厚的藝術(shù)形象，但在第一部中，無疑已獲得了一定的成功，并且還為以后的幾部中進(jìn)一步的發(fā)展留下了很寬的余地。作者在一個(gè)外表上質(zhì)樸深厚的青年農(nóng)民的血管中，灌注著十分堅(jiān)定剛毅的共產(chǎn)主義者的血液。”在《關(guān)于梁生寶形象》一文中，嚴(yán)家炎集中分析梁生寶形象，在上述基本判斷的基礎(chǔ)上，指出梁生寶形象的藝術(shù)塑造存在“三多三不足”問題，即“寫理念活動(dòng)多，性格刻畫不足；外圍烘托多，放在沖突中表現(xiàn)不足；抒情議論多，客觀描繪不足”。嚴(yán)家炎說：“‘三多’未必是弱點(diǎn)（有時(shí)還是長(zhǎng)處），‘三不足’卻是藝術(shù)上的瑕疵。”

嚴(yán)家炎對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》主要人物形象梁生寶的評(píng)價(jià)，立刻引起了爭(zhēng)議，許多理論批評(píng)工作者都參與其中，像我們讀到今天一些文章對(duì)這一場(chǎng)爭(zhēng)論存在平面化、簡(jiǎn)單化的解讀一樣，當(dāng)時(shí)的一些文章也存在著簡(jiǎn)單化、機(jī)械唯物主義的傾向，和一些局限于具象問題低層次的指責(zé)相比，柳青的回應(yīng)顯示了很高的理論素養(yǎng)，表現(xiàn)出了更高的理論水平。柳青說，讀到嚴(yán)家炎的文章，他不能沉默。“這不是因?yàn)槲恼轮饕桥u(píng)我，而是因?yàn)槲恼隆岢隽艘恍┲卮蟮脑瓌t問題。”柳青所說的“重大的原則問題”，在文學(xué)層面，就是社會(huì)主義時(shí)代文學(xué)所遭遇的核心問題，也是柳青在創(chuàng)作中努力實(shí)踐探索的命題，簡(jiǎn)而言之，就是社會(huì)主義英雄形象的塑造，以及英雄形象本身固有的現(xiàn)實(shí)性和作家賦予形象的理想性問題，也就是嚴(yán)家炎所認(rèn)為的，梁生寶形象的意義，“提出了一個(gè)需要探討的屬于文學(xué)創(chuàng)作如何加高人物、如何塑造新人形象的藝術(shù)方法問題”。這樣，批評(píng)和創(chuàng)作，提出問題和回應(yīng)問題者，即依據(jù)對(duì)梁生寶形象塑造的討論，又超越了具體的言說，而使對(duì)話交鋒有了理論的色澤，呼應(yīng)著時(shí)代文學(xué)思想的氣息。

當(dāng)代中國(guó)文學(xué)理論、美學(xué)思想發(fā)展史告訴我們，上世紀(jì)五六十年代，是馬克思主義哲學(xué)、美學(xué)思想和文學(xué)理論占主導(dǎo)地位的時(shí)代。馬克思主義文學(xué)思想為中國(guó)作家的創(chuàng)作提供了方法論基礎(chǔ)，外國(guó)一些經(jīng)典作家有關(guān)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法和未來方向的論述，為中國(guó)作家打開了境界，樹立了理想目標(biāo)。1859年四五月間，馬克思和恩格斯分別從倫敦和曼徹斯特致信斐迪南·拉薩爾，闡發(fā)了有關(guān)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則和方法的經(jīng)典學(xué)說。馬克思說：“農(nóng)民和城市革命知識(shí)分子的代表（特別是農(nóng)民的代表）倒是應(yīng)當(dāng)構(gòu)成十分重要的積極的背景。這樣，你就能夠在更高得多的程度上用最樸素的形式把最現(xiàn)代的思想表現(xiàn)出來。這樣，你就得更加莎士比亞化。而我認(rèn)為，你的最大缺點(diǎn)，就是席勒式地把個(gè)人變成時(shí)代精神的單純的傳聲筒。”與此同時(shí)，恩格斯也發(fā)表了和馬克思相同的觀點(diǎn)：“我認(rèn)為，我們不應(yīng)該為了觀念的東西而忘掉現(xiàn)實(shí)主義的東西，為了席勒而忘掉莎士比亞。”恩格斯在論及文學(xué)作品中的人物形象時(shí)說：“主要人物是一定的階級(jí)和傾向的代表，因而也是他們時(shí)代的一定思想的代表，他們的動(dòng)機(jī)不是從瑣碎的個(gè)人欲望中，而正是從他們所處的歷史潮流中得來的。”熟悉上世紀(jì)五六十年代中國(guó)文學(xué)的研究者應(yīng)該知道，繼承了新文學(xué)優(yōu)良傳統(tǒng)的社會(huì)主義文學(xué)遭遇歷史和現(xiàn)實(shí)的雙重語境，新的時(shí)代要求文學(xué)打開新的理論資源，開辟新的文學(xué)道路，經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義作家的文學(xué)思想成為作家創(chuàng)作的理論支撐，而從作品的格局中也能看出作家領(lǐng)悟與思考的深入程度。回首那個(gè)時(shí)代的理論氛圍，經(jīng)典作家的文學(xué)思想，不是像后來一段時(shí)間那樣，作為單純的知識(shí)被歸入教科書的冷庫(kù)，而是和文學(xué)相遇于鮮活的現(xiàn)場(chǎng)，思想激活創(chuàng)作，創(chuàng)作呼應(yīng)思想，充滿活力。

在這樣的視野下，我們看嚴(yán)家炎和柳青的爭(zhēng)論，表現(xiàn)出了相當(dāng)高的現(xiàn)實(shí)思考和理論能力，嚴(yán)家炎論及梁生寶形象，著眼整個(gè)文學(xué)在塑造人物上的規(guī)律問題。嚴(yán)家炎說：“思想上最先進(jìn)并不等于藝術(shù)上最成功，人物政治上的重要性，也并不能決定形象本身的藝術(shù)價(jià)值。藝術(shù)典型之所以為典型，不僅在于深廣的社會(huì)內(nèi)容，同時(shí)在于豐富的性格特征，在于宏深的思想意義和豐滿的藝術(shù)形象的統(tǒng)一。”嚴(yán)家炎的言說，呈現(xiàn)出清晰的理論背景，應(yīng)該是學(xué)習(xí)接受馬克思關(guān)于“較大的思想深度和意識(shí)到的歷史內(nèi)容，同莎士比亞劇作的情節(jié)的生動(dòng)性和豐富性的完美的融合”的論述的結(jié)果。柳青對(duì)嚴(yán)家炎的反應(yīng)，和嚴(yán)家炎的對(duì)話，也并不拘于具體的細(xì)節(jié)和局部，而是顯示了開闊的視野，闡述了自己把握人物形象時(shí)的理論思考。柳青說：“任何杰出人物（英雄）不能決定社會(huì)發(fā)展的基本趨勢(shì)，而是他們順應(yīng)著社會(huì)發(fā)展的趨勢(shì)而出現(xiàn)，是某個(gè)時(shí)期社會(huì)矛盾或者社會(huì)運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)和特點(diǎn)決定那個(gè)時(shí)期杰出人物（英雄）采取什么行動(dòng)，而不是某個(gè)時(shí)期的杰出人物（英雄）的主觀行動(dòng)決定那個(gè)時(shí)期的社會(huì)矛盾或者社會(huì)運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)和特點(diǎn)。”柳青的思考，會(huì)讓人回到那個(gè)時(shí)代的思想氛圍，包括馬克思、恩格斯在內(nèi)的19世紀(jì)思想遺產(chǎn)成為作家們廣泛吸收的資源。我們也能從柳青的思考中讀出普列漢諾夫和黑格爾的影響。普列漢諾夫說，一個(gè)偉大的人物之所以偉大，并不是因?yàn)樗膫€(gè)人特點(diǎn)使偉大的歷史事件具有個(gè)別面貌，而是因?yàn)樗軙r(shí)代影響能為所發(fā)生的社會(huì)需要服務(wù)，“因?yàn)樗囊娮R(shí)比別人的遠(yuǎn)些，他的愿望要比別人的強(qiáng)烈些”。黑格爾也說過：“一個(gè)時(shí)代的偉大人物是這樣一種人，他能用言辭把他的時(shí)代的意志表達(dá)出來……他使他的時(shí)代現(xiàn)實(shí)化了。”正是在這種堅(jiān)實(shí)而通透的唯物主義歷史觀和辯證法的指導(dǎo)下，柳青談及梁生寶形象的塑造時(shí)，說梁生寶的“社會(huì)意識(shí)特征和他由于受出身的影響和受艱難生活的影響而形成的毫不任性的個(gè)性特征相結(jié)合，就是我現(xiàn)在所描寫的精神面貌”。柳青進(jìn)一步說，他根本沒有意思把梁生寶描寫成超越歷史、鋒芒畢露的英雄，梁生寶不是英雄父親生出來的英雄兒子，也不是尼采的“超人”。“他的行動(dòng)，第一要受客觀歷史具體條件的限制，第二要符合革命發(fā)展的需要，第三要反映出所代表的階級(jí)的本性。”

柳青是一位有自覺的理論意識(shí)，并且把自己的理論思考融入到創(chuàng)作之中、灌注于人物形象之中進(jìn)行藝術(shù)地體現(xiàn)的作家。柳青在創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》的時(shí)候，已經(jīng)意識(shí)到“古代人的性格描繪在今天已經(jīng)不夠用了”，描寫社會(huì)主義時(shí)代發(fā)展了的歷史、發(fā)展了的人，必須顧及他們身上攜帶的歷史基因，同時(shí)要有新的思維，敏銳地發(fā)現(xiàn)時(shí)代賦予他們思想感情方面的特質(zhì)，書寫他們從歷史走過來后時(shí)代所賦予他們的強(qiáng)烈愿望。同時(shí)，柳青也意識(shí)到，他書寫新的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和時(shí)代愿景的時(shí)候，并沒有豐富的經(jīng)驗(yàn)可作參考，因此，在文學(xué)歷史還沒有為社會(huì)主義新人塑造提供充足的資源的條件下，自己和同時(shí)代作家都面臨著難題和挑戰(zhàn)。現(xiàn)在我們?cè)u(píng)價(jià)柳青的創(chuàng)作，能夠看到發(fā)展著的現(xiàn)實(shí)依托和他賦形于作品的理論邏輯。現(xiàn)在我們看嚴(yán)家炎和柳青的爭(zhēng)論，看他們因?yàn)槿宋镄蜗笏茉靻栴}而產(chǎn)生的交鋒，既緊貼文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐，又體現(xiàn)出理論思考的深度，碰撞出思想的火花，進(jìn)而上升到了具有普遍意義的高度。這既顯示出提出問題的能力，又顯示出討論問題的水平。雙方在具體問題上存在分歧，但在更高的理論層面卻產(chǎn)生思考的一致性。在嚴(yán)家炎和柳青爭(zhēng)論之后不久，當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域出現(xiàn)了關(guān)于“中間人物論”和“英雄人物論”的討論思潮。嚴(yán)家炎和柳青的討論中已經(jīng)隱含著這樣的命題，但是，我們看到，嚴(yán)家炎和柳青并沒有受制于具象化的命名和思維的局限，但又有很高的理論高度。考察嚴(yán)家炎和柳青討論的話題，他們思考和言說的方式，或許可以讓我們進(jìn)一步意識(shí)到，當(dāng)代文學(xué)中的這些命題，依然有延續(xù)性，在今天仍然是一個(gè)重要的課題。

這場(chǎng)爭(zhēng)論的三年之后，嚴(yán)家炎被派遣到西安做“精神性勞動(dòng)”。在陜西作協(xié)院子里，他意外邂逅受到運(yùn)動(dòng)沖擊從皇甫村回來參加運(yùn)動(dòng)的柳青，兩個(gè)爭(zhēng)論者由隔空對(duì)話到零距離接觸，有多次對(duì)話。嚴(yán)家炎為柳青的人格所折服，柳青則表達(dá)了對(duì)批評(píng)文格的尊重。由于上世紀(jì)60年代的特殊文學(xué)語境，柳青問嚴(yán)家炎寫作此文的背景，嚴(yán)家炎說沒有文學(xué)之外的原因，他僅憑自己閱讀《創(chuàng)業(yè)史》的藝術(shù)感受。嚴(yán)家炎也對(duì)自己文章的表達(dá)方式作了檢視。柳青和嚴(yán)家炎開誠(chéng)布公的交流之后說：“你談梁生寶那篇文章的看法，我是同意的。”1972年，嚴(yán)家炎獲知柳青夫人馬葳受迫害而辭別人世，“輾轉(zhuǎn)而托，請(qǐng)人給柳青帶去一本書”，表達(dá)自己的哀傷。1978年，柳青在北京朝陽醫(yī)院住院，嚴(yán)家炎前去探望，“這次談話的中心，是做人的態(tài)度問題”。2006年，嚴(yán)家炎到柳青墓前祭掃，柳青女兒柳可風(fēng)告訴嚴(yán)家炎，柳青后來也承認(rèn)“‘理念’寫得過多等缺點(diǎn)”，嚴(yán)家炎的批評(píng)不是沒有道理。半個(gè)世紀(jì)前的一場(chǎng)爭(zhēng)論，其高遠(yuǎn)立意，其專業(yè)水準(zhǔn)，以及它所散發(fā)的尋找真理的態(tài)度和虛懷若谷的溫情，有著令人回味的義理內(nèi)容。