對(duì)于中國(guó)及其完全置身其中的世界來(lái)說(shuō)，2020年必定是一個(gè)被記住的年份，一系列重大事件的發(fā)生和后續(xù)效應(yīng)使我們重新審視我們身處的時(shí)代：因疫情而“鎖國(guó)”，全球化進(jìn)程放緩，世界體系結(jié)構(gòu)性危機(jī)的大爆發(fā)；美國(guó)大選以極戲劇極不體面的方式引發(fā)全世界前所未有的關(guān)注；全球范圍內(nèi)的經(jīng)濟(jì)衰退、高失業(yè)率、各個(gè)層面的不平衡在進(jìn)一步加劇。當(dāng)我們將眼光從對(duì)世界的凝視轉(zhuǎn)向中國(guó)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，進(jìn)入新世紀(jì)，“三農(nóng)“問(wèn)題仍然是當(dāng)下最需要關(guān)注的重中之重。解決后現(xiàn)代、后疫情社會(huì)的問(wèn)題，前工業(yè)時(shí)代的農(nóng)耕文明會(huì)有所貢獻(xiàn)嗎？這是對(duì)當(dāng)下農(nóng)村價(jià)值關(guān)懷的起點(diǎn)，也是價(jià)值關(guān)懷的基礎(chǔ)。很難想象缺少生機(jī)勃勃、充滿(mǎn)文化自信的農(nóng)村，我們的現(xiàn)代化是完整的和全面的。

一

談及農(nóng)村和農(nóng)民，最核心的關(guān)鍵詞是土地。法國(guó)社會(huì)學(xué)家孟德拉斯曾指出所有的農(nóng)業(yè)文明都賦予土地一種崇高的價(jià)值，從不把土地視為一種類(lèi)似其他物品的財(cái)產(chǎn)。土地是農(nóng)村的根本，既創(chuàng)造財(cái)富，又提供棲居之所，還是往生之地，生產(chǎn)、棲居、往生構(gòu)成了人類(lèi)生活的全部?jī)?nèi)容。在農(nóng)村，生產(chǎn)用地、住房和墳塋是混雜在一起的，它們井然有序地排列著，隱藏著大家默認(rèn)的禮俗，勞作和休養(yǎng)生息、生和死自有其界限和分寸。較之城市，農(nóng)村在前商品時(shí)代的千年變遷中始終能維持其原初的樣貌，它承載了希望，隱藏著秘密，存貯著世世代代的記憶，土地是不動(dòng)的，以農(nóng)為生的人，世代定居是常態(tài)。然而，伴隨著現(xiàn)代化的進(jìn)程，土地的意義逐漸被消解進(jìn)而失去其崇高價(jià)值。土地在消失，這種消失在物理層面上呈現(xiàn)出兩種樣態(tài)：荒蕪的廢墟和炸裂的新城。

就前者而言，在商品化時(shí)代，傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)勞作因不能帶來(lái)高收益所以不再受重視，農(nóng)民的土地財(cái)富價(jià)值觀已經(jīng)由凸顯到下降，對(duì)離開(kāi)鄉(xiāng)村進(jìn)入城市的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，土地逐漸成為了一種負(fù)累，而固守土地的農(nóng)民們又無(wú)力應(yīng)對(duì)劇變，土地荒蕪無(wú)可避免。《望春風(fēng)》里“儒里趙村”在資本的碾壓之下被整個(gè)拆掉用于開(kāi)發(fā)，承載著歷史記憶的祠堂也被夷為平地，又由于資金鏈斷裂被棄置淪為廢墟，遠(yuǎn)離市聲，惟余寂靜。閻連科的《炸裂志》則描寫(xiě)了“炸裂”村五級(jí)跳從小鄉(xiāng)村一躍成為國(guó)際大都市的過(guò)程，這一切看上去不可思議，披著神實(shí)主義的外殼，但又能一一找到它的現(xiàn)實(shí)對(duì)應(yīng)。無(wú)論是荒蕪還是炸裂，舊時(shí)的農(nóng)村逐漸消失了，當(dāng)我們?cè)噲D回到農(nóng)村，看到的只有湮滅的痕跡和衰落的歷史，面對(duì)這一切，難免生出《黍離》中的感慨與質(zhì)疑，“悠悠蒼天，此何人哉？”

農(nóng)村在消失，農(nóng)民也在消失，他們或主動(dòng)或被動(dòng)地放棄了“農(nóng)民”這一身份。《出梁莊記》中的農(nóng)民們散入各大城市；《望春風(fēng)》中的趙禮平順勢(shì)而為成為資本的代言人，其他大部分農(nóng)民遷入“平昌花園”轉(zhuǎn)變?yōu)槭忻瘢皇粭鞴P下的陳金芳變成了陳予倩，“農(nóng)民”這一身份對(duì)她而言意味著原罪；《炸裂志》中的兄弟四人分道揚(yáng)鑣，將土地視為生命根本的情感價(jià)值亦隨著代際變遷而逐漸消失。中國(guó)近年來(lái)與“發(fā)展至上”的世界性同步，并內(nèi)化了這種世界性，將發(fā)展主義和成功學(xué)推向了極端。唯發(fā)展論、唯成功論不僅綁架了社會(huì)，同時(shí)也綁架了個(gè)體。在這個(gè)意義上，中國(guó)過(guò)去幾十年的發(fā)展對(duì)社會(huì)和個(gè)體造成了巨大的傷害。在“農(nóng)村消失”這樣不可逆轉(zhuǎn)的歷史趨勢(shì)中，真正意義上的農(nóng)民和農(nóng)民生活都幾乎變得不太可能。

二

當(dāng)代日本正在步入“無(wú)緣社會(huì)”的現(xiàn)狀，即喪失了血緣、地緣、社緣的社會(huì)，無(wú)緣死隨時(shí)都在發(fā)生。當(dāng)我們進(jìn)入今日中國(guó)的農(nóng)村，也可以看到一個(gè)“無(wú)緣社會(huì)”在悄然臨近，大量空巢老人、留守兒童的存在標(biāo)識(shí)著血緣和地緣的淡漠與喪失。費(fèi)孝通認(rèn)為血緣社會(huì)是穩(wěn)定的，缺乏變動(dòng)，變動(dòng)大的社會(huì)也就不易成為血緣社會(huì)。在全球化、信息化的新世紀(jì)，國(guó)家農(nóng)村政策的不斷調(diào)整，農(nóng)民離土離鄉(xiāng)進(jìn)城的常態(tài)化，電子產(chǎn)品和網(wǎng)絡(luò)以前所未有的深度和廣度沖擊著農(nóng)村固有的社會(huì)心理、倫理模式和價(jià)值體系，血緣不再是穩(wěn)定的力量。隨著農(nóng)民、農(nóng)民的子女們進(jìn)城務(wù)工或者求學(xué)，再無(wú)可能單純依靠血緣去繼替社會(huì)結(jié)構(gòu)。如果說(shuō)血緣是身份社會(huì)的基礎(chǔ)，那么離開(kāi)了農(nóng)村的農(nóng)民，他們失去了對(duì)土地的情感，解除了與土地及與之相關(guān)的人情往來(lái)，在撕掉“農(nóng)民”這一標(biāo)簽的同時(shí)，他們也失去了與故鄉(xiāng)的地緣，既無(wú)意還鄉(xiāng)，又無(wú)法還鄉(xiāng)。

然而來(lái)到了城市并不意味著能夠獲得新的身份，面對(duì)城市這個(gè)龐然大物，農(nóng)民始終是外來(lái)者，缺乏根基，難以立足。陳金芳開(kāi)始是隨時(shí)可能被踢走的插班生，然后是依附于城里人的“圈子”，繼而成為游走于資本圈的交際花，最后則是被資本割掉的“韭菜”，在被切割為各種封閉生活圈的城市，她從未真正融入某個(gè)圈子，她的真實(shí)面目從來(lái)就無(wú)人關(guān)心，她僅僅活在人們的講述和轉(zhuǎn)述中。“我只是想活得有點(diǎn)兒人樣”，抱有這種意識(shí)的農(nóng)民們，當(dāng)他們以希冀好的生活在別處（城市）來(lái)建構(gòu)另一個(gè)“我”時(shí)，其實(shí)已經(jīng)宣告了主體性的潰散。他們身處一個(gè)新老價(jià)值觀交替的時(shí)期，發(fā)現(xiàn)自己流離失所，處于不同的文化之間，夾雜于殘存的傳統(tǒng)和未知的變革之間。由于無(wú)法達(dá)到社會(huì)可接受的標(biāo)準(zhǔn)，他們的社會(huì)身份只能是負(fù)面的。這些人被大眾忽視、甚至邊緣化，為了重塑自己的身份，建立社緣，他們只能通過(guò)不懈的甚至是不擇手段的努力去抓住現(xiàn)在，但往往又與公眾期待不相一致。

《世間已無(wú)陳金芳》中的敘述者“我”被賦予了旁觀視角，并在講述中反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己絕不介入的立場(chǎng)，“我”的故事和陳金芳的故事是平行的雙行線(xiàn)，但在“我”猶豫不決的敘述中可以看出，敘述故事對(duì)于敘述者有著自我寬慰和療傷的作用，不過(guò)同時(shí)也消減了真實(shí)事件那種無(wú)法言說(shuō)和難以呈現(xiàn)的本質(zhì)。在眼見(jiàn)她起高樓、宴賓客、樓塌了的過(guò)程中，實(shí)則混雜了同情和自憐兩種情緒，既有以拯救者自居的救贖心態(tài)，又有物傷其類(lèi)的傷痛。陳金芳選擇孤身一人在北京打拼，而“我”則被父母和妻子遺棄在北京，他們都是孤獨(dú)的當(dāng)代人，陳金芳面對(duì)的問(wèn)題就是“我”的問(wèn)題，農(nóng)村問(wèn)題實(shí)則就是城市問(wèn)題。

農(nóng)村只是今日中國(guó)的縮影，在城市中存在著新的不平衡，各種各樣的焦慮充斥其間，所有不平衡通往的終點(diǎn)就是無(wú)緣社會(huì)。在被劃分的等級(jí)生活中，所有人，不僅僅是農(nóng)民，都在臆想更好的生活在別處。為了去往別處，不斷地失去血緣、地緣、社緣，然而無(wú)論處于哪一層級(jí)，都不過(guò)是將生活屏蔽在真正的生活之外，而互相區(qū)隔只會(huì)導(dǎo)致更大的分裂。

三

農(nóng)村、農(nóng)民與身處現(xiàn)代化進(jìn)程中的每一個(gè)人休戚相關(guān)，當(dāng)農(nóng)村徹底變?yōu)橐粋€(gè)無(wú)緣社會(huì)，無(wú)緣死逼近我們的生活的時(shí)候，所有人都無(wú)法幸免。然而看到消失的農(nóng)村和農(nóng)民，指認(rèn)無(wú)緣社會(huì)的到來(lái)，并非最終目的，怎樣度過(guò)這個(gè)惶惑時(shí)期，怎樣克服心理上的猶豫和不安，尋求解決方案和應(yīng)對(duì)措施，探討新的農(nóng)村和新的農(nóng)民的生成才是目的。這種新生體現(xiàn)在新世紀(jì)的文學(xué)作品中，主要呈現(xiàn)出以下三個(gè)方面的特點(diǎn)：

第一，回到現(xiàn)場(chǎng)。創(chuàng)作者走出書(shū)齋，將自己置身于復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活，大量的非虛構(gòu)作品的出現(xiàn)力圖用田野調(diào)查的方式反映當(dāng)下農(nóng)村的文化結(jié)構(gòu)、倫理結(jié)構(gòu)、道德圖景，記錄農(nóng)民的真實(shí)生活軌跡。以梁鴻的《中國(guó)在梁莊》、《出梁莊記》為代表，非虛構(gòu)的價(jià)值不僅僅在于其客觀性，還在于它回到現(xiàn)場(chǎng)之后重建的那種關(guān)系，即大量的從農(nóng)村走出來(lái)、在城市落腳的知識(shí)分子對(duì)農(nóng)村現(xiàn)狀的復(fù)雜情感。“在現(xiàn)場(chǎng)”強(qiáng)調(diào)了其文本反映現(xiàn)實(shí)的有效性，而出走——返回的敘事邏輯則強(qiáng)化了內(nèi)在的情感表述方式，在更大程度上引發(fā)關(guān)注，獲得共鳴。

第二，重返過(guò)去的時(shí)間。在高速向前進(jìn)的現(xiàn)代文明快車(chē)上，在“發(fā)展萬(wàn)能論”的主導(dǎo)之下，放慢腳步重返過(guò)去的時(shí)間，才能喚醒遺失的文化記憶，才有可能真正實(shí)現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值的現(xiàn)代化。《望春風(fēng)》中的“我”與春琴蟄居在便通庵，用傳統(tǒng)的觀照自然的方式來(lái)判斷時(shí)間，在時(shí)令、季節(jié)的轉(zhuǎn)換中體味、認(rèn)知時(shí)間，而不是限定、規(guī)范時(shí)間。對(duì)過(guò)去的自然時(shí)序的回歸，是基于某種留守和抵抗，這里抵抗的對(duì)象，既包括了利己主義者，也包括了現(xiàn)代科技文明，還指向了由權(quán)力、資本、城鎮(zhèn)化、拆遷等組成的現(xiàn)代性的專(zhuān)制主義。在強(qiáng)大的他者面前，重返過(guò)去的時(shí)間是逆流而上的努力，這樣的努力和整個(gè)社會(huì)的發(fā)展趨勢(shì)背道而馳，廢墟上的希望太過(guò)渺茫，不過(guò)正如自然循環(huán)的時(shí)間一樣，我們終究會(huì)望見(jiàn)四面而來(lái)的春風(fēng)。

第三，塑造具有“時(shí)勢(shì)權(quán)力”的新農(nóng)民形象，恢復(fù)以信任為核心的鄉(xiāng)村倫理和禮治秩序。在劇變中，新的農(nóng)民能夠提出辦法，有能力組織新的試驗(yàn)，獲得別人的信任，這樣的農(nóng)民可以支配跟從的群眾，獲得一種權(quán)力，這種權(quán)力就是費(fèi)孝通所說(shuō)的“時(shí)勢(shì)權(quán)力”，它應(yīng)時(shí)代變遷而生。“新的農(nóng)民形象”，并不是指那種超凡脫俗的“高大全”式的典型英雄人物，而是泛指一種農(nóng)民群體，是處于變化成長(zhǎng)中的，既繼承了傳統(tǒng)美德又不斷滋長(zhǎng)新農(nóng)民元素的各式各樣的農(nóng)民形象。他們用信任而不是契約消除人與人之間的隔膜，既追求法治，又努力用禮治去維系傳統(tǒng)，療愈創(chuàng)痛。

對(duì)農(nóng)村、農(nóng)民的關(guān)注試圖對(duì)應(yīng)的不是理想的歷史，而是正在衰敗的歷史，廢墟出現(xiàn)的地方，總體性的虛假表現(xiàn)便被根除。現(xiàn)代人需要的不是生活在別處，而是在此處生根，然后從容地去摸熟每個(gè)人的生活，在對(duì)話(huà)中黏合重塑已經(jīng)破碎的共同體。本雅明說(shuō)在事實(shí)領(lǐng)域里是廢墟的地方，在思維領(lǐng)域就是寓言，聚焦消失的農(nóng)村和農(nóng)民，不僅僅是為了警示和批判，更是為了建設(shè)，為了在破碎中尋找希望。