生活中的詩(shī)意和悖論
劇作家必須深入生活,而且不能是蜻蜓點(diǎn)水似的、走馬觀花似的“采風(fēng)”,應(yīng)該像“下沉干部”一樣地真正“沉”下去。但劇作家與下沉干部又有不同,干部的下沉是為了更好地了解群眾的生活狀況和需求從而做好工作,劇作家則要通過(guò)了解群眾、做好工作為創(chuàng)作做準(zhǔn)備,要尋找為創(chuàng)作所需要的東西,要有所發(fā)現(xiàn)。尋找什么?發(fā)現(xiàn)什么?尋找故事,發(fā)現(xiàn)新人,都是必須的;但更深一層,則是要發(fā)現(xiàn)生活中的詩(shī)意,只有感受到生活中的詩(shī)意,被生活所激動(dòng),帶著詩(shī)情進(jìn)行創(chuàng)作,才可能寫出堪稱劇詩(shī)的作品。
近期的戲劇創(chuàng)作題材比較集中,歷史文化名人、英模人物、脫貧攻堅(jiān)、抗擊疫情等題材成為大家關(guān)注的熱點(diǎn)。這是時(shí)代提出的要求,先進(jìn)人物、英模人物可以釋放出更多的正能量,對(duì)社會(huì)產(chǎn)生積極的影響。但是題材的相近,也往往帶來(lái)主題近似、構(gòu)思雷同的弊端。如何避免和克服這種弊端是劇作家和理論界都在認(rèn)真思考的問(wèn)題。近日參加了中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)組織的對(duì)一些有苗頭的劇本的研討,以及觀摩一些演出,看到出現(xiàn)了一些好的創(chuàng)作傾向,這就是作者對(duì)生活中的詩(shī)意有敏銳的發(fā)現(xiàn),我認(rèn)為這種傾向是很值得珍視的。
比如守島民兵王繼才的事跡是非常感人的,但因?yàn)槿鄙俟适虑楣?jié),要把這一題材寫成戲是很難的。讀了青年作家仲春梅寫的《云水謠》,雖然還不是盡如人意,但確有使人感動(dòng)之處。作者說(shuō),她看了記述王繼才事跡的視頻,采訪了王繼才的妻子和其他人,深受感動(dòng),她明白了什么叫堅(jiān)守。有一句話時(shí)時(shí)涌上心頭:一轉(zhuǎn)眼,你就不見(jiàn)了!王繼才堅(jiān)持守島幾十年,像一尊雕塑,時(shí)間似乎在凝固,但作為活的人,又一轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)了。不見(jiàn)了,人們又不會(huì)忘記,他,成為歷史的永恒!作者在生活中發(fā)現(xiàn)了詩(shī)意,真正被生活所感動(dòng),而不是被動(dòng)地去完成一個(gè)“任務(wù)”,所以作品能有生氣在。
山東的一位青年作者王娟到微山湖地區(qū)去采訪,要寫一個(gè)關(guān)于扶貧題材的戲,在采訪的過(guò)程中,她被“船校”師生之間的關(guān)系所感動(dòng),感到教師到這樣的地區(qū)來(lái)“支教”,并非簡(jiǎn)單的給予,同時(shí)也受到孩子們的激勵(lì)和感染,所以在她的頭腦中浮現(xiàn)出喬羽的歌詞:“讓我們蕩起雙槳”。這一意象成為形象的“種子”。 劇本生動(dòng)地描寫了一群孩子對(duì)外來(lái)老師由對(duì)立到了解和親近的過(guò)程,老師也從孩子們身上汲取了力量,在磨礪中成長(zhǎng)。到貧困地區(qū)“支教”,工作肯定是艱苦的,但當(dāng)你發(fā)現(xiàn)有一股力量支持你,如同雙槳協(xié)動(dòng),小船可以沖破風(fēng)浪前行,就會(huì)感到欣喜和快樂(lè)。有了這種詩(shī)意的感受和發(fā)現(xiàn),作者動(dòng)起筆來(lái)就會(huì)生動(dòng)靈活。
生活是復(fù)雜的,無(wú)論是歷史生活還是現(xiàn)實(shí)生活,并不總是按照“應(yīng)該如此”的軌跡前進(jìn)的,常常出現(xiàn)很多“悖論”。戲劇詩(shī)人必須能夠發(fā)現(xiàn)生活的復(fù)雜性,能夠把詩(shī)意的發(fā)現(xiàn)與哲理的思考結(jié)合起來(lái),在“悖論”中發(fā)現(xiàn)“正理”。
因?yàn)橛秀U摚艜?huì)產(chǎn)生悲劇和喜劇。或者說(shuō)悲劇和喜劇都是在悖論中產(chǎn)生的。在封建社會(huì),科考是為了選拔優(yōu)秀人才,高甲戲《連升三級(jí)》卻寫一個(gè)胸?zé)o點(diǎn)墨的人一再被重用和提拔,這就構(gòu)成了絕妙的諷刺喜劇。宋代詩(shī)人陸游遭遇了婚姻悲劇,因此寫下了流傳千古的《釵頭鳳》詞。當(dāng)代劇作家王仁杰先生在他創(chuàng)作的《唐琬》中感嘆曰:“就百年論,誰(shuí)愿為此事?就千年論,不可無(wú)此詩(shī)!”如果沒(méi)有悲劇的經(jīng)歷,陸游就不會(huì)寫出這樣的詩(shī)詞,但誰(shuí)愿意為寫出好詩(shī)而付出如此沉重的代價(jià)啊?這是怎樣的悖論啊!
革命的進(jìn)程是轟轟烈烈的,涌現(xiàn)出許多慷慨悲歌的人物,但在這個(gè)過(guò)程中又不是只有你死我活的敵我斗爭(zhēng)。淮劇《送你過(guò)江》(陳明編劇)寫一個(gè)解放軍教導(dǎo)員與一個(gè)死去丈夫的童養(yǎng)媳(后來(lái)成為共產(chǎn)黨員,村干部)相愛(ài),但童養(yǎng)媳的公爹(他是船老大,是搖船過(guò)江的骨干力量)反對(duì)他們結(jié)合,而要童養(yǎng)媳與自己的小兒子“圓房”。如果教導(dǎo)員與女干部結(jié)合,就要影響“軍民關(guān)系”,影響渡江。婦女解放,婚姻自由,本來(lái)是革命要達(dá)到的目標(biāo)之一,但在渡江的緊要關(guān)頭,這兩位共產(chǎn)黨員放棄了自己的正當(dāng)要求,向“落后思想”做出妥協(xié)。怎樣評(píng)價(jià)他們的行為?他們能夠作出更好的選擇嗎?我想作品至少使我們感到,革命的勝利是來(lái)之不易的,它是無(wú)數(shù)革命者做出各種各樣的犧牲換來(lái)的。
正劇也不應(yīng)是“坐北朝南”、四四方方一樣的“正”,劇作家需要發(fā)現(xiàn)人們意想不到的東西。女革命家是什么樣的?我們會(huì)想到鑒湖女俠秋瑾,有知識(shí)、有文化因而追求革命的向警予,在農(nóng)民運(yùn)動(dòng)中成長(zhǎng)起來(lái)的劉胡蘭,等等。因淮劇《小鎮(zhèn)》而知名的劇作家徐新華為天津評(píng)劇院創(chuàng)作了《我的一家》,這是根據(jù)陶承的同名回憶錄改編創(chuàng)作的。作品的主人公方承與秋瑾等人都不同,她是一個(gè)不識(shí)字的“淑女”,由一位賢妻良母而成長(zhǎng)為堅(jiān)強(qiáng)的革命者。她是按父母之命與一個(gè)不認(rèn)識(shí)的男人結(jié)婚的,但在革命者丈夫的帶動(dòng)下卻一步步成長(zhǎng)起來(lái)。作品不僅表現(xiàn)了革命斗爭(zhēng)的殘酷,血雨腥風(fēng),而且也表現(xiàn)了革命者家庭中的溫暖和柔情。作品將由富有表現(xiàn)力的演員曾昭娟主演,舞臺(tái)呈現(xiàn)值得期待。
李大釗是唐山人,在迎接建黨100周年的日子里,唐山人感到在舞臺(tái)上表現(xiàn)李大釗責(zé)無(wú)旁貸。他們邀請(qǐng)上海的劇作家劉恩平創(chuàng)作了《相期吾少年》。唐山評(píng)劇團(tuán)是以女演員羅慧琴為“臺(tái)柱子”,所以要求劇本以李大釗的夫人趙紉蘭為主角。趙紉蘭的文字資料很少,這給創(chuàng)作帶來(lái)很大難度,但也倒逼作者必須從新的視角去表現(xiàn)李大釗。李大釗結(jié)婚時(shí)才10歲,妻子16歲。“小女婿”是封建社會(huì)的一種畸形現(xiàn)象,評(píng)劇《小女婿》在對(duì)這種畸形現(xiàn)象的否定中歌頌了新社會(huì)。但李大釗的婚姻卻并非是不幸的,李大釗說(shuō)趙紉蘭是他的妻子,也像母親和姐姐。趙紉蘭對(duì)李大釗的成長(zhǎng)和走上革命道路都起到了熱心照護(hù)和積極支持的作用。這說(shuō)明歷史生活并非是單一的。劇本還寫到李大釗多次到昌黎五峰山拜謁韓愈,與這位“文起八代之衰”古代文人對(duì)話,從韓愈身上汲取了創(chuàng)造新文化、開(kāi)辟新天地的力量。
過(guò)去往往只強(qiáng)調(diào)新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)傳統(tǒng)文化否定甚至決裂的一面,但事實(shí)上新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物和中國(guó)共產(chǎn)黨早期的創(chuàng)始人都有深厚的傳統(tǒng)文化的根基,我們今天應(yīng)該更多關(guān)注和研究新文化與傳統(tǒng)文化的聯(lián)系。這也是這部作品帶給我們的重要啟示。