它承載著時代精神原色,豐沛而美麗 ——2020年散文閱讀印象
回望和盤點散文的2020年,無疑可以“橫看成嶺側(cè)成峰”,而在我看來,它更像一首內(nèi)容繁復(fù)、結(jié)構(gòu)恢宏的交響詩,其雄勁而瑰麗的鳴奏,給人們留下豐沛多元的藝術(shù)享受:一方面,許多具有責(zé)任感和使命感的散文家,立足時代前沿,呼應(yīng)歷史脈跳,以自覺的人民意識和濃烈的家國情懷,寫出一系列揭示人間正道,反映社會變革,表現(xiàn)生活美好和人性亮色的精品力作,以此構(gòu)成年度散文的主旋律;另一方面,一些散文家遵從心靈的感悟與召喚,堅持從個性化的經(jīng)驗積累與知識儲備出發(fā),在歷史與現(xiàn)實相交織的巨大時空中,實施多題材、多向度和多形態(tài)的發(fā)掘與創(chuàng)造,捧出一系列弘揚真善美的作品,從而在展示精神與審美創(chuàng)造豐富性與多樣性的同時,形成了年度散文的多聲部。
概言之,主旋律強勁,多聲部豐盈,是2020年散文的主要特點和基本態(tài)勢。
一
2020年,中國大地上發(fā)生了一系列關(guān)系到國家命運和人民福祉的大事情。其中舉國上下勠力同心展開的逐夢小康社會和決戰(zhàn)脫貧攻堅的偉大實踐,以深遠(yuǎn)的社會意義和巨大的歷史開創(chuàng)性,吸引和感動了眾多作家,逐夢小康、扶貧攻堅,成為年度散文的強大主題。
在這一主題之下,我們可以看到:丁曉平探訪井岡山脫貧摘帽樣板村神山村的《可愛的神山》《那山那水那鄉(xiāng)愁》,潘小平記述革命老區(qū)安徽金寨實施精準(zhǔn)扶貧的《嶺上開遍映山紅》,任林舉實錄吉林省大安市青年黨員李鴻君帶領(lǐng)村民拔掉窮根、改變命運的《小窩卜村的“八〇后”駐村第一書記》,等等。這些作品通過多時空、多視點的描繪,鋪開逐夢小康與扶貧攻堅的生動畫卷。它們告訴讀者的,不僅是扶貧干部的忘我工作和無私奉獻(xiàn);也不單是農(nóng)民群眾的吃苦耐勞與聰明才智;更重要的是社會主義制度巨大的先進(jìn)性與優(yōu)越性,以及其在中國大地上所顯示出的強大生命力。
在脫貧攻堅、逐夢小康的歷史進(jìn)程中,一些作家不僅是熱情的書寫者、推助者,而且是直接的參與者、踐行者,這使得他們筆下的相關(guān)文字別有一種真切和生動。陳濤曾到甘肅偏遠(yuǎn)村鎮(zhèn)掛職兩年,對今日農(nóng)村情況有著深入觀察和體驗,他的《掛職見聞錄》不僅寫出了農(nóng)村發(fā)生的可喜變化,而且直面農(nóng)民身上尚存的某些弱點,從而為作品在樂觀之外注入了一絲憂患。女作家朱朝敏亦是扶貧工作隊的一員,她的文字更多關(guān)注貧困人群的心理困境與情感缺失,一篇《塔燈》講述丈夫幫助幫扶對象修復(fù)婚姻創(chuàng)傷的故事,揭示了精神扶貧的不可或缺。周偉的《鄉(xiāng)村詞典》和金國泉的《扶貧記》,都是作家作為扶貧干部,在脫貧攻堅現(xiàn)場的親歷和采錄。他們講的故事不同,卻同樣貫穿著作家剪不斷的故鄉(xiāng)情結(jié)和丟不掉的農(nóng)村生活經(jīng)驗,唯其如此,這些作品充盈著一種源于鄉(xiāng)村生活本身的魅力,因而也別有一種真實性和代入感。
二
與此同時,以愛國主義和革命英雄主義為精神內(nèi)核的散文創(chuàng)作持續(xù)開展,質(zhì)文兼?zhèn)涞木手鞑粩嘤楷F(xiàn)。丁曉平的《老漁陽里2號的百年時光》,遙望中國革命的起點,生動詮釋了中國共產(chǎn)黨人的初心所在。王巨才的《那催人淚目的邂逅》寫“我”瞻仰錢壯飛烈士陵園的情景,其情真意切的追思與緬懷,委實令人動容。焦凡洪的《在抗美援朝戰(zhàn)場與巴金相處的日子》,借助一位老兵的日記,“激活”抗美援朝戰(zhàn)場上的巴金,讓人們看到了作家同祖國和人民的命運與共。王蕓的《浩浩江流,巍巍屏障》聚焦長江邊上的抗洪戰(zhàn)場,擷取解放軍戰(zhàn)士的晝夜奮戰(zhàn),告訴人們歲月何以靜好。裘山山的《靜謐的林卡》,透過“我”的遇見,凸顯高原軍人習(xí)慣成自然的忠誠與堅韌,傳遞出一種默默犧牲和無私奉獻(xiàn)的精神。劍鈞的《生命里的大河》讓“一條大河”的歌聲,在生命長旅中一次次響起,從而化作“我”對祖國的深情禮贊。這些作品因為承載著一個時代的精神原色與價值導(dǎo)向,值得珍視和弘揚。
三
突如其來的新冠肺炎疫情,攪擾人們正常的工作和生活秩序,同時也引發(fā)了作家面對災(zāi)難的憂患意識和擔(dān)當(dāng)精神。一時間,以抗擊疫情、守護(hù)生命為主題的散文紛至沓來,成為2020年度散文的重要組成部分,其內(nèi)容表達(dá)則大致呈現(xiàn)三種路向:
一是記述疫情之下“我”的生活、工作以及所見所聞和內(nèi)心世界。池莉的《隔離時期的愛與情》、葉傾城的《武漢“圍城日記”:明天是新的一天》,不約而同地鎖定疫情肆虐的武漢:困在城中的“我”和我們,固然不無抑郁和煩悶,但更多的是淡定、體諒、樂觀和感恩,從而展現(xiàn)出國人面對危難依舊葆有的悲憫情懷與善良品性。習(xí)習(xí)的《庚子年,春天四節(jié)氣》、爾容的《在漢口當(dāng)“守門員”》,均寫到身為文藝工作者的“我”,下沉到社區(qū)幫助防疫“守卡”的情景,平實而略帶詼諧的講述,浸透了溫情和豁達(dá),傳遞著生活美好和人間大愛。陳蔚文的《庚子:冬過春時》、范曉波的《仙境》,或訴說疫情下的閱讀心得,或表達(dá)宅居中的美景向往,都是值得靜心體味的好作品。
二是關(guān)注和贊美疫情中的逆行者。李舫的《與你的名字相遇——寫給白衣戰(zhàn)士》、西籬的《后方亦是戰(zhàn)場》,分別從不同的視角與方位聚焦戰(zhàn)“疫”中的白衣戰(zhàn)士,那一個個臨危不懼的身影,那一幕幕救死扶傷的壯舉,連同沛然其間的崇高的奉獻(xiàn)和犧牲精神,編織成感人至深的英雄群像,令讀者久久難忘。
三是從歷史或文化的高度,審視或反思這場疫情。在這一創(chuàng)作思路上,王蒙、馮天瑜、韓少功、王威廉等作家學(xué)者都留下了啟人心智的篇章。其中韓少功的《聚集:有關(guān)的生活及價值觀》從經(jīng)濟、文化、心理等多個層面,對人類社會的聚集現(xiàn)象作了客觀辯證的剖析,進(jìn)而建議后疫情時代的人們,重新定義自己的幸福觀,可謂直面當(dāng)下,語重心長。
四
以新的環(huán)保理念對話生態(tài)自然,是散文創(chuàng)作新的增長點。2020年不少散文家選擇生態(tài)自然作為創(chuàng)作題材和主題,表現(xiàn)生態(tài)自然的散文作品,不僅數(shù)量日趨增多,而且整體質(zhì)量也穩(wěn)步提高。
李青松的《哈拉哈河》和《大麻哈魚》,是生態(tài)散文的重要收獲。此二文專注北方的江河,行文落墨有形象也有故事,有觀點也有知識,有筋骨也有溫度,讓人既感受到自然之美,又懂得了生態(tài)奧妙。傅菲在《雨花》《青年文學(xué)》《湖南文學(xué)》等刊物發(fā)表生態(tài)散文,其作品多從生命經(jīng)驗出發(fā),通過“我”對天地萬物的仔細(xì)觀察和深情體味,彰顯了生態(tài)自然之美以及它對于人類的家園意義。長期致力于生態(tài)自然寫作的哲夫、郭雪波均有新作問世,前者的《大地上的風(fēng)景》和后者的《阿娜巴爾》,都為讀者提供了領(lǐng)略大自然的新景觀和新路徑。安然喜歡在自然山水間安放身心,一篇《在深深的密林里》把這種感情和體驗詮釋得酣暢而細(xì)膩。彭程的《在大自然的懷抱中》原本是“我”對外國自然文學(xué)的讀后感,由于其思緒靈動,筆調(diào)柔婉,且滿載作家對生態(tài)自然的別樣理解與體認(rèn),所以同樣不失為生態(tài)文學(xué)的精品佳作。
取材的多樣化和個性化是生態(tài)散文的又一特點。蘇滄桑的《春蠶記》講述作家同養(yǎng)蠶專業(yè)戶一起隔空養(yǎng)蠶的一段經(jīng)歷,文中的“我”對于蠶絲文明的漸行漸遠(yuǎn)難免有幾分無奈,但她對蠶寶寶,對昆蟲、綠葉和大自然的由衷喜愛卻始終在場。此外,肖復(fù)興的《花間集》、趙豐的《聆聽鳥語》、張映姝的《養(yǎng)花記》、柴薪的《草木在左,文字在右》、東珠的《昆蟲的早餐》等,也都是人與自然對話的好作品。
五
大抵與中國傳統(tǒng)文化的強勢回歸和廣泛傳播相關(guān),20世紀(jì)90年代曾備受矚目的歷史文化散文,在經(jīng)歷一段時間的相對沉寂之后,到2020年再度出現(xiàn)興盛的跡象,成為年度散文多聲部中最富表現(xiàn)力的一種。
首先,一批由名家創(chuàng)撰、質(zhì)量較高的歷史文化散文集集中問世,其中影響較大的至少有:張煒走近蘇軾的《斑斕志》(人民文學(xué)出版社),王充閭梳理國人精神文化軌跡的《文脈:我們的心靈史》(北京大學(xué)出版社),徐風(fēng)發(fā)掘江南人文脈絡(luò)的《江南繁荒錄》(譯林出版社),詹谷豐的專注東莞先賢和歷史的《半元社稷半明臣》(長江文藝出版社),陸春祥在歷史中做逍遙游的《九萬里風(fēng)》(廣西師范大學(xué)出版社)等。同時,單篇歷史文化散文亦多有佳制:李舫的《南岳一聲雷》傾心對話思想史上的王夫之;楊聞宇的《重讀李清照》引入女性視角解讀李清照;劉上洋的《萬壽宮:江右商幫的精神殿堂》細(xì)致探尋江右商幫命運沉浮的深層原因,均系言他人之鮮言,具有顯見的原創(chuàng)性。而《鐘山》雜志的兩個歷史文化散文專欄——由王彬彬撰稿的“欄桿拍遍”和由潘向黎泚筆的“如花在野”,或重述近代史實,或新說清詞麗句,更是燭幽顯微,琳瑯滿目,幾乎篇篇精彩。
要特別指出的是,在歷史文化散文創(chuàng)作中,李敬澤、祝勇和李修文三位作家,似乎都啟動了新一輪探索,因而值得格外關(guān)注——李敬澤繼續(xù)編織他的“小春秋”,但在《〈黍離〉——它的作者,這偉大的正典詩人》之后,突然談起了《紅樓夢》,其相繼推出的《芹脂之盟,那幾個偉大讀者》《石頭,雪芹所在之地》,不但串聯(lián)起紅學(xué)史上的各種“橋段”,而且將文學(xué)創(chuàng)作和批評的種種規(guī)律化作靈動的點染融入其中,盡顯一種雜花生樹、舉重若輕的能力。祝勇繼《故宮六百年》之后,在下半年的《當(dāng)代》雜志寫起“故宮談藝錄”,其新作《待重頭收拾舊山河》《歐陽修的醉與醒》等,將古人看重的義理、辭章、考證,統(tǒng)籌兼顧,融會貫通,使筆下作品生出文學(xué)和史學(xué)的雙重價值。李修文在《當(dāng)代》《天涯》《紅豆》等多家刊物談“詩來見我”,作家這類文字的突出特征,在于從古詩的意境里發(fā)現(xiàn)了“我”的在場,或者說用“我”的感受激活了古詩的意蘊,這時,作品由于實現(xiàn)了古人與今人跨時空連接,所以讀來自有一種深切與開闊。
六
文體探索與創(chuàng)新是年度散文觀察不可或缺的緯度。在這兩方面,2020年散文創(chuàng)作盡管不能說成就卓著,但仍然展現(xiàn)出扎實、積極的勢頭。一些散文家用風(fēng)姿獨異的文本和別出心裁的勞作,進(jìn)行了自覺開拓與潛心實驗,且不乏可喜的收獲。
劉瓊在《雨花》開辟散文專欄“花間詞外”,全年12篇作品的核心意象均取自古人的詠花詩詞,但由此展開的書寫并非單純的詩詞賞析,而是圍繞核心意象進(jìn)行多路徑的疏通或輻射,其一系列旁逸斜出、旁搜遠(yuǎn)紹,看似信馬由韁,但最終平添了作品的意蘊與生趣。黑陶的《尋訪明代鄭之珍》旨在史海覓蹤,行文卻不一味鉤沉稽古,而是將被尋訪的古人和“我”在現(xiàn)實中的尋訪,化作兩條線索和兩個板塊,令其穿插映襯,結(jié)果不僅避免了敘事的呆板與沉悶,而且為作品主人公建立起一種由古迄今的地理和民俗背景,便于讀者感受與認(rèn)知。王蕓一向注重散文表達(dá)的新穎和有效,其再現(xiàn)傳統(tǒng)儺舞的《觀儺記》,用“現(xiàn)場篇”“畫外音”“采訪篇”“資料篇”等不同聲音結(jié)構(gòu)全文,經(jīng)過妥當(dāng)?shù)拇┎逭{(diào)度,不僅省卻了若干過場文字,使行文趨于精練簡潔,更重要的是形成了作家視線的轉(zhuǎn)換與交叉,從而使對象獲得了多側(cè)面有深度的呈現(xiàn)。朱強擁有自覺的文體意識,泚筆為文不但在構(gòu)思和布局上煞費苦心、力臻工巧,而且很注重語言修辭層面的現(xiàn)場感和陌生化,以及相關(guān)的知識性融入和歷史感營造。其講述一位畫家因遭遇商品規(guī)則戲弄而感到精神幻滅的新作《畫展記》,正可作如是觀。謝寶光對散文文體的探索堪稱勤勉而執(zhí)著,其新作《歧路》等明顯打破了散文慣用的時間鏈條和空間秩序,而大膽引入了先鋒小說所擅長的敘事圈套,以及用描寫替代敘述等表現(xiàn)手法。只是這種跨文體借鑒似乎又沒有從根本上解構(gòu)散文作為“自敘事”的特征,“我”的視線始終在場,唯其如此,這樣的探索更值得我們關(guān)注和討論。
(作者為中國作協(xié)散文委員會委員)