<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國作家協(xié)會主管

    村上春樹與父親的漫長和解
    來源:中國青年報 | 城下秋  2021年01月21日15:22
    關(guān)鍵詞:村上春樹 《棄貓》

    “戰(zhàn)爭究竟能給一個人——一個極其平凡的、默默無聞的市民——的生活和精神帶來多大、多深刻的改變。”在《棄貓——當(dāng)我談起父親時》的后記中,村上春樹如此交代自己寫作這本小書的目的。

    這是一篇有關(guān)親情的文字,但文章想要傳達(dá)的價值又超乎親情之外。翻譯成漢語不過3萬多字的散文,飽含作者對于命運、戰(zhàn)爭等宏大母題的思考。

    東方文化常以動物比喻人的情感,同屬東亞文化圈的中國讀者很容易理解“棄貓”的寓意:家里收養(yǎng)的一只流浪貓,肚子漸漸大了,父母擔(dān)心日后照顧不了它生的小崽,于是決定把它帶到離家兩公里的海灘遺棄。沒想到的是,村上春樹和父親剛從海灘回來,發(fā)現(xiàn)那只貓先他們一步回到了家里。

    村上春樹成為職業(yè)作家以后,有二十多年沒有和父親見面。即便對于個人家庭生活時常存在各類矛盾沖突的作家群體而言,村上與父親的家庭關(guān)系也堪稱極端個例。直到父親臨終之際,兩人才再次面對面交流,達(dá)成一場“笨拙的和解”。

    不同于一般的親情寫作,父親參加侵華戰(zhàn)爭的歷史,占據(jù)《棄貓》篇幅中很大的一部分。

    在很長一段時間里,村上春樹都以為父親曾隸屬于日軍第十六師團(tuán)步兵第二十聯(lián)隊。在中國近現(xiàn)代史上,日軍第二十聯(lián)隊無疑是臭名昭著的:它是最早攻占南京的日軍作戰(zhàn)部隊之一,并參與實施了隨后的南京大屠殺。著名的《東史郎日記》作者東史郎也曾作為這支部隊的一員,目睹了日軍在中國戰(zhàn)場上毫無人性的燒殺淫掠。

    作為堅定的反戰(zhàn)人士,村上春樹相信這支部隊的所作所為“充滿了血腥”。因此,在調(diào)查父親從軍歷史的過程中,他充滿了抵觸心理,以至于遲遲沒有向父親打聽?wèi)?zhàn)爭時的故事。直到下定決心了解父親的過往,村上才發(fā)現(xiàn)父親實際上隸屬于輜重部隊,并沒有直接參與前線作戰(zhàn)。

    當(dāng)然,這并不意味著村上春樹的父親毫無戰(zhàn)爭責(zé)任,在村上年幼時,父親僅有一次坦白他所在的部隊處決中國戰(zhàn)俘的情景——無論是親自動手,還是僅僅在一旁目睹,戰(zhàn)爭的記憶都是村上的父親不愿回憶的,但村上認(rèn)為,這件事父親無論如何也想以某種形式講給繼承自己血脈的兒子。

    作為戰(zhàn)后出生的一代,村上春樹本人并沒有直接的戰(zhàn)爭記憶,也沒有創(chuàng)作常規(guī)意義上的戰(zhàn)爭文學(xué),但對戰(zhàn)爭的反思貫穿于村上創(chuàng)作思路的始終。

    在其為接受耶路撒冷文學(xué)獎而發(fā)表的著名演講《雞蛋與高墻》里,村上春樹這樣說:“若要在高聳的堅墻與以卵擊石的雞蛋之間作選擇,我永遠(yuǎn)會選擇站在雞蛋那一邊。”在同一篇演講詞里,村上也提到了自己的父親:在父親的晚年,時常以兼職佛教法師的身份,替死于戰(zhàn)爭中的人們祈禱。

    喜歡村上春樹的中國讀者,多半會遺憾他沒有到中國參加讀者交流,與村上有過直接交流的中國人更是寥寥無幾——這對于愛旅行且身體健康的村上來說很難讓人理解。但在上世紀(jì)90年代初,村上還沒有現(xiàn)在這么知名的時候,他曾有段中國之行。這段旅行被記錄在游記《邊境 近境》中,他并非為了到知名景區(qū)“打卡”,而是來到內(nèi)蒙古呼倫貝爾市新巴爾虎左旗的諾門罕。

    1939年5月,關(guān)東軍在中蒙邊界的諾門罕挑動邊界沖突,結(jié)果在蘇軍機械化部隊的反擊下一敗涂地,第23師團(tuán)幾乎全軍覆沒。此后,關(guān)東軍不得不收斂進(jìn)攻蘇聯(lián)的野心。這段歷史,后來成為村上春樹小說《奇鳥形狀錄》的軸線。

    村上對南京大屠殺的殘暴向來直言不諱。他在《奇鳥行狀錄》中就借人物之口說:“在南京一帶干的壞事可不得了,我們部隊也干了。把幾十人推下井去,再從上邊扔幾顆手榴彈。還有的勾當(dāng)都說不出口。”

    在近年的代表作品《刺殺騎士團(tuán)長》里,村上春樹再次提及南京大屠殺:“日軍在激戰(zhàn)后占領(lǐng)了南京市區(qū),在那里進(jìn)行了大量殺人,有同戰(zhàn)斗相關(guān)的殺人,有戰(zhàn)斗結(jié)束后的殺人。”他還不無尖銳地向右翼分子質(zhì)問:“有人說中國死亡人數(shù)是40萬,有人說是10萬,可是40萬人和10萬人的區(qū)別到底在哪里呢?”

    作為一名小說家,村上春樹并不是一個熱衷參與政治活動的人。但是,對戰(zhàn)爭的反思貫穿于其創(chuàng)作的始終。批評戰(zhàn)爭對無辜平民的傷害,反思戰(zhàn)爭的殘暴本質(zhì),無疑是其創(chuàng)作的動力和源泉之一。

    在《棄貓》里,村上春樹毫無保留地表達(dá)了這種反思,展現(xiàn)了戰(zhàn)爭之于個體命運的荒誕:正因為父親沒有參加日軍在二戰(zhàn)后期的作戰(zhàn),沒有被送到慘絕人寰的滇緬戰(zhàn)場,這才“撿回一條命”;與之相反的是,村上之母曾有一個未婚夫,不幸在戰(zhàn)爭中殞命。自然,如果沒有這樣的傷痛與別離,村上的父母就不太可能走在一起。

    父母因戰(zhàn)爭經(jīng)歷的陰差陽錯的命運,“幸運”地讓村上春樹得以誕生;在文學(xué)意義上,離開了父輩的這段往事,就無法造就這名偉大的作家。但是,就戰(zhàn)爭造成的巨大傷害而言,人們有千千萬萬個理由反思和悲慟,而絕沒有一個理由遺忘、逃避或僥幸。

    在《棄貓》一書的結(jié)尾,村上又講了一個孩提時代關(guān)于貓的故事:一只小貓爬上了家中院里的松樹,卻不知道怎么下來,這給他留下了“下來比上去難得多”的教訓(xùn)。最后,他留下了一個令人回味無窮的哲思:“結(jié)果可以輕而易舉地吞噬起因,讓起因失去原本的力量。這有時可能殺死一只貓,有時也可能殺死一個人。”

    我們無從得知,村上春樹最終與父親達(dá)成了何種程度的和解,或許這和解本身依然充滿著父子之間的別扭與尷尬。但是,“我拼了命把它寫了出來,作為寫作之人的職責(zé)”,村上春樹這份真誠對待血緣與歷史的態(tài)度無不令人動容。

    面對家庭的曲折往事,面對歷史的詭譎云涌,一個寫作者始終如一地真誠以待,坦然自省,這就夠了。

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>