這篇文章源自“青年批評家沙龍”的討論話題。彼時(shí)青年朋友聚坐論道，探討新世紀(jì)以來“新農(nóng)民”形象塑造的得與失——聚焦創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)與生活現(xiàn)實(shí)，關(guān)切文學(xué)與現(xiàn)實(shí)互動(dòng)的狀態(tài)及互動(dòng)釋放的藝術(shù)能量，希望從五四以來新文學(xué)傳統(tǒng)之中的“傳統(tǒng)形象”在當(dāng)下的新變里重新探究文學(xué)形象、審美趣味與時(shí)代本質(zhì)、時(shí)代精神之間的復(fù)雜關(guān)系。農(nóng)民題材的開拓是高標(biāo)啟蒙主義精神的五四新文學(xué)的重要功績之一，新農(nóng)民形象塑造的得與失既是現(xiàn)代中國文學(xué)發(fā)展流變中的問題，更關(guān)聯(lián)著文學(xué)如何回應(yīng)現(xiàn)實(shí)的“寫作正義”，這是一個(gè)內(nèi)含文學(xué)史視野又極富現(xiàn)實(shí)意義的話題。事實(shí)上，當(dāng)天話題的導(dǎo)入、引言的表述表明當(dāng)“文學(xué)史的視野”與文學(xué)現(xiàn)實(shí)相遇，就轉(zhuǎn)化成了鮮明的“文學(xué)史期待”，特別是吳俊老師所說的對于“新人”的文學(xué)史期待，而這種期待潛在地為我們進(jìn)入文學(xué)現(xiàn)場、討論創(chuàng)作現(xiàn)象設(shè)好了前提與條件。

“閏土、阿Q、老通寶、小二黑、朱老忠、梁生寶、許茂、陳奐生等等，作為特定歷史時(shí)期的人物典型，……包蘊(yùn)著博大恢弘的社會(huì)容量，……生動(dòng)地體現(xiàn)著中國社會(huì)尤其是廣大農(nóng)村深刻的歷史性變革”，以此為參照，則見出了新世紀(jì)以來經(jīng)典農(nóng)民形象塑造上的“疲軟”與“乏力”——“步入新世紀(jì)以來，為什么鮮有讓我們耳目一新、念念不忘的新農(nóng)民形象？農(nóng)民經(jīng)典人物的弱化或者說農(nóng)民形象民眾影響力萎縮的原因何在”？

最直接但并不敷衍的回答是，當(dāng)我們認(rèn)為新世紀(jì)以來的新農(nóng)民形象還不夠經(jīng)典，或不足以成為經(jīng)典時(shí)，這其中肯定有時(shí)間的缺憾——沒有足夠的時(shí)間長度作為可靠的過濾器，經(jīng)過充分的汰選，沙中見金。當(dāng)前再大膽的價(jià)值判斷，再熱烈的閱讀反應(yīng)，仍然需要以時(shí)間為依托，去度量作品、作品塑造的藝術(shù)形象與偉大、不朽之間的距離。時(shí)間是經(jīng)典的容器，也是檢驗(yàn)我們的判斷的標(biāo)尺。所謂農(nóng)民形象的藝術(shù)感染力的弱化或影響力萎縮，或許不是作品的“全責(zé)”。全媒體時(shí)代文化語境的特殊性造成了文學(xué)接受的復(fù)雜性，也因?yàn)槿狈r(shí)間的充分“發(fā)酵”，今天那些優(yōu)秀作品里的人物形象還來不及在作為歷史維度的時(shí)間里完全證明自身價(jià)值的合法性。畢竟閏土、老通寶已是百來年前的經(jīng)典，梁生寶也有了七十年的歷史，新世紀(jì)文學(xué)中的新農(nóng)民不過是在最近二十年的時(shí)間里才登場而已。如果說經(jīng)典或者說作為經(jīng)典的藝術(shù)形象“既是對某一情境的應(yīng)對，又是對文學(xué)本身永不過時(shí)的質(zhì)詢”，那么，一點(diǎn)“遙遠(yuǎn)”的時(shí)間距離就是形成經(jīng)典而必要的“歷史化”的不可或缺的部分——向著“永恒”發(fā)言，總是要靠“歷史化”來賦權(quán)。恰如韋勒克所言：“一件藝術(shù)品的全部意義，是不能僅僅以其作者和作者的同時(shí)代人的看法來界定的。它是一個(gè)累積過程的結(jié)果，亦即歷代的無數(shù)讀者對此作品批評過程的結(jié)果。”時(shí)間長度的不足而沒能提供有效的“考驗(yàn)”——無論是物理時(shí)間，還是心理時(shí)間——“穿越歷史語境變化的寫作、閱讀、傳播、汰洗彼此互動(dòng)的審美時(shí)間”。新世紀(jì)以來還難以充分“歷史化”的短時(shí)段在經(jīng)典選擇功能上的有限性，恐怕是我們回答新世紀(jì)以來農(nóng)民形象經(jīng)典性為何“貧弱”必須面對的事實(shí)。

更為慎重的回答是，比起立刻回應(yīng)問題，尋找答案，我認(rèn)為更應(yīng)該反思我們提問的方式及其背后的思維模式。提問的方式?jīng)Q定了回答的方式，假如不把“提問”本身問題化，跳出思維慣性和價(jià)值慣性，設(shè)問與回答就不過是在結(jié)構(gòu)性話語里折返跑而已。當(dāng)我力圖做出回答的時(shí)候，我首先意識到的是依據(jù)以往體現(xiàn)了時(shí)代典型特征的經(jīng)典農(nóng)民形象凝練出某種價(jià)值期待作為當(dāng)下討論新農(nóng)民形象塑造之得失的“認(rèn)識框架”。也就是說跟這些經(jīng)典農(nóng)民形象相比，新農(nóng)民形象“新”得不夠成功，在很大程度上和典型性的欠缺，和“新”特質(zhì)的提煉未能完全與新時(shí)代的本質(zhì)特征相匹配大有干系。當(dāng)我們總是希望一個(gè)農(nóng)民形象與社會(huì)經(jīng)濟(jì)、政治建立共同關(guān)系，從而去呼喚這樣的新農(nóng)民的時(shí)候，如果作家描寫的僅僅是個(gè)人隱秘的角落里內(nèi)在的發(fā)酵和變化，可能就無法滿足期待。在我看來，不能僅僅追究這種“新人”為什么沒有出現(xiàn)，而應(yīng)該對以這種認(rèn)識框架作為一把固定的尺子去衡量作品進(jìn)行反思。如果我們還依憑以前對于經(jīng)典的認(rèn)定，一定要在農(nóng)民身上提煉這樣與時(shí)代同構(gòu)的本質(zhì)，這恐怕不是一種合乎新的時(shí)代可能性的要求。

這種認(rèn)識框架不僅影響著批評家，今天的很多作家也會(huì)有意識地帶著文學(xué)史的價(jià)值預(yù)期、把自己納入到經(jīng)典農(nóng)民敘事模式當(dāng)中去寫作。例如關(guān)仁山的《金谷銀山》就講了一個(gè)新時(shí)代“梁生寶買稻種”的故事。主人公范少山為了追求一種純正“中國血緣”的稻種去開掘老祖宗的墳?zāi)梗J(rèn)為把棺材里面所謂真正沒有外來基因的稻種種下去，就能夠抵抗轉(zhuǎn)基因帶給我們的種種糧食危機(jī)。這種對于純粹民族血緣和文化血緣高度迷信與敘述中的神異色彩，恰恰是把今天的新農(nóng)民、中國故事里面內(nèi)蘊(yùn)的中國意識進(jìn)行狹義化處理以后的一種時(shí)代癥候。對梁生寶的“招魂”在今天之所以已然喪失他的感召力，是因?yàn)樵谏鐣?huì)更復(fù)雜的分層下，農(nóng)民真實(shí)的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)難以與所謂的時(shí)代本質(zhì)達(dá)成高度同構(gòu)，正如馬克思所說：“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了。”沒有試圖反映時(shí)代本質(zhì)的陳金芳（石一楓《世間已無陳金芳》）反而可以為新農(nóng)民形象的塑造提供一種優(yōu)秀的經(jīng)驗(yàn)。陳金芳就是一個(gè)在社會(huì)的劇烈變動(dòng)中從農(nóng)村進(jìn)入城市的農(nóng)民，城市喚醒了她的欲望沖動(dòng)卻沒有給她一個(gè)合理的上升通道，她只好犧牲尊嚴(yán)、以肉身去博出一條血路，這種實(shí)感讓她擁有了動(dòng)人的力量。

一直以來對農(nóng)民、農(nóng)村書寫的劃分方式，有點(diǎn)類似于海外漢學(xué)研究的兩種模式：一是“沖擊——反應(yīng)”模式。正如從西方的角度看中國，在“城市沖擊——鄉(xiāng)村回應(yīng)”的模式下，曾經(jīng)主流的期待是看鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化的進(jìn)程中、面對城市給予的種種壓力和挑戰(zhàn)會(huì)有怎樣的變動(dòng)、出現(xiàn)什么樣的農(nóng)民形象，這其中就蘊(yùn)含著典型的啟蒙批判視野。當(dāng)然在這種模式里也有另外一種路徑和角度的可能，那就是農(nóng)村可以成為文學(xué)的童年、精神的原鄉(xiāng)而被不斷回望，文學(xué)可能一再去尋根式地?fù)崦切┯朗啦灰频拿栏泻蛢r(jià)值。但無論是哪種可能，農(nóng)村始終缺乏內(nèi)生的變革性力量。二是在中國發(fā)現(xiàn)中國，在鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)農(nóng)民，而這一點(diǎn)尤為值得關(guān)注。以鄉(xiāng)村為中心，可以說將農(nóng)村和城市置于平等的地位，承認(rèn)農(nóng)村的內(nèi)生性力量，傳統(tǒng)價(jià)值、倫理觀念和文化信仰等并沒有在面對外部刺激時(shí)立刻灰飛煙滅。在某種程度上，它仍然有著維系人心的作用。一些70后、80后作家的農(nóng)村書寫如魯敏的《思無邪》、《顛倒的時(shí)光》，付秀瑩的《愛情到處流傳》、《陌上》等等，也許沒有對所謂時(shí)代本質(zhì)的展現(xiàn)，但是在對農(nóng)村日常生活的表達(dá)里，我們能看到人倫的建構(gòu)、人性的美好。以李鳳群的《良霞》為例，從良霞這個(gè)農(nóng)村女性的命運(yùn)中既可以打量農(nóng)村鄉(xiāng)土生活的劇變，也可以吸取一切人都可以吸取的精神力量。她不過在作品里代替我們預(yù)先領(lǐng)受了命運(yùn)的風(fēng)暴，可以返照無論身處農(nóng)村還是城市的人都可能面臨的生存困境。面對生活的波動(dòng)，農(nóng)民身份意味著她可能采取更隱忍、更屬于農(nóng)村的解決方式對自己的生存狀態(tài)進(jìn)行調(diào)整。在人性的角度，農(nóng)村與城市的區(qū)隔也許并不如此強(qiáng)烈，這樣一種普遍性的處境帶來的永恒的價(jià)值也是新農(nóng)民形象塑造時(shí)可以去追逐的。

回頭再想，為什么路遙的孫少安、孫少平的形象那么打動(dòng)人心？可能就在于它提供了一種個(gè)人再生產(chǎn)的想象或者路徑。在梁生寶式的激進(jìn)社會(huì)主義實(shí)踐宣告失敗或者部分失敗以后，在沒有完全走向市場經(jīng)濟(jì)和重新?lián)肀КF(xiàn)代性的八十年代，個(gè)人與社會(huì)互動(dòng)的有效方式必須重新建立，使個(gè)人生產(chǎn)的意義再納入新的社會(huì)版圖里進(jìn)行有效的安頓和安置。路遙基于勞動(dòng)想象的一種共同體，在這個(gè)共同體里結(jié)成的人與人之間一種新的關(guān)系，使個(gè)人意義可以超出有限的生命對于人的限制，而這些在今天仍然能喚起我們的激情。關(guān)于新農(nóng)民形象塑造也許也能從個(gè)人再生產(chǎn)的意義上去拓展新的書寫維度，而這樣的書寫維度既是中國經(jīng)驗(yàn)，也完全是可以屬于世界的。在新的全媒體時(shí)代，個(gè)人與社會(huì)互動(dòng)方式在不斷更新，人們在重新尋找自己的位置，所謂的“農(nóng)民”身份和邊界也變得含混。無論是制作田園生活視頻的李子柒，脫口秀大會(huì)里的何廣智，或是活躍在各大短視頻平臺(tái)的“新農(nóng)民”，他們的生活形態(tài)遠(yuǎn)比我們想象中底層文學(xué)里的工人形象要復(fù)雜豐富得多。生活的包容性正在變大，今天新農(nóng)民書寫恐怕要擯棄凝固的思維模式，轉(zhuǎn)而正視個(gè)人意義再生產(chǎn)中形成的新的文化形態(tài)、生活方式與價(jià)值理念。

格非老師曾說，現(xiàn)代社會(huì)的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)是大量同質(zhì)化、碎片化的，因?yàn)榧葲]有像過去那種外鄉(xiāng)來的水手、貨郎去跟我們講故事，互聯(lián)網(wǎng)和交通技術(shù)的發(fā)達(dá)也讓我們不可能再經(jīng)歷千辛萬苦去獲得距離和感覺。在這樣的時(shí)代中，我們要求的一種極為獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)其實(shí)比老母雞的牙齒還稀少。重要的不是去要求獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)，而是作家如何處理這種經(jīng)驗(yàn)。我們應(yīng)當(dāng)走向的是生活的實(shí)感，而不是止步于討論已然四散的時(shí)代本質(zhì)、并以反映時(shí)代本質(zhì)為標(biāo)桿去衡量和限制作家的創(chuàng)作。