南昌大學(xué)第一附屬醫(yī)院麻醉科護(hù)師吳映霖。 李舸 攝

2020年10月9日，從城市返回河南省信陽(yáng)市東岳村里創(chuàng)業(yè)的劉芳（左），帶著村民直播銷(xiāo)售他們的自創(chuàng)旗袍服裝品牌和當(dāng)?shù)靥厣止ぎa(chǎn)品。 居 楊 攝

2020年3月25日，入境人員在新國(guó)展轉(zhuǎn)運(yùn)集散地在等待辦理登記手續(xù)。 郝 羿 攝

2020年7月26日，在位于南海北部海域的勘探三號(hào)鉆井平臺(tái)上，鉆井工人在擺放鉆桿。 蒲曉旭 攝

攝影藝術(shù)經(jīng)過(guò)180余年的發(fā)展，已經(jīng)在“攝影式觀看”和諸多本體探索上積淀了深厚的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和理論成果。縱觀攝影發(fā)展史上的各個(gè)時(shí)期，“觀看”的側(cè)重對(duì)象和“注目”的內(nèi)容都有所不同，也正因此差異，不同時(shí)期攝影藝術(shù)的發(fā)展就會(huì)有時(shí)體現(xiàn)為外延的拓展，有時(shí)體現(xiàn)為本體的回歸，具有鮮明的時(shí)代性。一直以來(lái)，正是對(duì)“當(dāng)時(shí)”重要事件的強(qiáng)烈關(guān)注和記錄的渴望，促使著人類(lèi)不斷推進(jìn)攝影技術(shù)的變革，從而實(shí)現(xiàn)某種與時(shí)代題材和內(nèi)容相契合的新攝影類(lèi)型的出現(xiàn)；而攝影新類(lèi)型的出現(xiàn)，反過(guò)來(lái)又會(huì)加深攝影藝術(shù)對(duì)時(shí)代內(nèi)容的進(jìn)一步挖掘和積淀。就其發(fā)展規(guī)律而言，每當(dāng)人類(lèi)面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、自然災(zāi)害頻仍的年份，“圖片”則常常偏向于體現(xiàn)對(duì)“攝影”本體的回歸并凸顯影像紀(jì)錄的價(jià)值。回顧2020中國(guó)的庚子年，人類(lèi)的“大疫”之年，就是這樣。

一

習(xí)近平總書(shū)記指出：“新冠肺炎疫情是百年來(lái)全球發(fā)生的最嚴(yán)重的傳染病大流行，是新中國(guó)成立以來(lái)我國(guó)遭遇的傳播速度最快、感染范圍最廣、防控難度最大的重大突發(fā)公共衛(wèi)生事件。” 在過(guò)去的一年里，全國(guó)各族人民在黨中央的領(lǐng)導(dǎo)下，進(jìn)行了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄、艱苦卓絕的偉大斗爭(zhēng)。醫(yī)療衛(wèi)生、公共服務(wù)、社會(huì)管理、學(xué)校企業(yè)、水陸交通和黨政機(jī)關(guān)及部隊(duì)等各行各業(yè)、各條戰(zhàn)線的干部群眾都投入到這場(chǎng)阻擊戰(zhàn)中，搶時(shí)間、爭(zhēng)速度，夜以繼日，英勇奮戰(zhàn)。而這一切，也都成為了這一年全國(guó)攝影人面對(duì)這場(chǎng)疫情盡皆關(guān)注的“對(duì)象”。攝影界積極響應(yīng)習(xí)總書(shū)記關(guān)于疫情防控工作的重要講話和指示精神，落實(shí)中宣部、中央文明辦的相關(guān)部署，積極投入到紀(jì)錄這場(chǎng)偉大戰(zhàn)“疫”斗爭(zhēng)的工作中，拍攝了大批優(yōu)秀作品，以“影像”的方式增強(qiáng)并凝聚人民群眾的精神力量。

在全國(guó)抗擊新冠肺炎疫情表彰大會(huì)上，習(xí)近平總書(shū)記曾深情地表示，抗疫一線的廣大醫(yī)務(wù)人員承受著身體和心理的極限壓力，很多人臉頰被口罩勒出血痕甚至潰爛，很多人雙手因汗水長(zhǎng)時(shí)間浸泡發(fā)白。廣大醫(yī)務(wù)人員是最美的天使，是新時(shí)代最可愛(ài)的人！在武漢疫情發(fā)生之后，國(guó)內(nèi)十余家央級(jí)媒體記者分批奔赴一線，以影像多角度記錄中國(guó)人民抗擊疫情的過(guò)程。中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)受命派出以中國(guó)攝協(xié)主席李舸率領(lǐng)的攝影小分隊(duì)奔赴武漢。在66天的時(shí)間里，為全國(guó)各地馳援武漢的4.2萬(wàn)名醫(yī)護(hù)人員拍攝肖像及各種生活情態(tài)，拍攝各條生活保障戰(zhàn)線上工作人員的奮戰(zhàn)場(chǎng)面。與此同時(shí)，國(guó)家衛(wèi)生健康系統(tǒng)宣傳部門(mén)也組織了系統(tǒng)內(nèi)全國(guó)范圍的拍攝紀(jì)錄工作。湖北省攝協(xié)和武漢市的攝影人也組織起來(lái)，發(fā)揮近距離的優(yōu)勢(shì)，在較長(zhǎng)時(shí)段多方位地拍攝了大量現(xiàn)場(chǎng)性極強(qiáng)的作品。以上這些攝影人的努力，都體現(xiàn)了特殊時(shí)期攝影人的擔(dān)當(dāng)精神。此外，疫情期間大眾參與日常影像記錄的廣度和深度也進(jìn)一步延伸了。最直接、最生動(dòng)、現(xiàn)場(chǎng)性最強(qiáng)的影像常常誕生于“在場(chǎng)”的業(yè)余攝影愛(ài)好者。鐘南山在首次奔赴武漢的火車(chē)上憂心忡忡的照片，不少醫(yī)務(wù)人員在現(xiàn)場(chǎng)拍攝的解下口罩、露出自己變色而帶脫皮印痕的臉的照片等，都感動(dòng)了很多人；疫情期間，網(wǎng)絡(luò)上最早傳出的影像紀(jì)錄片就是一位身在武漢的年輕人拍攝的，后來(lái)流傳很廣的一部視頻《方艙日記》也是出自武漢一位患者之手。此外，武漢交通職業(yè)技術(shù)學(xué)院應(yīng)屆畢業(yè)生甘俊超作為志愿者，在武漢人民醫(yī)院東院拍攝的上海援鄂醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員劉凱和一位87歲的新冠肺炎患者在樓下一起看夕陽(yáng)的景象，也曾在網(wǎng)絡(luò)上廣泛傳播，成為武漢抗疫影像的代表作之一。

從2020年下半年開(kāi)始，各行業(yè)、各地區(qū)抗擊疫情的攝影展同時(shí)舉辦，全國(guó)性攝影組織也舉辦了相應(yīng)展覽，中國(guó)攝協(xié)、中國(guó)藝術(shù)攝影學(xué)會(huì)、中國(guó)新聞攝影學(xué)會(huì)、中國(guó)女?dāng)z影家協(xié)會(huì)等，都第一時(shí)間征集會(huì)員作品進(jìn)行集中展示，抗“疫”影展不斷增多。其中比較大型的展覽有12月20日在河南省三門(mén)峽市舉辦的中國(guó)攝影藝術(shù)節(jié)上的《見(jiàn)證·造像——抗擊疫情影像展覽》、9月27日于北京國(guó)際攝影周期間舉辦的“共渡——公元2020抗疫影像展”、《褶子——疫情中的自拍像》攝影展等。這些展覽作品里，中國(guó)部分令人印象突出的，有關(guān)于鐘南山等人的環(huán)境肖像，雷神山、火神山醫(yī)院的修建，最美逆行者離開(kāi)駐地的感人瞬間，一線醫(yī)護(hù)人員的堅(jiān)守、與病人的交流，此外還有天安門(mén)廣場(chǎng)降半旗哀悼同胞、過(guò)關(guān)檢疫中的排隊(duì)與等待，百姓日常生活中的特殊狀態(tài)等；外國(guó)作品中有不少反映人們居家隔離中突發(fā)奇想式的行動(dòng)。應(yīng)該說(shuō)，這些作品中攝影藝術(shù)所具有的技術(shù)性、客觀性、現(xiàn)場(chǎng)性、瞬間性、機(jī)遇性和選擇性等本體屬性都得到了充分發(fā)揮。

2020年，也是全面建成小康社會(huì)和“十三五”規(guī)劃目標(biāo)實(shí)現(xiàn)之年、決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)收官之年。疫情的發(fā)生增加了全國(guó)范圍的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)難度，但并沒(méi)有阻止中國(guó)人民脫貧攻堅(jiān)的腳步。貧困地區(qū)的黨政干部駐村包戶，發(fā)達(dá)地區(qū)與貧困地區(qū)直接幫扶，各行各業(yè)對(duì)口銜接，全國(guó)人民齊心動(dòng)員，而全國(guó)各地的攝影組織，一方面紀(jì)錄抗擊疫情過(guò)程，一方面也深入脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)一線跟蹤拍攝，有的以貧困戶為拍攝對(duì)象，有的以扶貧干部為拍攝線索，有的以新村建設(shè)為拍攝內(nèi)容展開(kāi)觀察和記錄。一些地域的攝影人把家鄉(xiāng)的老照片與新影像進(jìn)行同機(jī)位、同框比較，效果強(qiáng)烈。比如，由中國(guó)文聯(lián)和中國(guó)攝協(xié)、中國(guó)民協(xié)于2017年共同發(fā)起至2020年底結(jié)束的“影像見(jiàn)證新時(shí)代·聚焦扶貧決勝期2018—2020大型影像跨界駐點(diǎn)調(diào)研創(chuàng)作工程”項(xiàng)目，各藝術(shù)門(mén)類(lèi)藝術(shù)家跨界參與，呈現(xiàn)手段多樣化。“聚焦希望的田野”全國(guó)脫貧攻堅(jiān)攝影大展項(xiàng)目，主要運(yùn)用新舊對(duì)比的方法，從大處著眼、小處入手，反映脫貧攻堅(jiān)所取得的偉大成就。各省市攝影家協(xié)會(huì)、各攝影專(zhuān)業(yè)媒體也相應(yīng)開(kāi)設(shè)征稿、展覽和主題欄目，對(duì)脫貧攻堅(jiān)的舉國(guó)行動(dòng)進(jìn)行追蹤報(bào)道和呈現(xiàn)。

二

新時(shí)代，攝影業(yè)已實(shí)現(xiàn)了日常化、大眾化，全國(guó)、全世界每日生產(chǎn)的影像數(shù)據(jù)難以計(jì)數(shù)，其中有關(guān)本次新冠疫情的相關(guān)影像，關(guān)于脫貧攻堅(jiān)的影像也屬“海量”。影像的積蓄與鋪展，已成為人類(lèi)認(rèn)知與物理現(xiàn)實(shí)之間的一道玻璃墻，而數(shù)碼影像也成為了奠定人類(lèi)記錄歷史的新的電子文獻(xiàn)之路的重要基石。未來(lái)的人們回顧歷史之時(shí)，將借助這一玻璃墻和無(wú)比浩瀚的電子化素材作出新的梳理、總結(jié)和提煉。非常時(shí)期，有意識(shí)地運(yùn)用影像建構(gòu)集體記憶、民族記憶和國(guó)家記憶，這是歷史的責(zé)任與使命。

然而，將社會(huì)紀(jì)實(shí)影像加以梳理所涉及的學(xué)術(shù)話題會(huì)很多，總體來(lái)看，包含影像與時(shí)間的關(guān)系問(wèn)題、社會(huì)紀(jì)實(shí)攝影的價(jià)值和當(dāng)代延續(xù)問(wèn)題以及影像與歷史的相互嵌入和視域融合、影像生成中的意識(shí)和無(wú)意識(shí)、指涉現(xiàn)實(shí)與虛擬現(xiàn)實(shí)、攝影中的集體意識(shí)與個(gè)體意識(shí)、影像與記憶建構(gòu)、影像與文本、影像與傳播等種種問(wèn)題。這些討論和研究，對(duì)推進(jìn)攝影藝術(shù)的學(xué)術(shù)積累大有裨益。

關(guān)于影像與時(shí)間的關(guān)系，在2018年中國(guó)改革開(kāi)放40年進(jìn)行影像梳理時(shí)，就已引起不少業(yè)界學(xué)者關(guān)注。之后2019年中華人民共和國(guó)成立70周年的到來(lái)，又進(jìn)一步加深了這種討論。影像與時(shí)間、記憶的關(guān)系，同樣也是三年來(lái)攝影業(yè)界策展人和參與展覽出版的紀(jì)實(shí)攝影家思考的中心點(diǎn)。許多出生于上世紀(jì)四五十年代的中國(guó)人，面對(duì)眾多攝影家在今天拿出的系統(tǒng)化記錄新中國(guó)成立以來(lái)，各個(gè)不同年代中國(guó)人的生活照片而倍感溫暖。那些面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活堅(jiān)持拍攝了四五十年的攝影師，用他們的影像作為“時(shí)間的遺跡”“與“曾在”的證明，成為各個(gè)年代人們共同記憶的影像“引語(yǔ)”。在大量相似題材的影像中，一批配有全面而準(zhǔn)確的文字說(shuō)明的影像成為這一話語(yǔ)體系中具有支撐性的力量。

面對(duì)來(lái)自不同“方位”的攝影家所拍之影像，對(duì)攝影者個(gè)人敘事風(fēng)格的比較也是擺在攝影評(píng)論家、圖片編輯和策展人面前一個(gè)不容忽視的問(wèn)題。影像是散碎的生活切片，同時(shí)也散發(fā)著拍攝者主觀思想的光芒。攝影對(duì)時(shí)間的“定格”常常難以系統(tǒng)化地說(shuō)明具體事物的發(fā)生、發(fā)展過(guò)程，卻銘刻著時(shí)間的劃痕并積淀著生活的底色。在瞬間的 “光刻”和影像綿延鋪展的雙重鉤織下，“共同的經(jīng)歷”也讓觀看者能更深地體悟穿透時(shí)空的影像中所透現(xiàn)出的中華民族砥礪前行的力量與生命存在的質(zhì)感。來(lái)自現(xiàn)實(shí)的紀(jì)實(shí)影像具有對(duì)社會(huì)歷史的“說(shuō)明性”，它連接著物質(zhì)存在也連接著主觀認(rèn)知；一方面有面對(duì)歷史“言說(shuō)”的成分，一方面又受制于電子的物理運(yùn)動(dòng)或膠片的化學(xué)變化。從攝影的本體屬性來(lái)看，一個(gè)“視點(diǎn)”下的空間透視關(guān)系和具有整體感的主體選擇是生成影像空間維度張力的兩種決定因素；有意識(shí)的畫(huà)面營(yíng)造與無(wú)意識(shí)的客觀信息流露，則形成影像美學(xué)和歷史學(xué)的敘事張力；而以瞬間的方式凝固永恒，則是影像與生俱來(lái)的在時(shí)間維度上的第三種張力。

一般而言，所謂“歷史”實(shí)質(zhì)上包括關(guān)于歷史的話語(yǔ)體系、文本與影像；而其“意義”則來(lái)自于話語(yǔ)所指涉的現(xiàn)實(shí)。無(wú)論“歷史”多么“完備”，它與現(xiàn)實(shí)之間總會(huì)有“縫隙”和不能“接續(xù)”之處。藝術(shù)令這些縫隙和不能接續(xù)之處的感覺(jué)、體驗(yàn)等，以情感與形式一體化的方式加以補(bǔ)充表述和呈現(xiàn)。隨著影像技術(shù)的發(fā)展，歷史文獻(xiàn)將會(huì)越來(lái)越多地借助影像與影像的說(shuō)明及編輯來(lái)完成，影像與語(yǔ)言文字在雙重?cái)⑹轮械囊饬x“對(duì)抗”與“融合”既是值得認(rèn)真思考的“技術(shù)”問(wèn)題，也是有關(guān)攝影的永恒的“藝術(shù)”問(wèn)題。如果將歷史看作“框架”和“主干”，那么藝術(shù)則常常被認(rèn)為是“血肉”和“氣息”。因此，歷史文本與文學(xué)、影像等是互為語(yǔ)境的關(guān)系。從以往一些慣見(jiàn)的比較單一的影像的宏大敘事到大眾攝影進(jìn)入“平凡”、微觀的日常生活并對(duì)社會(huì)進(jìn)行“活性的”“流變式”的觀察，無(wú)疑是社會(huì)的巨大進(jìn)步。那些更接近百姓內(nèi)心感受的影像化的個(gè)人生活史，仿佛古代的筆記小說(shuō)、稗官野史一樣，可以作為“正史”的補(bǔ)充，而出自大眾之手的紀(jì)實(shí)影像的價(jià)值也在于此。

三

自攝影術(shù)誕生以來(lái)，影像的生產(chǎn)和傳播就關(guān)乎現(xiàn)實(shí)、歷史的描述與大眾記憶的生成和建構(gòu)。在當(dāng)代中國(guó)形象的構(gòu)建中，在人類(lèi)命運(yùn)共同體的書(shū)寫(xiě)中，當(dāng)代影像的生產(chǎn)和傳播是其中的重要一環(huán)。面對(duì)新時(shí)代社會(huì)的急劇變革，我們不得不面對(duì)三個(gè)世界：一個(gè)是現(xiàn)實(shí)世界，一個(gè)是文字和話語(yǔ)描述中的世界，還有一個(gè)則是由影像等構(gòu)成的“影子”世界。這三個(gè)“平行”的世界既相互作用亦彼此影響。個(gè)體的思維邏輯越來(lái)越多地被影像敘事所替代，思維深度被觀看的速度所消解，置身現(xiàn)場(chǎng)的“自然之光”越來(lái)越多地被“屏幕之光”所替代。觀看方式在深深改變我們的同時(shí)，對(duì)于如何重新整理和編輯數(shù)不清的紀(jì)實(shí)性照片，梳理結(jié)構(gòu)，以此來(lái)言說(shuō)新的故事、樹(shù)立新的形象，無(wú)論對(duì)于學(xué)術(shù)探討還是實(shí)踐探索而言都具有重要意義。當(dāng)歷史記憶逐步演變?yōu)閿?shù)字化的影像文件包，如何讀解影像的“碎片”并從中提煉與微觀個(gè)體或宏觀歷史息息相關(guān)的多元化、個(gè)性化主題，既需要大眾視覺(jué)素養(yǎng)的普遍提升，也需要影像編輯學(xué)和傳播學(xué)研究的進(jìn)一步深化。

當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)傳播與手機(jī)等新媒體客戶端，已讓人們把越來(lái)越多的時(shí)間“沉浸”于虛擬世界。隨著面對(duì)面、手拉手的交流越來(lái)越少，記錄類(lèi)的影像越來(lái)越成為提供“現(xiàn)實(shí)感”的來(lái)源與“依靠”。一張照片，就像楔進(jìn)現(xiàn)實(shí)的一枚釘子，將“現(xiàn)實(shí)”釘牢，以幫助觀看者抵御時(shí)光流變的逝去之感。影像用光的尖刺，刺入迅速遁入黑暗的“曾在”，又仿佛一條繩索，讓我們系留住難以挽回的時(shí)空存在。以技術(shù)性連接著操控與被操控，以現(xiàn)場(chǎng)性連接著物理現(xiàn)實(shí)的攝影藝術(shù)，其隨機(jī)性連接著主觀與客觀的相遇，其選擇性連接著人的精神活動(dòng)，而最終所有這些攝影本體屬性的凝聚，則如一枚釘子、一條繩索，抑或一道光，實(shí)現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的“點(diǎn)亮”。從這個(gè)意義上說(shuō)，2020年的現(xiàn)實(shí)所提供的時(shí)代背景下，影像本身已成為了最具時(shí)代性和真實(shí)感的“面孔”。回顧2020年，那一張張抗疫一線醫(yī)務(wù)人員的面龐與一個(gè)個(gè)脫貧攻堅(jiān)現(xiàn)場(chǎng)駐村干部的身影，才是信息汪洋中昭示真實(shí)的擺渡舟和時(shí)光的激流迅變中或可“觸摸”的“物化石”。

就當(dāng)下的攝影藝術(shù)而言，面對(duì)新時(shí)代的需要，我們?cè)诳萍妓卣沟男路懂犂铮谖镄耘c藝術(shù)性之間，攝影藝術(shù)還需再做創(chuàng)新探索，在社會(huì)思想和傳播方式的激變中找到視覺(jué)紀(jì)錄與創(chuàng)新表達(dá)的更好方式。對(duì)于攝影而言，所有的創(chuàng)新都需在光明與黑暗、時(shí)間與空間、速度與深度、線索與方位、有與無(wú)、實(shí)與虛、在與不在、個(gè)人與群體、意識(shí)與存在中展開(kāi)；此外，還有人與機(jī)器、約束與自由，災(zāi)難與生命的對(duì)抗等等。也許，我們永遠(yuǎn)都不能觸摸到極致，但每一個(gè)執(zhí)著堅(jiān)持的攝影人終將帶著各自的偏好，在這些矛盾關(guān)系中提煉出獨(dú)屬于自己的觀看與敘事方式，在逃逸、奮爭(zhēng)與掙脫的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)影像藝術(shù)化、視覺(jué)化的升華與呈現(xiàn)。

面對(duì)新時(shí)代的需要，中國(guó)攝影人在滿足時(shí)代與人民群眾需要的同時(shí)，還要在增強(qiáng)攝影藝術(shù)的精神力量方面多下功夫。比如一方面可以多方位、多角度、立體化地挖掘和展示祖國(guó)山河之美、歷史之厚與人民之善，以增加文化自信；一方面可以利用攝影藝術(shù)的客觀性、現(xiàn)場(chǎng)性，深入反映和呈現(xiàn)中國(guó)社會(huì)進(jìn)步的歷史進(jìn)程和根本需要，在宏觀道路和微觀情感的結(jié)合點(diǎn)上找到影像切入的視角與文化母題，為人類(lèi)文化的多樣化共存和文明互鑒提供更多的影像文獻(xiàn)資源。