上次談的是我和《挪威的森林》，即我翻譯這本書(shū)的緣起和過(guò)程。無(wú)須說(shuō)，沒(méi)有原著就沒(méi)有翻譯，正所謂皮之不存毛將焉附。那么，這次就談?wù)勗捍迳洗簶?shù)和《挪威的森林》，也算是“林林總總”專欄的開(kāi)欄之作。順便奉告，“林林總總”這個(gè)專欄名稱是責(zé)任編輯一拍腦門(mén)拍出來(lái)的。巧用拙姓，又為內(nèi)容大開(kāi)方便之門(mén)，讓我欣然有頃。不過(guò)老實(shí)說(shuō)來(lái)，較之“林林總總”，我欣然的更是“林總”之稱。遺憾的是這不屬于責(zé)編的責(zé)任范圍——人生總有遺憾，或者莫如說(shuō)，遺憾是我、我們的人生如影隨形的一部分。換言之，若將遺憾從人生中剔除，人生本身即土崩瓦解。

言歸正傳。村上是小說(shuō)家，小說(shuō)家當(dāng)然要寫(xiě)故事，把故事寫(xiě)成書(shū)。2017年，村上以訪談形式出了一本談如何寫(xiě)小說(shuō)、寫(xiě)故事的書(shū)：《貓頭鷹在黃昏起飛》（拙譯2019年由上海譯文出版社出版）。他在書(shū)中這樣說(shuō)道：“我也看了數(shù)量相當(dāng)不少的書(shū)，但真正好的故事意外之少。出的書(shū)雖然鋪天蓋地，可是一個(gè)人一生當(dāng)中遇到的真正精彩的故事、能撲入心靈深處的小說(shuō)，我覺(jué)得為數(shù)不多。”差不多同樣意思的話，后來(lái)他又說(shuō)了一遍：“在我看來(lái)，人生中真正值得信賴的或深有感觸的作品，某種程度上數(shù)量是有限的……無(wú)論寫(xiě)小說(shuō)還是不寫(xiě)小說(shuō)的人，都覺(jué)得對(duì)自己真正有重要意義的小說(shuō)，一生當(dāng)中不外乎五六本。再多也就十來(lái)本吧！而歸根結(jié)底，那類(lèi)少數(shù)作品成了我們的精神筋骨（backbone）。”

這五六本以至十來(lái)本，就當(dāng)代外國(guó)文學(xué)來(lái)說(shuō)，可能有瑪格麗特·杜拉斯的《情人》，有歐內(nèi)斯特·海明威的《老人與海》《永別了,武器》，有加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，還可能有米蘭·昆德拉的《不能承受的生命之輕》、司各特·菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》，以及J.D.塞林格的《麥田里的守望者》。除此以外，作為大概率，應(yīng)該有村上春樹(shù)一本，那就是《挪威的森林》。迄今總發(fā)行量已超過(guò)600萬(wàn)冊(cè)。一般認(rèn)為平均每本書(shū)有4個(gè)讀者。這樣，這本小說(shuō)的讀者數(shù)量就有2500萬(wàn)左右。如果加上1989年至2000年之間漓江版《挪威的森林》，可能逼近3000萬(wàn)。以致村上春樹(shù)或《挪威的森林》成了一種文體符號(hào)、文化現(xiàn)象。尤其耐人尋味的是，這一現(xiàn)象主要發(fā)生在文學(xué)日益被邊緣化的時(shí)代——不妨斷言，即使在這個(gè)聲像信息劈頭蓋臉彌天盈地的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，小說(shuō)這一文學(xué)樣式、文學(xué)這一藝術(shù)形式仍然具有無(wú)可替代的優(yōu)勢(shì)，仍是一種無(wú)法輕易告別的了不起的武器，既可以承受生活之重，又可以承受生命之輕。至少，眼下任何一種聲像形式都不可能如《挪威的森林》這樣把無(wú)數(shù)微茫的情緒升華到審美層次。同名電影不少人都看過(guò)吧？作為小說(shuō)版的譯者，我可是看得險(xiǎn)些睡了過(guò)去。原因無(wú)他，白紙黑字的魅力！文學(xué)的魅力！

白紙黑字版《挪威的森林》，讀的人這么多，自然疑問(wèn)也多。讀者來(lái)信也好，網(wǎng)上跟帖也好，每每有人問(wèn)我渡邊君是不是就是村上本人？綠子是不是就是村上夫人？以及性與愛(ài)、愛(ài)與死、死與生等許許多多，林林總總。可我畢竟是譯者，回答起來(lái)深感捉襟見(jiàn)肘，所以今天請(qǐng)作者本尊、請(qǐng)村上“出山”直接回答。

1949年出生的村上，于1986年寫(xiě)這部小說(shuō)，年齡恰好就是《挪威的森林》男主人公的年齡——“三十七歲的我那時(shí)坐在波音747客機(jī)的座位上”。難怪有讀者說(shuō)這部小說(shuō)有村上自傳色彩。村上本人也不完全回避，在后記中坦率承認(rèn)“這部小說(shuō)具有極重的個(gè)人性質(zhì)……屬于個(gè)人性質(zhì)的小說(shuō)”。后來(lái)一位名叫柴田元幸的東京大學(xué)教授問(wèn)書(shū)中主人公和他有沒(méi)有重合部分的時(shí)候，村上也說(shuō)“那樣的部分我想是有的”。但又馬上強(qiáng)調(diào)：“那終歸只是一個(gè)視點(diǎn)。因?yàn)橹魅斯堑谝蝗朔Q，所以需要有相應(yīng)的‘感情移入’，在某種程度上。這樣，我的嗜好也好想法也好直接融入其中的情況也是有的。不過(guò)就拿小說(shuō)里出現(xiàn)的‘料理’來(lái)說(shuō)吧，較之我的喜好，不如說(shuō)游戲成分更多些……這些細(xì)小地方，讀者如果一一信以為真可就糟了。”再比如音樂(lè)，“我個(gè)人向來(lái)不怎么喜歡‘披頭士’。倒也不是說(shuō)討厭，聽(tīng)還是聽(tīng)的。不過(guò)一定程度上的確是和自己相重合的。另外，也有的融入主人公以外的其他人物身上。”例如永澤這個(gè)人物身上，村上就承認(rèn)多少有自身的投影。“因?yàn)槲以谀撤N程度上也存在那種極端部分。”還說(shuō)永澤在道德意義上破產(chǎn)了，跌落了。而這也讓他對(duì)永澤的性格懷有興趣。“這是因?yàn)槲矣H眼看到有人在現(xiàn)實(shí)生活中跌落。還有，在某種意義上，自己也是個(gè)差點(diǎn)兒跌落的人。人生這東西到處是又黑又深的地洞。我覺(jué)得那種恐懼感無(wú)論誰(shuí)都是有的……所以，他們——那些人——的存在之中也有我自身的存在，可那不就是我；我也存在于作為主人公的‘我’之中，但那不過(guò)是一個(gè)選項(xiàng)罷了，正如我本身也不過(guò)是一個(gè)選項(xiàng)。”

這意味著，不僅渡邊君有村上的影子，永澤身上也不無(wú)其“個(gè)人性質(zhì)”。若村上本人不說(shuō)，我們恐怕都始料未及。至于村上到底在多大程度上就是渡邊君，村上始終避而未答。不過(guò)據(jù)村上的朋友“揭發(fā)”，他的夫人村上陽(yáng)子即綠子的原型。一來(lái)村上陽(yáng)子的確畢業(yè)于基督教系統(tǒng)的大學(xué)，二來(lái)村上本人也說(shuō)他和夫人正式確定關(guān)系費(fèi)了好長(zhǎng)一段時(shí)間。因?yàn)閮扇嗽榷加邢嗵幍膶?duì)象——這也和小說(shuō)情節(jié)相似——很難一下子甩掉。說(shuō)起來(lái)，我倒是見(jiàn)了村上兩次，但因?yàn)橐?jiàn)的地方不是他家，而是在位于東京城中心的村上事務(wù)所，所以沒(méi)能見(jiàn)到村上夫人。看照片，無(wú)論長(zhǎng)相還是氣質(zhì)，倒是都和想象中的綠子有幾分相像。不過(guò)更讓我浮想聯(lián)翩的，是剛一見(jiàn)面村上就介紹給我的兩個(gè)年輕女助手——村上特意說(shuō)不是女秘書(shū)，是女助手——她倆讓我當(dāng)即想起《1973年的彈子球》中和“我”共同生活的雙胞胎姐妹208、209。順便說(shuō)一句題外話，女秘書(shū)和女助手能有多大區(qū)別呢？反正我是區(qū)別不了。

關(guān)于性與死，村上十幾年后在“創(chuàng)作談”中這樣談道：“寫(xiě)《挪威的森林》時(shí)我要做的事有三件。一是以徹底的現(xiàn)實(shí)主義文體來(lái)寫(xiě)；二是徹底寫(xiě)性和死；三是徹底消除《且聽(tīng)風(fēng)吟》那本小說(shuō)含有的處女作式羞赧，即把‘反羞赧’推上前臺(tái)。”在另一篇文章中村上毫不“羞赧”地就此寫(xiě)道：“在《且聽(tīng)見(jiàn)吟》中我遵循一個(gè)原則，就是不寫(xiě)性與死。后來(lái)想全部推翻，想放開(kāi)手腳來(lái)寫(xiě)性與死。徹底地寫(xiě)，寫(xiě)夠?qū)懩仦橹埂！敝钡?017年，村上仍對(duì)被人說(shuō)成“色情作家”這點(diǎn)耿耿于懷。只是語(yǔ)氣沒(méi)那么激動(dòng)了，笑道“現(xiàn)在也差不多還是不好意思”。

至于不少人感到困惑的書(shū)名，村上說(shuō)直到要交稿時(shí)還是另一個(gè)書(shū)名。“當(dāng)然，‘挪威的森林’這個(gè)書(shū)名作為選項(xiàng)一直存在。但因?yàn)檫^(guò)于貼切了，作為我是想極力避免的。而且直接挪用披頭士樂(lè)曲名稱這點(diǎn)也讓我有所抵觸。畢竟那一代人的氣味沾得太多了。但另一方面，‘挪威的森林’這一說(shuō)法又總是在我腦袋里揮之不去，而其他任何書(shū)名都同作品兩相乖離。最后在不告知‘挪威的森林’這個(gè)書(shū)名的情況下叫老婆讀，之后問(wèn)她什么書(shū)名好。她說(shuō)‘挪威的森林’好，于是書(shū)名就此塵埃落定。”

這部小說(shuō)在日本賣(mài)了多少呢？出版7年后的2004年上下冊(cè)加起來(lái)賣(mài)了826萬(wàn)冊(cè)，2009年超過(guò)1000萬(wàn)冊(cè)，創(chuàng)日本小說(shuō)單行本印行記錄。

書(shū)賣(mài)得這么多，一來(lái)財(cái)源滾滾，二來(lái)聲名赫赫，村上理應(yīng)整天笑得合不攏嘴吧？然而實(shí)情并非如此。村上2015年接受女作家川上未映子提問(wèn)時(shí)仍在感嘆：“迄今為止漫長(zhǎng)時(shí)間里，我一直覺(jué)得自己被世間所有人討厭。不是說(shuō)謊，真的。”對(duì)方問(wèn)他《挪威的森林》以后也情況依然？村上答道：“一直是，或者莫如說(shuō)《挪威的森林》以后變本加厲啊！正因?yàn)槟亲屛倚臒烹x開(kāi)日本去國(guó)外生活……”去國(guó)外（希臘、羅馬）生活期間，村上寫(xiě)了一本名為《遠(yuǎn)方的鼓聲》的隨筆集。

他在書(shū)中頗為詳細(xì)地寫(xiě)了《挪威的森林》暢銷(xiāo)后的心情：“說(shuō)起來(lái)甚是匪夷所思，小說(shuō)賣(mài)出十萬(wàn)冊(cè)時(shí)，我感到自己似乎為許多人喜愛(ài)、喜歡和支持；而當(dāng)《挪威的森林》賣(mài)到一百幾十萬(wàn)冊(cè)時(shí)，我因此覺(jué)得自己變得異常孤獨(dú)，并且為許多人憎恨和討厭。什么原因呢？表面上看好像一切都順順利利，但實(shí)際上對(duì)我是精神上最艱難的階段。發(fā)生了幾樁討厭的事、無(wú)聊的事，使得自己的心像掉進(jìn)了冰窖。現(xiàn)在回頭看才明白過(guò)來(lái)——說(shuō)到底，自己怕是不適合處于那樣的立場(chǎng)的。不是那樣的性格，恐怕也不是那塊料。

那一時(shí)期我心力交瘁，老婆病了一場(chǎng)。我沒(méi)心思寫(xiě)文章。從夏威夷回來(lái)，整個(gè)夏天一直在搞翻譯。自己的文章寫(xiě)不出，但翻譯還是可以做的。一字一句翻譯別人的小說(shuō)，對(duì)于自己不妨說(shuō)是一種治療行為，這也是我搞翻譯的一個(gè)緣由。”

村上將“冰窖”遭遇歸因于自己不適合成名。“有人適合成名有人不適合。痛快說(shuō)來(lái)，我完全不適合。為此歡欣鼓舞的時(shí)候一次也沒(méi)有。”（《貓頭鷹在黃昏起飛》）。

喏，你看，村上的人生也大為不易。本以為《挪威的森林》“爆賣(mài)”式暢銷(xiāo)將他的人生之舟推向鶯歌燕舞的頂峰，實(shí)則跌入了凄風(fēng)苦雨的谷底。“木秀于林，風(fēng)必摧之。”看來(lái)不單中國(guó)，日本情形也彼此彼此。“木秀于林”的林即便是“挪威的森林”，那也無(wú)由幸免。可以說(shuō)，這既是人生得失的一種“能量守衡”，又是人性中未必光彩的一面所使然。用日本人的說(shuō)法，即“名人稅”，名人必交的“稅”——成名的代價(jià)。