小說是一個世界，它平行于我們的現(xiàn)實世界。想象一下，我們把世界上所有小說擺放到一起，假使有人全部讀過，那他體驗的將是一個多么龐大而有趣的世界。我們會發(fā)現(xiàn)，這些小說構成了一個自給自足、彼此呼應的獨立世界——小說的藝術世界。

小說世界與我們的現(xiàn)實世界形成了一種奇妙的關系：是太陽與月亮的關系——彼此獨立、彼此映照；是人與鏡子的關系——既真實又虛幻；是猴子與井底之月的關系——撈起的是精神的月亮。所以，小說寫作的根本在于如何處理小說與現(xiàn)實的關系，包括小說家獲取現(xiàn)實、洞察現(xiàn)實、想象現(xiàn)實的能力。現(xiàn)實龐大、復雜而無序，小說是解釋這種龐大和復雜且使之有序化。美國小說家喬伊斯·卡羅爾·歐茨說：“寫作就是為了假裝自己獲得了對世界的通曉。”將現(xiàn)實世界藝術化的過程即小說誕生的過程。在過分現(xiàn)實的世界里，藝術或藝術化是稀缺的，所有的藝術都是走在走進現(xiàn)實，繼而逃離現(xiàn)實，并期待某一刻超越現(xiàn)實的路上。

今天誰也無法回避和逃避的一個事實是，新現(xiàn)實、新經驗層出不窮，它們如海嘯、如雪崩、如山洪、如泥石流一般向我們奔涌過來，讓我們無從可逃，必須面對。這一事實的發(fā)生源于兩個因素：一是城市化進程加劇，人們向城市聚集，緊密地挨在一起，人多事便多；二是信息傳播技術發(fā)達，人人都是自媒體，人人都在制造信息、傳播信息。于是造就了一個新現(xiàn)實、新經驗漫天飛舞的信息時代。

對“吃瓜群眾”來說，新現(xiàn)實、新經驗形成的信息狂潮，成為他們狂歡的風口浪尖，每個人都成為信息富翁和意見領袖，有自己固執(zhí)而分明的看法和價值觀，每一尾信息的魚兒都在信息的海洋中追逐，有的為名利，有的為存在感。對作家來說，新現(xiàn)實、新經驗催生出新現(xiàn)實主義的寫作浪潮。新現(xiàn)實主義寫作的最大挑戰(zhàn)（當然也是魅力）在于，在巨大而繁復的現(xiàn)實和經驗的重壓下，殺出一條寫作的藝術路徑來。

海德格爾說，詩之道就是對現(xiàn)實閉上雙眼。我們想說，小說之道不僅是對現(xiàn)實睜大雙眼，而且眼中還要迸發(fā)出面對現(xiàn)實的想象之光。

我認為，當下新現(xiàn)實主義寫作的困境有兩個：一個是如本雅明所說，“經驗雖然異常發(fā)達，但值得講述的經驗卻在減少”；二是如以色列小說家埃特加·凱雷特所說，“如何從已經存在的事物中創(chuàng)造出新事物”，即如何忠實或離開眼前的現(xiàn)實，又逼近內心的現(xiàn)實？

太過現(xiàn)實或者被沉重的現(xiàn)實壓得喘不過氣來，這是我這個職業(yè)讀者對當下小說的觀感。翻開一部小說，我們就得強迫自己適應作者的“耐心”和“細密”——他不慌不忙、事無巨細、從頭至尾、交代鋪墊、枝蔓叢生、腳踏實地地將一個故事往下寫，一寫便幾萬字、十幾萬字甚至幾十萬字，讀者脆弱的一點注意力和耐心被絕對的“現(xiàn)實題材”和忠誠的“現(xiàn)實主義”消耗殆盡，只得將小說棄之一邊。

難道我們的作家不懂得給沉重的現(xiàn)實插上想象的輕盈翅膀讓它飛起來嗎？當然懂得，只是如喬治·斯坦納所說，“作家們的想象力已經落后于花哨的現(xiàn)實”了，老實說，我也不知道作家們的想象力跑到哪里去了。在這種沉悶的“現(xiàn)實”中，有一天我讀到了不為中國讀者所熱衷的埃特加·凱雷特的短篇小說集《突然，響起一陣敲門聲》，我才發(fā)現(xiàn)，想象力匱乏不僅是中國作家的難題，外國作家也如此。凱雷特在小說《突然，響起一陣敲門聲》中寫了一個作家被三個人逼在家里，拿槍指著，讓他給“老子講個故事”。最先是一個瑞典人，拿槍讓作家講故事，作家開始講：“兩個人坐在房間里，突然，響起了一陣敲門聲……”一個問卷調查員進來了，他也是來讓作家講故事的，但當講到“突然，響起了一陣敲門聲”時，一個送披薩的人進來了，三個人都拿著武器要聽故事。作家清了清嗓子，重新講起了故事：“四個人坐在一個房間里。天氣很熱。他們感到無聊。空調壞了。其中一個人說想聽故事，第二個人也跟著說想聽故事。接著，第三個人……”“這不是故事，”那位問卷調查員抗議道，“你說的完全就是眼前的事情，完全就是我們想要逃避的現(xiàn)實。拜托，不要像垃圾車倒垃圾那樣，把現(xiàn)實倒到我們身上。運用你的想象力，哥兒們，編個故事出來！”作家再次開始講，他說，有個作家孤零零地坐在房間里，他想寫個故事。他已經很久沒有寫出故事了。他懷念從已經存在的事物中創(chuàng)造出新事物的感覺……突然，響起了一陣敲門聲。

這則故事想象力爆棚，它更像一則隱喻，隱喻的是我們眼前的現(xiàn)實：讀者對作家的抗議——“不要像垃圾車倒垃圾那樣，把現(xiàn)實倒到我們身上”；作家的困惑——很久沒寫出有想象力的故事了。

不管怎么說，作家需要用想象力讓沉重的現(xiàn)實輕盈起來，輕如翅膀，而非羽毛。這一點很難，不難，寫作又有什么意思呢？埃特加·凱雷特借《突然，響起一陣敲門聲》中的“作家”說：“無中生有就是憑空捏造，是毫無意義的，任何人都能做到。但從已經存在的事物中創(chuàng)造出新事物則意味著，這個新事物一直都是真實存在的。它存在于你的內心，作為新事物的一部分被你發(fā)現(xiàn)了，而整個新事物是以前從未出現(xiàn)過的。”有中生無——埃特加·凱雷特說的就是想象力。

對現(xiàn)實的處理能力決定小說寫作成敗，諸多出色的寫作為對新現(xiàn)實、新經驗的處理提供了可能。比如對現(xiàn)實的處理方式就有兩種成功嘗試，一是強化現(xiàn)實，使之更加強有力，更加傳奇、殘酷，比如英國小說家麥克尤恩就是一位強烈的現(xiàn)實主義寫作者，他的《水泥花園》《堅果殼》等均為此類；一是弱化現(xiàn)實，使之更加日常、瑣碎，表達向內心轉向，比如加拿大小說家門羅，她是日常精致的心理現(xiàn)實主義寫作，細膩而深刻，她的《逃離》《多維世界》等即是此類。

本雅明在80多年前說，新聞只存在于成為新聞的那一刻，而故事和小說是消耗不盡的，“小說的誕生地是孤獨的個人……寫一部小說的意思就是通過表現(xiàn)人的生活，把其深度和廣度不可量度地帶向極致。小說在生活的豐富性中，通過表現(xiàn)這種豐富性，去證明人生的深刻的困惑。”無論何種現(xiàn)實主義寫作，本雅明所說的都是小說應該抵達的現(xiàn)實。