雖然一直研究當(dāng)代文學(xué)，但文學(xué)批評(píng)的經(jīng)驗(yàn)卻很少，所以讓我來談批評(píng)觀有紙上談兵的危險(xiǎn)。幸好最近在研究莫言，并嘗試寫了幾篇文章，也因此有了一點(diǎn)點(diǎn)粗淺的體會(huì)，不至于無話可說。

一直很羨慕那些才華橫溢的批評(píng)家，我自覺缺少文學(xué)批評(píng)應(yīng)有的才華，所以只能下些笨功夫，這些年一直沉浸在歷史的故紙堆里，作些史料、文學(xué)史的實(shí)證性研究，以掩蓋自己知識(shí)水平的低下和思想、語言的貧乏。但內(nèi)心的焦慮也越來越強(qiáng)烈，做當(dāng)代文學(xué)研究，沒有幾篇研究作家作品的像樣文章，終究有點(diǎn)說不過去，同時(shí)也想以此擺脫別人對(duì)我的印象，“這個(gè)人是做史料的”，這樣的印象其實(shí)是對(duì)我的提醒，那就是學(xué)術(shù)研究不能自樹藩籬，更不能安于現(xiàn)狀待在舒適區(qū)，那會(huì)形成新的自我的限制。所以我希望能寫出有自己特點(diǎn)的批評(píng)文章，并借此鍛煉一下自己的能力，防止文字感覺和文學(xué)感受力的進(jìn)一步退化，作為一種調(diào)節(jié)，這對(duì)個(gè)人的研究無疑是一種促進(jìn)。

然而，長期處理那些實(shí)實(shí)在在的史料，讓我在面對(duì)充滿想象和虛構(gòu)的文學(xué)作品時(shí)常常手足無措，不知道如何下手，因?yàn)閮煞N研究對(duì)象需要不同的思維方式和研究方法來對(duì)待。對(duì)歷史的興趣一時(shí)半會(huì)顯然無法放棄，把歷史帶進(jìn)文學(xué)或許是適合自己的方式。

詹姆遜在《批評(píng)的歷史維度》中說，文體分析、道德批評(píng)、神話批評(píng)、精神分析和結(jié)構(gòu)主義等方法都不是完全自足的，將其中的任何一種方法延伸，都會(huì)再次進(jìn)入批評(píng)的歷史維度。米爾斯在《社會(huì)學(xué)的想象力》中同樣強(qiáng)調(diào)社會(huì)科學(xué)研究對(duì)歷史的運(yùn)用，他認(rèn)為，每一門考慮周全的社會(huì)科學(xué)，都需要具備觀念的歷史視野以及充分利用歷史資料，而且運(yùn)用歷史絕不是作為“歷史背景的概述”這種“儀式上的運(yùn)用”，必須是“真正的運(yùn)用”。他們的觀點(diǎn)給了我信心和啟發(fā)。

我在研讀莫言的研究文章時(shí)，發(fā)現(xiàn)很多相關(guān)的概念、判斷是缺少歷史維度的，但是任何觀念都是“有歷史根源的觀念”。很多概念被簡(jiǎn)化和平面化，放置在同一個(gè)層面討論，歷史自身的時(shí)間維度被抹殺了，產(chǎn)生了一種“時(shí)間上而非地點(diǎn)上的局部主義”。比如“高密東北鄉(xiāng)”向來被作為莫言文學(xué)的起源，并在某種程度上被當(dāng)成了一個(gè)“神話”，但這也意味著在研究的意義上，它失去了應(yīng)有的解釋能力。僅僅作為 “神話”和“概念”，“高密東北鄉(xiāng)”無疑會(huì)被抽象化，喪失它應(yīng)有的縱深度和豐富性。因此我們要進(jìn)一步擴(kuò)張作為“經(jīng)歷”和“歷史”的“高密東北鄉(xiāng)”，也就是說，重要的不僅是“高密東北鄉(xiāng)”是什么，還要探究“高密東北鄉(xiāng)”發(fā)生了什么，莫言在這里又經(jīng)歷了什么，這些經(jīng)歷又如何影響了他。因此我們要把很多看似不言自明的概念、方法、結(jié)論作為問題重新提出，就像米爾斯說的，這就需要?dú)v史提供一種“多樣性”，擺脫“一時(shí)一地”的研究所假定的“同質(zhì)性”。

把歷史帶進(jìn)文學(xué)批評(píng)，雖然是要打破形式分析的壟斷，但并非要取消文學(xué)自身的主體性，把它作為歷史研究的附庸來處理。就像詹姆遜提醒的，如果僅僅是用歷史學(xué)家的專業(yè)研究簡(jiǎn)單取代文學(xué)批評(píng)家的方法，也是很糟糕的。文學(xué)是歷史的一部分，也是歷史生產(chǎn)的參與者，因此我們應(yīng)著眼于建立一種文學(xué)內(nèi)部的歷史感，把歷史的視野和方法帶進(jìn)文學(xué)研究，據(jù)此去揭示作家寫作的秘密，以及文學(xué)回應(yīng)、參與歷史和社會(huì)的方式。