<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國作家協(xié)會(huì)主管

    王安憶:愛情小說
    來源:“收獲”微信公眾號 |  王安憶  2021年01月15日11:44
    關(guān)鍵詞:愛情小說 王安憶

    讓我再談一下年輕時(shí)讀的書。我常說我很喜歡托爾斯泰和雨果,但年輕時(shí)托爾斯泰并不是我最喜歡的作家,也不特別喜歡雨果。我最喜歡的是屠格涅夫,這個(gè)名字對你們年輕人來說可能很陌生,因?yàn)槎韲膶W(xué)不是今天的時(shí)尚。在我年輕時(shí),我其實(shí)不能完全看明白他的小說。小說里俄國的政治背景,知識分子的苦悶,思想沒有出路,那些更深刻的內(nèi)容我不怎么了解,留在記憶里的印象是模糊的。讀書就是這樣,把喜歡的東西留下來,不喜歡的看不懂的東西就放到一邊,等待將來的日子去認(rèn)識,好像反芻似的。于是,我就只看到愛情的部分。屠格涅夫的小說里總是有愛情,而且是不幸的愛情,年輕人多不喜歡一帆風(fēng)順的愛情,而是受愛情的悲劇吸引,年輕人總是傷感主義的。

    屠格涅夫的愛情故事都很傷心。在《初戀》里,一個(gè)年輕的男孩子愛上一個(gè)成年女性,愛得非常非常深。這份愛里,不僅有情欲,還有成長的渴望,希冀進(jìn)入成年人的社會(huì),和這個(gè)社會(huì)平等地對話。這個(gè)女人很美,很溫柔,而且似乎也知道他的鐘情,有一些微妙的回應(yīng)。結(jié)果卻是,她愛著他的父親,一個(gè)成熟的經(jīng)歷過生活、有家室妻兒的男人。這不僅是單純的失戀,而是一個(gè)失敗的博弈,年齡、閱歷、成熟度,和這一切有關(guān)的魅力的博弈。但是,還有一個(gè)更久遠(yuǎn)的博弈,這個(gè)博弈還未完,還未決出勝負(fù),那就是未來的時(shí)間。他總有一天抵達(dá)父親的年齡,父親卻永遠(yuǎn)回不到他的青春時(shí)代。所以,博弈的雙方,父與子,都是痛楚的。屠格涅夫小說里有一個(gè)父與子的核心關(guān)系,他有一部長篇名字就叫《父與子》,可我注意不到,只看見愛情,因?yàn)樽约阂舱幵谕懽兊哪挲g,愛情對成長具有啟蒙的意義。

    讀屠格涅夫的小說真的不是白讀的。慢慢地,我們就建立起種道德美學(xué),那些深情的愛人們,并沒有放棄利他心。雖然愛了,力情是自私的,但是知識分子的人性理想約束著他們,使他們保持對愛的更高尚理解,悲劇就是在這里發(fā)生。屠格涅夫所寫的故事和我閱讀時(shí)經(jīng)歷的生活完全不同,他筆下的人和事,于我的處境稱得上奢侈,但為什么我能夠從中得到慰藉和啟發(fā)?可能是有一個(gè)秘密通道,可能是青春,可能是對愛情的向往,也可能是成長的需要。這大約可說是閱讀生活的真諦,你和某一本書——不知是哪一本,會(huì)有一個(gè)秘密通道,就是這個(gè)秘密通道,令你在書中遇到知己,能和這本書邂逅,就是幸運(yùn)。

    法國作家羅曼·羅蘭共十卷的《約翰·克利斯朵夫》也是部很好看的長篇小說。傅雷先生譯的中文版,分成四本,“文化革命”中,我們不知從什么地方得來第一本,里面包括有前三卷。這前三卷,恰是人物從幼年到少年走向青年的成長過程,每一階段都有一段愛情。對我們這些年輕的女性讀者來說,非常令人激動(dòng)滿足。第一段的愛情是小狗小貓式的,女主角叫彌娜,是約翰·克利斯朵夫的鋼琴學(xué)生。他是一個(gè)窮孩子,有著音樂天賦,從小就承擔(dān)起養(yǎng)家的重任。除了在宮廷樂隊(duì)演奏,還要教鋼琴幫補(bǔ)家用。彌娜的母親,一個(gè)孀居的貴族夫人,很慷慨地聘用他做女兒彌娜的鋼琴教師。彌娜是個(gè)任性的女孩,出身優(yōu)越,吃穿不愁,媽媽又寵著她。起初她看不起克利斯朵夫,因?yàn)樗啻拄敚┲喡恢v衛(wèi)生,儀態(tài)也缺乏教養(yǎng),所以對他態(tài)度相當(dāng)傲慢。克利斯朵夫是公認(rèn)的神童,也不買她的賬,師生關(guān)系就很緊張。可是有一天,發(fā)生一件事情,把形勢整個(gè)地扭轉(zhuǎn)了。這一天,小老師指責(zé)學(xué)生彈了一個(gè)錯(cuò)音,彌娜不承認(rèn),用手指著樂譜說就是這樣的,克利斯朵夫湊近看樂譜,看見的卻是少女花瓣兒般的小手完全是無意識地,他在那手上吻了一下。這一個(gè)冒失的舉動(dòng),把兩個(gè)人都嚇到了。爭吵平息,琴課繼續(xù),但心情就此攪動(dòng)起來。

    彌娜生活很簡單,又沒到進(jìn)入社交圈的年齡,成天無事可做,難免胡思亂想。克利斯朵夫的這一吻,給了她新發(fā)現(xiàn),原來她已經(jīng)被這個(gè)男孩深深地愛上了。愛情遮住她的眼睛,再看克利斯朵夫,他的每一事每一物都變得可愛,鋼琴彈得好,才華橫溢,他的粗魯只不過是男子氣概的表現(xiàn),他的破衣爛衫則是藝術(shù)家的風(fēng)格,連他長相都變得英俊起來。克利斯朵夫呢,也以為自己其實(shí)早已經(jīng)愛著彌娜,彼此的敵意不過是愛人之間常有的小別扭。于是,雙雙陷入情網(wǎng)。這一段愛情很快就被彌娜的母親看在眼里。她是個(gè)雍容大度的女性,她賞識克利斯朵夫的才華,但也明白他所屬的階層和她們不同,他和女兒之間只是孩子的游戲,一個(gè)不恰當(dāng)?shù)挠螒颉K裕筒灰^續(xù)發(fā)展,而是及時(shí)收場,她帶著彌娜離開了。

    之后,克利斯朵夫遇到薩皮納,展開了第二段愛情。年輕人對愛情的想象是概念化的,所以薩皮納的故事讓我有一點(diǎn)不滿意。第一,她比他年長,是結(jié)過一次婚帶個(gè)孩子的小寡婦;第二,她出身不怎樣,既不是公主,也不是灰姑娘,而是個(gè)老板娘,開一間針頭線腦的小店,顯然缺乏女主角的浪漫色彩。還好,他們愛情的發(fā)生比較有戲劇性。他跟著薩皮納去鄉(xiāng)村參加親戚的婚宴,郊游和歌舞制造了一個(gè)民間的歡場,暗中萌生的情愫迅速滋長起來。因?yàn)榇笥炅羲扌÷灭^,他們隔著薄薄的墻,一舉手把門推開就打破通道。兩個(gè)人都知道墻那邊站著對方,等待對方下手,可是都沒有足夠的勇氣,最終蹉跎了時(shí)機(jī)。這個(gè)結(jié)局滿足我們對愛情的悲劇想象,而當(dāng)過后再讀小說,方才理解,要使一個(gè)小孩變成一個(gè)大人,需要經(jīng)過許多磨煉,和彌娜只是練手,仿佛過家家式地模仿成人關(guān)系;到了薩皮納卻是情欲露出水面,這不僅意味外部的生活在進(jìn)展,更是內(nèi)部——即身心發(fā)育成熟。

    第三段愛情更加使我不高興了。阿達(dá)是個(gè)粗鄙的女性,在間帽子店里做店員,這個(gè)就更世俗了。她和克利斯朵夫并沒有經(jīng)過任何精神上的交流。和彌娜有鋼琴課,薩皮納有船上的合唱,阿達(dá)雖然也是邂逅于郊游,同樣進(jìn)了鄉(xiāng)村小旅館,但卻是刻意安排,目的明確,迅速地上了床。這對于我們的道德美學(xué)、禁欲教育,最重要的是,羅曼蒂克的愛情憧憬,都太庸俗、太暴露。最令人失望的是,克利斯朵夫?qū)Υ朔浅M足。那時(shí)候,我們只有第一本,之后的三本不知道在哪里可以拿到。多年以后,閱讀全書,原來還有安多納德和葛拉齊亞在等著我們。這時(shí)候,我們的閱歷和閱讀已經(jīng)積累到可以更盡情地享受其中悲愴的詩意了。就仿佛,和書中人物克利斯朵夫共同成長起來。

    現(xiàn)在再讀這本書,我最喜歡的段落恰恰是我之前不耐煩、急切想跳過的段落。例如,克利斯朵夫進(jìn)入反叛的階段,無論生活愛情,還是音樂,都看不見前途,看不見意義,他憎恨他的環(huán)境甚而至于他的民族和國家。他到猶太人家庭中尋找異質(zhì)文化,又投到法國女歌手懷抱,希望汲取新鮮的生機(jī),他到民間愛樂者的群體里,試圖回溯音樂的原始性,卻總是以失望告終。最絕望的時(shí)候,因?yàn)橐粋€(gè)意外,卷入治安事件,只得離開家鄉(xiāng),流亡法國在倉促登上的火車上,他朝著巴黎的方向,喊道:“救救我吧,救救我的思想!”到了巴黎以后,他發(fā)現(xiàn)音樂就像一個(gè)大工場,遍地都是制造和弦的店鋪,無處不在。可是他還是找不到真正的音樂,他的思想還是得不到拯救。他到文學(xué)里去尋找,到社交圈里、愛情里去尋找,依然不得要領(lǐng)。最后,他生病了,滯留在廉租的公寓頂樓里,身邊是庸常的小市民,瑣細(xì)的日常生活,卻感覺到有一種藝術(shù)精神在悄悄接近。后來,他邂逅安多納德的弟弟奧里維,他們七天七夜足不出戶,談?wù)摲▏⒌聡⒚褡濉⑷祟悺⒏锩@些章節(jié)在年輕時(shí)候被視作累贅,草草掠過,現(xiàn)在卻覺得精彩極了!非常感謝傅雷先生,他翻譯得那么好,真是一場文字的盛宴。據(jù)法國文學(xué)的專家說:“傅雷先生可說重寫了這本書。在法國文學(xué)中,羅曼·羅蘭和《約翰·克利斯朵夫》的影響遠(yuǎn)不如在中國,這應(yīng)該歸功于傅雷先生的再創(chuàng)作。”有時(shí)候,一本書,在你不同的階段給予不同的營養(yǎng),成為人生經(jīng)驗(yàn)之一種。

    《簡·愛》也是那時(shí)我喜歡讀的一本書。我讀《簡·愛》是在“文革”的黯淡日子里,那故事遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí),遙不可及,它發(fā)生在另個(gè)世界里,幸和不幸都是有趣而且有意義的。當(dāng)我讀過許多書以后,再看《簡·愛》,難免覺得簡單了。愛和自尊,經(jīng)過跌宕起伏的波折,最終保持圓滿的結(jié)局,過于甜美,近似類型小說。但是,正因?yàn)榇耍甜B(yǎng)了我枯乏的生活,緩解了我的苦悶。

    閱讀令我的生活變成兩個(gè)世界——實(shí)際度過的生活和想象的生活,兩者的關(guān)系我很難解釋。它們好像是并行的,甚至互相抵觸,但它們似乎又是有交集與和諧的,我站在書本里看實(shí)際的生活同時(shí),又在實(shí)際的生活里,觀看書本里的。它們之間相隔著距離這距離開拓了我的視野。

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>