全球蔓延的新冠疫情給21世紀(jì)的人類(lèi)社會(huì)帶來(lái)了空前挑戰(zhàn)，人們意識(shí)到傳染病的應(yīng)對(duì)不僅是醫(yī)學(xué)問(wèn)題，更具有深刻的社會(huì)文化內(nèi)涵。在歷史研究領(lǐng)域，原本小眾的醫(yī)療史驟然進(jìn)入公眾視野。《瘟疫與人》等經(jīng)典醫(yī)療史書(shū)籍脫銷(xiāo)加印，一批新作則快馬加鞭印出，關(guān)于傳染病歷史的討論溢出學(xué)術(shù)圈，成為公共話題。澎湃新聞推出醫(yī)療史專(zhuān)題“歷史記疫”，探討醫(yī)療史研究在這個(gè)時(shí)代的回響。 

馬克·霍尼斯鮑姆（Mark Honigsbaum）曾是英國(guó)《觀察家報(bào)》資深記者，在做一個(gè)有關(guān)禽流感的深度報(bào)道時(shí)與傳染病史結(jié)緣，此后攻讀博士學(xué)位、開(kāi)啟學(xué)術(shù)生涯，現(xiàn)在倫敦城市大學(xué)任教。霍尼斯鮑姆著有包括《人類(lèi)大瘟疫：一個(gè)世紀(jì)以來(lái)的全球性流行病》《全球大流感史：死亡、恐慌和歇斯底里，1830—1920》《熱病之旅：探尋治療瘧疾之路》《與恩扎一起生活：被遺忘的英國(guó)故事和1918年流感大流行》在內(nèi)的多部醫(yī)學(xué)史作品，其中《人類(lèi)大瘟疫》是其出版于2019年的新作，回顧了從1918年西班牙大流感到SARS、埃博拉、寨卡等近一百年爆發(fā)的流行性疾病。霍尼斯鮑姆在這本書(shū)的結(jié)語(yǔ)中寫(xiě)道：“回顧過(guò)去一百年的流行病疫情，唯一可以肯定的是，將來(lái)一定會(huì)出現(xiàn)新的瘟疫和新的流行病。……瘟疫或許無(wú)法預(yù)測(cè)，但我們應(yīng)該知道它們一定會(huì)再次來(lái)襲。”

話音未落，一場(chǎng)新的大流行便呼嘯而來(lái)。在新冠疫情爆發(fā)后的2020年3月，霍尼斯鮑姆在倫敦的病床上為《人類(lèi)大瘟疫》寫(xiě)下了評(píng)述新冠疫情的額外一章：“未知疾病X”。他發(fā)燒了，有間歇性咳嗽，但是由于英國(guó)國(guó)家醫(yī)療服務(wù)系統(tǒng)缺少檢測(cè)試劑盒，無(wú)法知道自己是新冠病毒感染還是普通感冒。他的幾個(gè)朋友則癥狀更嚴(yán)重，有的還出現(xiàn)了嗅覺(jué)喪失和味覺(jué)減弱，情況令人不安。他認(rèn)為英國(guó)政府的應(yīng)對(duì)過(guò)于遲緩。幸運(yùn)的是，霍尼斯鮑姆的病情在4月初好轉(zhuǎn)，得以繼續(xù)觀察世界范圍內(nèi)的疫情及應(yīng)對(duì)。在重新回顧包括新冠在內(nèi)的人類(lèi)大瘟疫時(shí)，霍尼斯鮑姆表示，新發(fā)傳染病的流行正在加速，19世紀(jì)的鼠疫和霍亂需要?dú)v時(shí)數(shù)年的傳播，現(xiàn)在只需數(shù)周甚至更短的時(shí)間。而人類(lèi)最大的教訓(xùn)是，盡管科學(xué)知識(shí)一直在進(jìn)步，但它也可能是一個(gè)陷阱，使我們對(duì)即將到來(lái)的流行病——所謂的“未知疾病X”——視而不見(jiàn)。 

《人類(lèi)大瘟疫：一個(gè)世紀(jì)以來(lái)的全球性流行病》中譯本以及“新冠大流行·特輯”（馬克·霍布斯鮑姆著，谷曉陽(yáng)、李曈譯），中信出版集團(tuán)2020年5月出版

澎湃新聞：您在《人類(lèi)大瘟疫》這本書(shū)中考察了人類(lèi)歷史上的幾次傳染病大流行。能否請(qǐng)您談?wù)剼v史上的大流行對(duì)社會(huì)造成了什么樣的影響？過(guò)去的大流行與當(dāng)下的大流行有何異同？

馬克·霍尼斯鮑姆：“大流行”是一種“壓力測(cè)試”，它能夠暴露一個(gè)社會(huì)在運(yùn)行過(guò)程中的撕裂和不平等。正如我們?cè)谛鹿谝咔橹锌吹降哪菢樱罅餍幸部赡軐?dǎo)致對(duì)政府機(jī)構(gòu)和領(lǐng)導(dǎo)人能力的質(zhì)疑。有時(shí)候大流行會(huì)產(chǎn)生巨大的經(jīng)濟(jì)或政治影響，例如在14世紀(jì)的黑死病爆發(fā)時(shí)，農(nóng)村勞動(dòng)人口的議價(jià)能力有所提高，并且對(duì)歐洲的封建制度造成了一定的挑戰(zhàn)。然而，這只有在流行病造成人口的重大變化時(shí)才會(huì)發(fā)生，即黑死病導(dǎo)致人口銳減，進(jìn)而導(dǎo)致可供資本使用的勞動(dòng)力也大大減少。1918-1919年間發(fā)生的西班牙大流感似乎就沒(méi)有這樣持續(xù)的經(jīng)濟(jì)和政治影響。這很可能是因?yàn)椋M管當(dāng)時(shí)有超過(guò)5000萬(wàn)人死于這場(chǎng)流行病，但平均下來(lái)全球受到影響的人口不超過(guò)總?cè)丝诘陌俜种桨俜种濉?/p>

澎湃新聞：過(guò)去一百年里發(fā)生過(guò)多次傳染病大流行，但1918年大流感被提及得最多。能談?wù)勀谴未罅鞲泻托鹿诘漠愅瑔幔?/span>

馬克·霍尼斯鮑姆：我曾在《紐約書(shū)評(píng)》2020年3月的一篇文章里談過(guò)二者的異同。我在那篇文章中寫(xiě)道，歷史上與目前這場(chǎng)新冠大流行最相似的，就是1918年的所謂“西班牙大流感”。全球衛(wèi)生專(zhuān)家們過(guò)去幾年來(lái)一直在敲警鐘，認(rèn)為會(huì)有一場(chǎng)速度、規(guī)模都不輸1918年大流感的大流行，它不是會(huì)不會(huì)發(fā)生的問(wèn)題，而是什么時(shí)候發(fā)生的問(wèn)題。

不過(guò)可以肯定的是，新冠和流感是不一樣的病原體，傳染途徑、感染率都有所不同，但都有一定的致死率。另一點(diǎn)令人擔(dān)心的是，在1918年之前，幾乎所有人都感染過(guò)某種類(lèi)型的流感，這意味著大多數(shù)人可以多少獲得一定程度的免疫力，結(jié)果是1918年大流感僅感染了世界三分之一的人口。相比之下，面對(duì)新型的冠狀病毒，我們可能沒(méi)有任何免疫力，這意味著可能有更高比例的人口在大流行中受到感染。

我還想補(bǔ)充的是，新冠的潛伏期比流感長(zhǎng)得多——前者是14天（甚至更長(zhǎng)），后者則是2-5天。這意味著，和流感不一樣，人們得有能力在攜帶者把病毒擴(kuò)散得更廣之前測(cè)試、追蹤、隔離潛在感染者，從而切斷傳播鏈。英國(guó)和美國(guó)在早期沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)是個(gè)巨大的錯(cuò)誤。

澎湃新聞：1918年的大流感為什么沒(méi)有在人們的情感記憶里留下更多痕跡？環(huán)境史學(xué)家稱(chēng)之為“被遺忘的故事”：災(zāi)難降臨，但在很長(zhǎng)一段時(shí)間里仿佛沒(méi)有發(fā)生過(guò)，沒(méi)有歷史學(xué)家提起這個(gè)事件。而新冠被稱(chēng)為世界歷史的新分水嶺。為什么“待遇”如此不同？歷史學(xué)家什么時(shí)候意識(shí)到瘟疫在人類(lèi)歷史中的角色？

馬克·霍尼斯鮑姆：歷史學(xué)者，尤其是醫(yī)療史/醫(yī)學(xué)史學(xué)者很早以前就意識(shí)到瘟疫和傳染病的重要性了。西方史學(xué)史上的第二部歷史書(shū)籍，修昔底德的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》有一整章在描寫(xiě)公元5世紀(jì)的雅典瘟疫。關(guān)于天花、麻疹和流行性感冒在歐洲冒險(xiǎn)家殖民中南美洲的過(guò)程中發(fā)揮的作用，有無(wú)數(shù)書(shū)籍都寫(xiě)過(guò)。

但1918年西班牙大流感為什么被“遺忘”？在那場(chǎng)大流行爆發(fā)后的五十年中，沒(méi)有人——至少?zèng)]有歷史學(xué)者給予關(guān)注，大家都更加關(guān)心同時(shí)期的第一次世界大戰(zhàn)。沒(méi)有人紀(jì)念在那次流感中喪生的護(hù)士和平民。1924年的《大不列顛百科全書(shū)》在回顧二十世紀(jì)最重大的年份時(shí)甚至提都沒(méi)有提這場(chǎng)流感。一個(gè)顯著的原因是，疫情被戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影所掩蓋。1918年秋季的第二波疫情與協(xié)約國(guó)軍隊(duì)突破興登堡防線幾乎是同步的，而隨后11月份流感導(dǎo)致的死亡人數(shù)到達(dá)頂峰之時(shí)，停戰(zhàn)協(xié)定來(lái)了。因流感而逝去的人們被掩埋在街頭巷尾慶祝停戰(zhàn)的歡慶與歡呼聲中。另一個(gè)原因是當(dāng)時(shí)人們對(duì)死亡率的規(guī)模知之甚少（1927年，流行病學(xué)家全球死亡人數(shù)的估計(jì)僅為2100萬(wàn)）。但也許最重要的原因是，不同于為國(guó)王與國(guó)家獻(xiàn)出生命的士兵，死于流感的人并不在民族主義和偉大犧牲的敘事之中。他們是被遺忘的逝者。一直到1968年以后，陸續(xù)有文學(xué)和歷史作品涉及這場(chǎng)大流感，并且有人整理了上千名幸存者的證詞，它才逐漸進(jìn)入歷史學(xué)家的視野中。

相反，新冠疫情不會(huì)被遺忘，原因有幾個(gè)。第一，借助于衛(wèi)星頻道和社交媒體，我們能在各種屏幕上實(shí)時(shí)追蹤疫情的每一個(gè)進(jìn)展，而這在1918年是不可能的；第二，由于全球供應(yīng)鏈和現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)是如此地彼此緊密相連，新冠疫情很可能對(duì)經(jīng)濟(jì)造成巨大的負(fù)面影響。

澎湃新聞：新冠的爆發(fā)正在如何改變世界，可以分享一些您所觀察到的變化嗎？

馬克·霍尼斯鮑姆：從積極的角度來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為新冠肺炎提醒我們作為人類(lèi)的共性，在種族、宗教、國(guó)家的差異之外，我們?cè)诳赡懿煌钠つw之下，根本上是一樣的。同時(shí)，由于對(duì)民主機(jī)制和科學(xué)知識(shí)的不信任，以及社交媒體放大陰謀論和所謂“假新聞”，這種流行病以及對(duì)保持社交距離措施的抵制也加劇了政治上的兩極化。

就未來(lái)的工作而言，我們已經(jīng)可以看到疫情如何加速了諸如自動(dòng)化、人工智能以及居家辦公、縮短工作周等趨勢(shì)。也許將來(lái)我們會(huì)意識(shí)到，我們并不需要一直都在辦公室里，休息和花更多時(shí)間在戶(hù)外鍛煉是健康的。然而，關(guān)鍵的教訓(xùn)是，我們需要找到一種方法來(lái)治愈地球，以避免傳染病大流行和氣候?yàn)?zāi)難持續(xù)地發(fā)生。我認(rèn)為解決方案在于，將更多的權(quán)力下放到社區(qū)和地方政府，并信任人民的智慧。

澎湃新聞：您最近的研究關(guān)注的是“疫苗猶豫”（vaccine hesitancy）現(xiàn)象（注：介于完全支持和完全拒絕接種疫苗之間的情況，例如延遲接種疫苗、接受疫苗但心懷疑慮或只接受注射部分疫苗），根據(jù)您的研究，疫苗猶豫的主要原因是什么？您最擔(dān)心的是什么？

馬克·霍尼斯鮑姆：疫苗猶豫的原因是很復(fù)雜的。主要原因是，當(dāng)前的這一代父母成長(zhǎng)在一個(gè)醫(yī)藥科學(xué)發(fā)展的黃金年代里，醫(yī)學(xué)的發(fā)展徹底消除了天花、小兒麻痹癥、麻疹和風(fēng)疹等在上一代人記憶中會(huì)致死或致殘的疾病，這一代父母對(duì)于傳染病的風(fēng)險(xiǎn)有些掉以輕心。新冠疫情可能已經(jīng)通過(guò)提醒人們傳染病是真實(shí)存在的、并且正在威脅人們的生命而改變了這種情況。問(wèn)題是，仍有許多人不相信新冠病毒是真的，或者認(rèn)為，如果它是真的，那就是在實(shí)驗(yàn)室生產(chǎn)的。因此，即使提供了這種疫苗，他們也不會(huì)接受疫苗。因此，我最擔(dān)心的是陰謀論，以及我們的人口中科學(xué)素養(yǎng)水平低下的問(wèn)題。

澎湃新聞：醫(yī)療史在新冠爆發(fā)之后受到尤其多的關(guān)注，作為一名醫(yī)療史研究者，您最常被問(wèn)到的問(wèn)題是什么？

馬克·霍尼斯鮑姆：最主要的一個(gè)問(wèn)題是，我們應(yīng)該從醫(yī)療史中汲取什么教訓(xùn)。最主要的教訓(xùn)是我們總是忘記醫(yī)療史的教訓(xùn)。其中之一是大流行在歷史上一直發(fā)生，并且會(huì)繼續(xù)發(fā)生，但是沒(méi)有兩種大流行是完全一樣的，以為我們經(jīng)歷過(guò)一次就能完美應(yīng)對(duì)下一次是個(gè)錯(cuò)誤的想法。總體上，我認(rèn)為提供教訓(xùn)不是歷史學(xué)家的工作。但是，作為醫(yī)學(xué)史學(xué)家，我還是愿意提供一個(gè)從歷史中得來(lái)的處方：“警惕狂妄自大的態(tài)度，培養(yǎng)一種對(duì)突發(fā)事件的靈活和警覺(jué)。”