尋找世間的光亮
在魯迅文學(xué)院工作多年,培訓(xùn)過的學(xué)員粗略一算,也能有3500位來自祖國(guó)各地的優(yōu)秀作家了,但他們之中的大多數(shù)都是來去匆匆,短暫的學(xué)習(xí)之后,便又各自回到各地,各忙各的事情了,慢慢就淡忘起來。當(dāng)然也有一些印象深刻的學(xué)員,其中就有寧延達(dá)。
寧延達(dá)的詩歌創(chuàng)作,首先要解決的是詩歌之智問題。正是因?yàn)檫@個(gè)因素,他的詩歌呈現(xiàn)出一種從具象到抽象,從細(xì)部到開闊的創(chuàng)作道路。寧延達(dá)的詩歌一般都是從一個(gè)具體的物象開始的,比如《大雪》《狗與藥片》《蝴蝶》《情書》《藥片》《車過臨潼》等,都是如此。他習(xí)慣于從詩歌所寫事物的具體細(xì)部,走向或者到達(dá)一種更為開闊的抽象,走到智之為智的地方去。在《傍晚的不安》中,他這樣寫道:“空曠 包圍著枝椏上的烏鴉/三兩聲悲涼的叫/把天空拉得遙遠(yuǎn)/門前的藤椅兀自搖晃/在冰冷空氣里散發(fā)孤獨(dú)/藤椅上的人不見了/留下了一團(tuán)不安的空氣/我來到一個(gè)孤獨(dú)之境/內(nèi)心長(zhǎng)滿荒草/亂風(fēng)吹拂/雙眼涌出驚懼而冰冷的雪水/我甚至不敢抬頭看那樹梢/一直側(cè)耳等待那只烏鴉的啼叫/我生怕一抬頭/就連那荒涼的枝椏/也會(huì)空空如也”。其中那些細(xì)碎的事物,包括時(shí)間,流動(dòng)在“被柏林禪寺的鐘聲擊散在深沉的大雨里”;而在“被生命遺棄在無法領(lǐng)會(huì)的宿命里”,不論是“你看見的”或者“看不見”的,其實(shí)都“盛開在芬芳的季節(jié)里”。而做到這一點(diǎn),詩人要做到首先是在激情與理性之間找到一種平衡,即在外界事物、歷史理性、人文關(guān)懷和文體升華之間保持張力和平衡,寧延達(dá)的詩歌是具有這樣的特點(diǎn)的。也正是因?yàn)橛辛诉@樣的一個(gè)原點(diǎn),他的詩歌創(chuàng)作對(duì)于具象的選擇,才能是相對(duì)寬泛的,加上他那種理性的力量對(duì)詩歌的介入,使得他的詩歌在紛繁叢雜的事物中,不但沒有進(jìn)入盲目與混亂的境地,反倒在其中呈現(xiàn)出了一種豐盛繁復(fù)的詩歌景象。我想,這應(yīng)該是寧延達(dá)從文學(xué)的精神價(jià)值出發(fā),觸及到的具有現(xiàn)實(shí)主義特色的主體架構(gòu)的探索與嘗試。
寧延達(dá)不但具有這種詩歌創(chuàng)作的藝術(shù)傾向與實(shí)踐,而且有能力在混濁中將智性的訴求表達(dá)出來,將其中的善不斷彰顯,將惡或者非正義的毒刺看穿、拔出,剝離開來,創(chuàng)造一種充滿智慧和純凈的詩歌敘事。由此,我們看得出寧延達(dá)在他的詩歌創(chuàng)作中,憑借著這一種釋放藝術(shù)魅力的有效形式,通過還原現(xiàn)實(shí)本真狀態(tài)的無奈甚至殘酷,使得在廟堂、云層之上的詩歌,回到了民間和地面。就這點(diǎn)而言,即使寧延達(dá)在詩歌自身建構(gòu)方面還依舊略顯殘缺而模糊,甚至是表現(xiàn)出一種搖搖欲墜的傾斜,顯示出一種搖擺不定的寫作傾向。但他的詩歌所散發(fā)著一種信號(hào),即他在詩歌創(chuàng)作中表現(xiàn)出的那種對(duì)于時(shí)間的錯(cuò)置和空間的傾斜的喜好,那種對(duì)人生價(jià)值、人道主義、人的主體性、崇高、理性精神、正義立場(chǎng)等現(xiàn)代性精神的逆向肯定,也能夠?yàn)樗笕∽约涸姼璧倪M(jìn)步發(fā)展,提供一片更為廣闊的空間,為他的詩歌創(chuàng)作找到了一個(gè)屬于自己的支點(diǎn)。
寧延達(dá)的詩歌是由一幅幅欲望化體驗(yàn)組成的圖景,里面有內(nèi)心的焦慮、苦悶和欲望,有人格理想、主體地位、道德立場(chǎng)在俗世中迷失后的呼喊。但是,在這樣的詩歌中,寧延達(dá)的自我迷失,其實(shí)是一種清醒的選擇,它意在表述自我無力確認(rèn)自己身份而痛苦掙扎的心路歷程。從這個(gè)意義上說,詩人每一首詩歌在對(duì)使命感、道德觀進(jìn)行拆解時(shí),已經(jīng)把一種現(xiàn)代性焦慮灌輸進(jìn)自己的詩歌場(chǎng)景中了,從而激活了自我詩歌話語的生存空間和再生能力。
我們知道,人生是有無數(shù)毒刺橫在前面的;人世是有很多荊棘擋在道路上的;人的不完滿,是人的一種常態(tài);人的有限性的存在,是人必須面對(duì)的困惑。于是,寧延達(dá)在其詩歌中力圖撥云見日,在濃霧中破除人的一種所謂的能效,這應(yīng)該是他立足于基本的社會(huì)文化現(xiàn)象癥候加以總體審視的結(jié)果,是他面對(duì)現(xiàn)實(shí)真實(shí)存在的問題,不斷將其剝離,并不斷拔取那一根根橫亙?cè)谧约好媲暗募獯痰某尚АT趯幯舆_(dá)的詩歌創(chuàng)作中,他從不會(huì)故意遺忘苦難,進(jìn)入一種無情的抒情模式,而是進(jìn)行一種詩性的沉重的反思。如果說,生命給予人的生命意識(shí),是寧延達(dá)詩歌思想的內(nèi)核,那么,他在他的詩歌中,是用一種挪用、拼貼、組合、改寫之類的寫法,來抒寫自己對(duì)于生命和人世的理解的,這本應(yīng)該就是詩歌最初的承諾。生命的孤獨(dú)和悲苦,讓寧延達(dá)將生命中那些精神性的東西得以尖銳噴發(fā),使他的詩歌具有了自我的文化精神向度。
當(dāng)今的詩歌創(chuàng)作并不缺乏對(duì)理想主義的闡釋和宣傳,但在詩歌中,從一開始就能徑直走到對(duì)于塵世和事物否定的壕溝里,然后卻又能讓詩歌這個(gè)痛苦的盛器去散發(fā)光亮,其實(shí)是不容易的。寧延達(dá)讓詩歌離開了對(duì)于一種苦楚的糾纏,走向了表達(dá)的彼岸,開啟心靈,去感知和傾聽的一種光亮開啟的聲音。
“但他越來越像一個(gè)詩人/就那么一小行一小行地/讓光 撲面而來”(《持微火》),而這就是詩人寧延達(dá)了。