傾聽大地的回聲
我常常在湘西的崇山峻嶺間穿梭,靜坐山巔某處,望著延綿起伏的群山。那時(shí)候,我是寂靜的,像大山多出來的部分。或者是一塊石頭,一棵枯樹,甚至就是一堆積雪,一團(tuán)云霧……
遠(yuǎn)方來的友人曾與我說過:你們這里的山真大,但是好像很荒涼。我說不是的,這些山中到處都是村寨,只是看不到而已。某日大霧茫茫,再駕車帶友人穿梭群山,沿路不斷聽到吆喝聲、呼喚聲和唱山歌的聲音,卻見不到任何人影。我說你看,他們都是生活在云霧中的神仙。夜晚,我們從山頂望去,只見群山之中,到處都是燈光聚集,燈火閃爍,仿佛神的居所。那些燈火,正對(duì)應(yīng)山頂之上夜幕中的群星,那種寂靜光芒的輝映,讓人忍不住流出熱淚……
每年春種時(shí),赤腳踩在松軟的泥土上,那溫軟、踏實(shí)的感覺源源不斷傳來,仿佛踩到了人間最舒適的地方。祖父經(jīng)常赤腳耕地,父親也是。因?yàn)樯倌甑慕?jīng)歷,使我對(duì)大地深信不疑。即使在工業(yè)文明的大城市打工,依然沒有忘記大地。種上豆子,收獲豆子;種上紅薯,收獲紅薯,大地從來不欺騙人,從來老實(shí)厚重。有一年,我看到人們把親人種進(jìn)土里,立上碑文;有一年,我看到人們從土里挖出新鮮的果實(shí),放上祭壇;有一年,我在小山村的河邊,看見群星在水里蕩漾,光芒在天地輝映。大地正源源不斷地給予我很多東西,不斷滋潤(rùn)我、喂養(yǎng)我。我就像土地上的一粒麥子,慢慢長(zhǎng)大、飽滿、成熟。大地讓我深信,那潮濕的泥土深處,藏著人世最深的秘密。
很多時(shí)候,我已經(jīng)不再刻意去寫詩了,因?yàn)榇蟮厣仙L(zhǎng)的一切都是詩歌。詩歌就在那里,你需要做的就是把它撿起來,打磨好。就像山里的農(nóng)民摘一顆野果,去皮或者去刺,就是一顆香甜的果實(shí)。所以,我的行走時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于創(chuàng)作時(shí)間,行走讓我看見,讓我聽到,讓我收獲。而在湘西這片大地上,到處都是詩歌,到處都是音符。我所寫出來的詩歌,都是大地告訴我的,大地才是第一作者。
行走多了,自己就和山水一樣了,和草木一樣了。山綠水漲是詩歌,草木枯榮是詩歌。不需要多說什么了。“大地靜謐不語/唯一回答人們的是/緩緩升起的縷縷輕煙。”(《大地頌》)這“輕煙”是什么呢?如果在老祖母祭祀的手中,那是宗教;如果在祭奠的人的手中,那是生死;如果是田野升起的,那是糧食的光輝;如果就在大地上,那是知識(shí)與教誨……大地是充滿智慧的,而腳踏大地的人,才是真正的智者。
有一年,秋天收稻時(shí),我的叔父告訴我,剩下的幾兜稻不要收割了,留給過冬的鳥雀;有一年,和父親種地時(shí),父親指著新鮮厚實(shí)的土壤說,這一生,只有土地讓我感到踏實(shí);有一年,祖母教育莽撞的我,你不要小看這里了,這里天上地下都是神明。當(dāng)我獨(dú)坐在武陵山脈之上,想到這些話的時(shí)候,我才真正感到自己的無知和渺小。于是,才有“經(jīng)過村莊,我是老農(nóng)/經(jīng)過稻田,我是谷子/經(jīng)過河流,我都是一滴水了。”(《獨(dú)坐武陵山上》)沒有什么讓我驕傲的,如果有什么榮光,那都是來源于土地和土地上生長(zhǎng)的一切,源于土地的教誨和引領(lǐng)。而恰恰是這一切,讓我重新獲得了源泉和力量,重新“聽到來自穹宇深處的回答”。
提筆的時(shí)候,我不再把自己當(dāng)作主角,也不敢大刀闊斧地搬弄技巧或者大肆渲染。我低下身來,靜靜地聽大地呢喃,聽大地說話。你聽:村莊需要一聲雞啼,山河需要一件袈裟。你聽:那鳥鳴啾啾,山河蔥蘢;那淚光盈盈,塵世溫和。你聽,田野里每一粒潔白的稻米,都是雪的另一種真身;你聽,我那在廚房煮飯的老媽媽,是菩薩最新的一次轉(zhuǎn)世……這些,都是來源于安靜地傾聽和大地的告訴,慢慢的,我漸漸成為一個(gè)傾聽者、記錄者,我感受這大地的一切,并時(shí)常心潮澎湃,熱淚盈眶。我漸漸看到一個(gè)嶄新的自己從遠(yuǎn)方走來。
這是大地最自然最本質(zhì)的回聲。我和詩歌,就是這樣慢慢地互相修正了彼此。安靜、平和、虔誠(chéng)、風(fēng)輕云淡、與世無爭(zhēng)。我早已如此,也樂于如此。我聽著自己的內(nèi)心,跟著風(fēng)走,隨著云走,伴著流水走。走著走著,我就越來越快樂了,快樂,又何嘗不是詩歌呢?生活中一句溫暖的問候,在世間的一次微笑,都是詩歌的化身。所以至于還能不能寫詩,似乎也不那么重要了。而重要的是,詩歌教會(huì)我的責(zé)任、誠(chéng)實(shí)、謙遜、慈悲、寬恕和愛,在不斷地修正我、完善我。
因?yàn)閮A聽大地,你還會(huì)聽到這些聲音:我們村一個(gè)老人都死了好多天,臭了才知道。有一日,父親和大舅坐在土坎上的談話:“假若我癱瘓了,就喝一瓶農(nóng)藥”,“假若我癱瘓了,就找一根繩子”。作為兒女,我們守在身邊,老人尚且有如此想法,不知道獨(dú)自留守的老人們?cè)撚性鯓右环N絕念。曾看過一則報(bào)道,一個(gè)老人病重了,兒子請(qǐng)假回家,可等一天不死,等兩天不死,兒子到床邊說:“爸,你怎么還不死,我只請(qǐng)了七天假。”一句話,老人當(dāng)即咽氣。究竟是什么在一點(diǎn)點(diǎn)摧毀我們?nèi)諠u缺失的人倫?究竟是什么讓人性蒙上一層厚厚的灰?
有一年在火車站,看到一個(gè)準(zhǔn)備外出的農(nóng)民工,他用行李包著一張遺像。而我也曾有這樣的經(jīng)歷,在奶奶病重的時(shí)候,我沒有回去,奶奶在故鄉(xiāng)等死,我在遠(yuǎn)方,等著她死。這是永恒的傷痛,這也是大地上生長(zhǎng)的詩歌,是傷口中開出的花朵。有一日,經(jīng)過一個(gè)寨子,看到一口修好的水井,上面寫著幾個(gè)字:“盼鄉(xiāng)泉”。再細(xì)看旁邊的小字介紹,才知道是一個(gè)在外打工的人出錢修的,為什么叫“盼鄉(xiāng)泉”?到底要“盼”些什么呢?我想,那個(gè)在異鄉(xiāng)漂泊人的心里一定有答案。
因?yàn)樾凶撸T谕饨杷蓿幸淮蔚前姿拢煲呀?jīng)黑了,當(dāng)晚夜宿白塔寺,風(fēng)雨大作,一根亮著的蠟燭上,三只飛蛾撲來撲去,真是飛蛾撲火啊,再聽那風(fēng)聲雨聲,忍不住熱淚盈眶。于是,寫就了這樣的詩句:破墻破窗破屋頂,風(fēng)雨聲聲入耳際/一整夜,都沒有入睡……//燈燭還在亮著,三只黑影撲來撲去/粗看以為是飛蛾,細(xì)看才知是/屈原,杜少陵,梁書正。(《夜宿白塔寺》)
是的,很多時(shí)候,我們只有一雙盛滿汪洋的眼睛。除此之外,別無他用。
億萬年來,為什么我們腳下的土地永遠(yuǎn)厚實(shí),從未抱怨?那是為了讓低在塵埃中的萬物,都能從中獲得永恒的慰藉。億萬年來,為什么我們頭頂上群星璀璨,從未熄滅?那是為了讓所有低在塵埃中的萬物,都抬起頭來。
我愿每個(gè)人在傾聽大地回聲的時(shí)候,能心懷大慟,頭頂明月高懸。我愿每個(gè)人都聽到大地深處的回聲,用心地記錄這片大地告訴我們的一切。
大地慈悲,愿你聽到草木流水的回響,也聽到艷陽高照的祖國(guó),也聽到破窗之外家國(guó)的風(fēng)雨,也聽到蒼生共同的呼喚和祈愿。在這個(gè)美麗的星球,我們需要聽到這些回聲,就像母親聽到幼兒的呼喚,萬物聽到春回大地的暖暖的腳步聲。