我一向認(rèn)為，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，天賦、才華固然難得，但是，比天賦和才華更加難得和重要的是作家的人生經(jīng)歷和閱歷。如果有一點(diǎn)底層經(jīng)歷和鄉(xiāng)村經(jīng)歷，甚至苦難經(jīng)歷，可能更是值得慶幸。

這本散文集的作者唐新運(yùn)就或多或少有上述的一些優(yōu)勢(shì)，他出生的地方，是新疆古城奇臺(tái)縣一個(gè)有名的村落，這個(gè)地方叫北道橋。北道橋的鄉(xiāng)親住民，追根尋源，差不多都來(lái)自同一祖居地——甘肅省民勤縣，這是個(gè)干旱少水、風(fēng)沙為害、自然條件極為惡劣的窮地方，清朝時(shí)稱(chēng)鎮(zhèn)番。一代一代的鎮(zhèn)番人，在貧瘠的沙土地上看不到活下去的希望，其中的一部分人選擇了背井離鄉(xiāng)，走上了到遠(yuǎn)處尋找新家園的艱難之路。西口外的奇臺(tái)縣北道橋就是他們選中的一個(gè)地方，這個(gè)地方離他們的故鄉(xiāng)有數(shù)千里之遙，但是水草豐茂，土地深厚而肥沃，是理想的活人和養(yǎng)人之地，可以永遠(yuǎn)扎根并安身立命的好場(chǎng)所。唐新運(yùn)對(duì)這些勇于開(kāi)疆拓土的先輩們充滿(mǎn)祟敬之情，作為一個(gè)鎮(zhèn)番人后代的那種難以掩飾的自豪感，時(shí)不時(shí)地會(huì)在他筆下的字里行間閃現(xiàn)。

唐新運(yùn)的祖輩和父輩是上世紀(jì)60年代所謂三年困難時(shí)期，從老家民勤逃荒到北道橋的，走的是當(dāng)年鎮(zhèn)番駱駝客跋山涉水的漫漫長(zhǎng)路。唐新運(yùn)對(duì)祖父和父親走過(guò)的迢迢遠(yuǎn)路耿耿于懷，念念不忘，因?yàn)檫@是他的來(lái)處，他的根脈的源頭，他的散文里，經(jīng)常虔誠(chéng)地提到這個(gè)來(lái)處，他所有的文字，都像活躍在舞臺(tái)上的音符，而原鄉(xiāng)，就是這舞臺(tái)最深遠(yuǎn)最厚重的那道大幕。

唐新運(yùn)的筆觸，只要涉及祖輩和父輩，就顯得愛(ài)意濃濃，溫情脈脈，他寫(xiě)他們對(duì)原鄉(xiāng)的遠(yuǎn)望和思念，寫(xiě)鄉(xiāng)愁中的鄉(xiāng)愁，讓讀者動(dòng)容。更多的，是寫(xiě)他們?cè)谠偕氐纳詈蛣趧?dòng)，寫(xiě)他們對(duì)土地、鄉(xiāng)鄰、屋舍、院落、莊稼、草木、畜禽、四時(shí)變化，鄉(xiāng)土萬(wàn)物的款款深情，也寫(xiě)他們的希望、失望和嘆息。凡是在這個(gè)散文集中出現(xiàn)的他的親人，都給人留下深刻的印象。同樣被他寫(xiě)得栩栩如生的，還有那些各具況味的鄉(xiāng)村人物，作者對(duì)這些鄉(xiāng)村人事?tīng)€熟于心，呼之欲出，進(jìn)入到這些鄉(xiāng)村人事組成的情境，無(wú)異于一次鄉(xiāng)土田園的旅行。

唐新運(yùn)的這類(lèi)散文，沒(méi)有停留在對(duì)田園風(fēng)光和田園生活的歌頌上，恰巧相反，他的筆觸常常流露出一絲淡淡的憂(yōu)郁和傷感，讓敏銳的讀者能夠感覺(jué)到他內(nèi)心的纖弱、敏感和駁雜，他讓他的長(zhǎng)輩、親朋、鄉(xiāng)鄰、各色人等，都活動(dòng)在流逝的歲月中，在時(shí)間的消磨中經(jīng)歷人生的跌宕起伏、悲歡離合，無(wú)論怎樣的繁盛昂揚(yáng)的過(guò)程，最終都要?dú)w于衰落和消散。死亡如掠過(guò)草葉的微風(fēng)，總是無(wú)可抗拒地悄然而至。作者真實(shí)地呈現(xiàn)鄉(xiāng)村社會(huì)盛衰交替的情境，對(duì)時(shí)代的變遷有清醒的體察，他的北道橋鄉(xiāng)村記憶完全屬于過(guò)去時(shí)，那個(gè)溫情脈脈、田園牧歌式的時(shí)代永遠(yuǎn)不可能再回來(lái)了。

唐新運(yùn)寫(xiě)了一批有鮮明時(shí)代性格的新人，我認(rèn)為是一大貢獻(xiàn)。唐新運(yùn)的父親經(jīng)歷過(guò)三年困難時(shí)期，作者本人從小生活貧寒，他和他那些含辛茹苦的長(zhǎng)輩一樣，對(duì)苦日子有深入骨髓的體驗(yàn)，這樣的人，對(duì)食品，食物，必有敏感而熱烈的反應(yīng)。這一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，可以擴(kuò)及曾有過(guò)“旱碼頭”之稱(chēng)的古城奇臺(tái)縣。百年前遠(yuǎn)涉草原流沙千辛萬(wàn)苦趕赴古城的各路商幫、駝客、販夫、三教九流，各色人等，在創(chuàng)造商業(yè)奇跡的同時(shí)，也創(chuàng)造了美食融合的奇跡。奇臺(tái)人酷愛(ài)美食，年年要辦美食節(jié)，這樣的追求幸福生活的好風(fēng)氣，很自然會(huì)影響到唐新運(yùn)的思想和味蕾，所以他寫(xiě)出的“糖洋芋”、“大盤(pán)雞”以及“過(guò)油肉”之類(lèi)的文章，在我看來(lái)，真是溫馨親切、芳香四溢。

給我留下美好印象的好作品，這個(gè)集子里還有很多篇，比如《牛圈子》，非親歷者，絕不可能寫(xiě)出這樣的文字，接地氣，通人心，極盡鄉(xiāng)情之美，人性之美。

唐新運(yùn)是有才華的，文筆流暢，視野開(kāi)闊，聯(lián)想十分豐富，而且轉(zhuǎn)換自如，有時(shí)甚至有點(diǎn)信馬由韁，他還有一點(diǎn)可貴的機(jī)智和幽默感，讓人讀他的作品中時(shí)常會(huì)發(fā)出會(huì)心一笑，即使再長(zhǎng)的東西，也不覺(jué)得枯燥。新疆寫(xiě)散文的人很多，唐新運(yùn)在眾多高手之中，能顯現(xiàn)自己的獨(dú)特風(fēng)貌，自成一家，實(shí)屬難得，但是有一點(diǎn)我還是忍不住要說(shuō)，小唐的文字有時(shí)有點(diǎn)收不住，過(guò)于鋪張和絮叨，我希望這個(gè)缺點(diǎn)，在他的下一部作品中能有所糾正。精練也是一種境界。