2020年必定會(huì)在整個(gè)人類歷史上留下深刻的印跡。在這一年里，新冠肺炎疫情在全球不斷蔓延，持久而深遠(yuǎn)地影響著人們的生活方式。與此同時(shí)，在中國(guó)社會(huì)中被統(tǒng)稱為“90后”的一代人自此也正式邁入“三十而立”的人生階段。作為這一群體中不論情愿還是不情愿都最先體驗(yàn)這份年齡“時(shí)感”的青年詩(shī)人，如何看待這一生命時(shí)段的意義以及它與個(gè)人生活和詩(shī)歌寫作之間的關(guān)系，就成為我以及在過去、現(xiàn)在和未來(lái)都曾經(jīng)歷和要經(jīng)歷此年齡的詩(shī)歌同行在文字或心靈上都勢(shì)必要面對(duì)和思考的一個(gè)問題。對(duì)于并非時(shí)間感傷主義者的我，身處“而立之年”，盡管并不是一件什么值得大聲宣揚(yáng)的事情，但它卻提供了一個(gè)使我暫時(shí)停頓、整理自我、反思總結(jié)的珍貴契機(jī)。

“三十而立”出自《論語(yǔ)·為政》，其意寬泛點(diǎn)來(lái)說是指人在30歲時(shí)，應(yīng)該要有所成就，可以自立。盡管存在古今歷史情境的差異，但將此說法挪用到今天的詩(shī)學(xué)領(lǐng)域，我認(rèn)為它也有部分的合理性，即一個(gè)詩(shī)人跨入30歲，其詩(shī)歌的觀念、方法、眼界、心智、技藝和寫作狀態(tài)等等都應(yīng)該開始成熟并且能夠自立。當(dāng)然這只就一般情形而言，其中必然包括一些例外狀況。

詩(shī)歌寫作上的自立，首先與“自我批評(píng)”意識(shí)的確立相關(guān)。自我批評(píng)不僅意味著一位30歲及以上的詩(shī)人要在個(gè)人寫作中開始保持警醒以及有益的自我修正的態(tài)度，同時(shí)，它也意味著有能力對(duì)我們所處的詩(shī)歌場(chǎng)域、人的境況、社會(huì)現(xiàn)實(shí)、歷史肌理和世界景象做出深邃和寬闊的批判性解釋。如果對(duì)詩(shī)歌寫作有更高的抱負(fù)和志向，一位在技術(shù)層面已經(jīng)有所心得并且可以自立的青年詩(shī)人，到了30歲時(shí)就不應(yīng)該僅止步于此，而應(yīng)該將自身所不熟悉或與自身針鋒相對(duì)的事物納入到自我及其詩(shī)歌的寫作之中，應(yīng)該走出“閨閣”，摒棄一些沉溺而不自覺的舒適維度，帶著問題在更廣闊世界的“冒險(xiǎn)”歷程中去錘煉詩(shī)的心智和技藝。我一直認(rèn)為，所謂對(duì)詩(shī)歌“技藝”的更高追求和對(duì)詩(shī)歌的深刻理解不是一項(xiàng)單純的書案事業(yè)，而是與我們的生活經(jīng)驗(yàn)、世界認(rèn)知和人類意識(shí)等因素緊密相關(guān)。當(dāng)我們只關(guān)注單純的詩(shī)歌技藝、詩(shī)歌問題，會(huì)顯示出詩(shī)歌意識(shí)的單薄，以及自我批評(píng)意識(shí)的缺乏。然而，在今天的漢語(yǔ)新詩(shī)從業(yè)者中，大部分人的自我批評(píng)意識(shí)是不足或缺乏的，這直接造成詩(shī)歌批評(píng)和研究的深度和廣度都十分不夠，也影響到從生產(chǎn)到接受的整個(gè)詩(shī)歌生態(tài)的良性循環(huán)。

自我批評(píng)是一項(xiàng)綜合的詩(shī)歌能力，它與一位詩(shī)人的寫作、思考、行動(dòng)等方面有著直接的聯(lián)系。自我批評(píng)不是對(duì)自我的反叛，恰恰相反，它是對(duì)自我更為有機(jī)的忠實(shí)，因?yàn)橹挥型ㄟ^這種能力的召喚和練習(xí)，詩(shī)人才有可能不斷完善和修正自我，不至于在虛幻和催眠的迷霧中沉眠甚至被淹沒。自我批評(píng)是詩(shī)人和詩(shī)歌主體性確立的基礎(chǔ)。它所帶來(lái)的積極面向不是讓詩(shī)人成為庸俗的趣味主義者和具體圈層價(jià)值及利益的盲目擁護(hù)者，而是成為詩(shī)歌及其內(nèi)外諸種問題的真誠(chéng)直面者和開放思考者，并且能夠?qū)χT多詩(shī)學(xué)問題提供令人信服解釋的人。自我批評(píng)的目的就是要時(shí)時(shí)消解和清除阻擋在我們與詩(shī)歌和世界之間的迷障，從而可以使我們能夠直接與之對(duì)話，并進(jìn)而直抵其實(shí)質(zhì)地界。在中國(guó)新詩(shī)面臨各種問題時(shí)，這種能力因其極度缺乏而更顯珍貴。在大多數(shù)人的眼中，當(dāng)前的漢語(yǔ)新詩(shī)領(lǐng)域大概是屬于繁榮時(shí)期，可是與此形成強(qiáng)烈反差的是，我們對(duì)詩(shī)歌真正有深度的思考卻明顯匱乏。詩(shī)歌及其批評(píng)、譯介正在日益成為某些庸俗事物的注腳。因此，那些想要逃離溫暖巢穴進(jìn)而“走異路、逃異地”的詩(shī)人就需要十足的勇氣，因?yàn)楫?dāng)一種欠缺自我批評(píng)能力的時(shí)尚潮流固化成為某種標(biāo)準(zhǔn)和尺度時(shí)，其強(qiáng)烈的排斥性和自我封閉的弊病就會(huì)顯露出來(lái)。所以在今天，重提自我批評(píng)不是一種道德修飾，而是對(duì)一種方法論的重新強(qiáng)調(diào)。它或許對(duì)我們自身及所處的詩(shī)歌場(chǎng)域具有某種辨?zhèn)魏统C正的效用。

此外，詩(shī)歌的自立也與一種多重視野的形成密切相關(guān)。在構(gòu)成詩(shī)人素養(yǎng)的諸多要素中，多重視野無(wú)疑是十分重要的一項(xiàng)。不論在時(shí)間縱向和橫向的維度上，這種多重視野的培育和養(yǎng)成直接關(guān)系到我們對(duì)于詩(shī)歌能否進(jìn)行深入的理解，以及在詩(shī)歌寫作的道路上可否走得更為深遠(yuǎn)。在今天這個(gè)時(shí)代，多重視野不僅要求我們超越自身，將眼界時(shí)時(shí)投向他者，同時(shí)，它也要求我們承認(rèn)自身本來(lái)就具有的多重性實(shí)質(zhì)。當(dāng)前的詩(shī)歌場(chǎng)域，單一的詩(shī)歌視角或觀念已經(jīng)很難而且也沒有必要再被我們奉若圭臬。在對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的有益探索中，多重視野總會(huì)因其充分的潛力和未來(lái)性為我們帶來(lái)新的方法和內(nèi)容。多重視野的主旨，與其說是讓我們身處于若干詩(shī)歌傳統(tǒng)的陰影下，倒不如更確切地說它是一種思考和理解詩(shī)歌的方法。它使我們?cè)诿鎸?duì)諸種詩(shī)歌文本時(shí)，可以窺見并理解其背后的脈絡(luò)和源流，而不至于從一元化的自身出發(fā)做出粗簡(jiǎn)評(píng)判。個(gè)人趣味主義者往往由于缺乏這種多重視野的方法而容易陷入膚淺和盲視。真正能夠從詩(shī)歌文本的表面看到其背后整個(gè)時(shí)代詩(shī)歌諸種癥候的深邃目光總是顯得稀少，而在今天，我們最需要的卻恰恰是這種力透紙背的目光。

多重視野與“見一個(gè)喜歡的詩(shī)人就趕緊模仿的情形”有著根本的區(qū)別。如果說，模仿是讓我們寫成什么的話，那么，多重視野就是讓我們不要寫成什么。只有在真正找尋到自身聲音的前提下，多重視野才會(huì)在詩(shī)人那里成立并且發(fā)揮其潛力和作用。它不僅僅是將各種資源拿來(lái)作為我們借鑒、參考、化用和援引的對(duì)象那么簡(jiǎn)單，而是讓我們從自身中徹底拔出，站立在多重的時(shí)間和空間的維度上來(lái)寫作。在此意義上，已經(jīng)被固化的詩(shī)歌觀念會(huì)被打破，進(jìn)而以一種新的形式呈現(xiàn)在我們面前，詩(shī)歌寫作也會(huì)迎來(lái)不同以往的自由度和創(chuàng)造力。多重視野需要我們?cè)诔蔀橐粋€(gè)好的詩(shī)人之前，要先成為一個(gè)好的閱讀者。這里的“好”不是指內(nèi)容方面，而是從方法層面來(lái)說的。在讀詩(shī)的問題上，沒有“懂”和“不懂”這種區(qū)分，但卻有“會(huì)”和“不會(huì)”的差異。會(huì)讀詩(shī)的人，不只是以一種方式來(lái)讀，而是以各種不同的方式來(lái)讀。多重視野的意義就在于，它一方面可以為我們的寫作提供新的方法和角度，而且也會(huì)為我們的詩(shī)歌閱讀提供積極的幫助，使我們?cè)诿鎸?duì)各種詩(shī)歌文本時(shí)不至于非此即彼或簡(jiǎn)單地一刀切，而是可以具體問題具體分析，真正從詩(shī)歌的閱讀中找到比較高級(jí)的文本體驗(yàn)。

在詩(shī)歌自立的過程中，自我批評(píng)與多重視野其實(shí)是緊密相關(guān)并且互為前提。在今天這樣一個(gè)歷史情境中，堅(jiān)持繼續(xù)寫詩(shī)，本身就是一件艱難的事，而如果我們想要在此后的詩(shī)歌新征程中做出更為有益的探索和創(chuàng)造，我個(gè)人認(rèn)為對(duì)這兩方面進(jìn)行有意的思考和練習(xí)是有必要的。上述看法僅是用來(lái)供我自勉的，如果它也在有心人那里產(chǎn)生共勉，那將是一件令人榮幸和愉快的事情。