一

1597年，培根在他36歲的時(shí)候，出版了他的《隨筆集》（Essays）的第一個(gè)版本，當(dāng)時(shí)這本書還只有10篇，是一部很短小的書。書名來(lái)源于法國(guó)散文家蒙田（Michel Eyquem de Montaign, 1533-1592）出版于1580年的《隨筆集》（Essais）。

將這部散文集稱為Essays是培根的自謙。因?yàn)檫@個(gè)詞在法語(yǔ)里的原義是“嘗試”，也許可以譯為“試筆”。他的意思是，我的這些文章里的想法并不成熟，只是些嘗試性的探索與思考。但其實(shí)培根不斷地在對(duì)他的《隨筆集》進(jìn)行修改和擴(kuò)寫。1612年，在他51歲的時(shí)候，他出版了經(jīng)改、擴(kuò)寫的《隨筆集》的第二個(gè)版本，共38篇。

培根畫像

1625年，培根64歲時(shí)，他又出版《隨筆集》經(jīng)過(guò)再次擴(kuò)寫的第三版，共58篇。再過(guò)一年他就去世了。如果再活十年的話，他也許還會(huì)再出版一個(gè)經(jīng)過(guò)增補(bǔ)的版本。1625年最后一版的58篇，加上他沒(méi)有完成的一個(gè)殘篇《論謠言》，就是現(xiàn)在一般通行的培根《隨筆集》的內(nèi)容了。

培根寫作的一個(gè)特點(diǎn)，就是他的作品是在不斷地緩慢成長(zhǎng)的過(guò)程中的。他的其他著作也有不斷修改、增補(bǔ)的情況，比如他的《論學(xué)術(shù)的推進(jìn)》一書。所以，《隨筆集》其實(shí)凝聚了他一生的經(jīng)驗(yàn)和思考，是他的苦心經(jīng)營(yíng)、深思熟慮之作。

二

培根的《隨筆集》雖然書名來(lái)源于蒙田，但他的寫作風(fēng)格，又和蒙田有許多不同。蒙田的文筆比較親密、散漫，也許可以說(shuō)啰嗦。蒙田的《隨筆集》有3卷，107章，厚厚的一大本，篇幅比培根要大得多。他的筆鋒，帶有比較多的個(gè)人情感。他還喜歡講一些小故事，然后引出一個(gè)哲理，故他的寫作方法有時(shí)被人稱作“軼事主義”。而培根的《隨筆集》經(jīng)過(guò)兩次擴(kuò)寫最終也只有58篇，加1篇?dú)埰仓挥?9篇，譯成中文約11萬(wàn)字，還是一本較薄的小書。

當(dāng)然，根據(jù)書的長(zhǎng)短來(lái)判斷書的價(jià)值，是一種淺薄不過(guò)的行為。培根的《隨筆集》里的文章都是相對(duì)比較短小的，但是在翻譯的時(shí)候卻感覺(jué)文筆很密，有時(shí)簡(jiǎn)直密得叫人透不過(guò)氣來(lái)。這種密的感覺(jué)，來(lái)源于意義的濃縮，思想的濃縮。因?yàn)榕喔奈淖郑歉叨葷饪s的文字，差不多每一句都可以做箴言。

培根和他所生活的那個(gè)時(shí)代，對(duì)格言有特別的愛(ài)好。培根自己在晚年，還寫了一本《新舊格言集》（Apophthegms New and Old, 1624年）。《隨筆集》一書，也充滿了格言。所以是一部高度濃縮的書。 

《隨筆集》的1597年版，有極頻繁的分段。1612年版，也有較頻繁的分段。（見Brian Vickers所編的1999年牛津世界名著版《隨筆集》的附錄1與附錄2）所以，我利用譯者的權(quán)利，也為了適應(yīng)培根文體的格言性特點(diǎn)，多給他分了一些段。這也使得讀者在閱讀時(shí)，可以得到更多視覺(jué)上的休息，并得到更多思考、咀嚼培根的凝練文字的時(shí)間。

我覺(jué)得，最喜歡讀培根《隨筆集》的肯定是中年人。他們對(duì)這本書會(huì)覺(jué)得相見恨晚，因?yàn)橹心耆擞腥松?jīng)驗(yàn)，他們知道培根的話的價(jià)值。

但最該讀培根的是青年人。早讀培根的話，人生也許可以少走一些彎路。但遺憾的是，他們常常不愿讀，因?yàn)榍嗄耆讼矚g自己去從生活中獲取經(jīng)驗(yàn)，而不肯從別人那里去取得現(xiàn)成的經(jīng)驗(yàn)。

三

和蒙田不同的是，培根寫作時(shí)筆鋒不帶個(gè)人情感。和謳歌愛(ài)情的詩(shī)人和小說(shuō)家們不一樣，對(duì)他來(lái)說(shuō)，愛(ài)情是一種麻煩的個(gè)人情感，常常會(huì)給公務(wù)帶來(lái)?yè)p害，給個(gè)人的事業(yè)帶來(lái)?yè)p失。所以他在《論愛(ài)情》一文中寫道，“舞臺(tái)要比人生更受惠于愛(ài)情……但在人生中，愛(ài)情有時(shí)像魔女塞壬，有時(shí)像復(fù)仇女神，帶來(lái)不少的禍害。”也就是說(shuō)，愛(ài)情更適合于文學(xué)藝術(shù)；而在真實(shí)的人生中，它使人發(fā)狂，失去理性；有時(shí)還會(huì)由愛(ài)生恨，讓一方瘋狂迫害另一方。當(dāng)然，培根的這個(gè)觀點(diǎn)，是可以為生活中的許多事例所證明的。

培根用的是那種政治家、法律家、哲學(xué)家的筆觸。用中國(guó)的成語(yǔ)來(lái)說(shuō)，他的文筆就像是“老吏斷獄”（從他的職業(yè)來(lái)說(shuō)，培根正好又是個(gè)法律界人士），或者說(shuō)是“一棒一條痕，一摑一掌血”。而我呢，更習(xí)慣的是那種詩(shī)人和小說(shuō)家的感性筆觸，所以剛開始翻譯的時(shí)候覺(jué)得這種文字的性情和我有些不合，慢慢地才被培根的文字的那種睿智和邏輯性所打動(dòng)，進(jìn)入到他的藝術(shù)世界中去。 

培根的隨筆，是以思想或文中包含的真理取勝，而不是以辭藻的華麗、句子結(jié)構(gòu)的精巧繁復(fù)等取勝；作為一名大學(xué)問(wèn)家，他在寫作時(shí)很控制，這表現(xiàn)在他英文里的大詞（也即由很多字母組成，來(lái)源于法語(yǔ)或拉丁語(yǔ)、希臘語(yǔ)詞根的詞）用得少，小詞（由較少字母組成，來(lái)源于盎格魯-撒克遜人語(yǔ)言的詞）用得多；句子結(jié)構(gòu)也相對(duì)簡(jiǎn)單。

在懷疑莎士比亞的劇本不是莎士比亞所寫的那批人里面，有一派認(rèn)為莎士比亞的劇本是培根寫的。在翻譯了《隨筆集》之后，我覺(jué)得這完全不可能。因?yàn)橛迷~、造句的習(xí)慣，是一個(gè)作家不可能隨便改的。

相對(duì)于培根的簡(jiǎn)潔和高度自控，莎士比亞是屬于比較啰嗦、下筆不能自休那種。他還喜歡用大詞，用雙關(guān)語(yǔ)，用復(fù)雜的句式，這些特點(diǎn)培根都沒(méi)有。莎士比亞的同時(shí)代人如本·瓊生，就抱怨過(guò)他的這一點(diǎn)。

但培根也常常忍不住要賣弄學(xué)問(wèn)的。這表現(xiàn)在他喜歡旁征博引，一會(huì)引一句《圣經(jīng)》，一會(huì)來(lái)一句拉丁文，還提到許多古希臘、羅馬人的事跡。這也是文藝復(fù)興時(shí)期的風(fēng)格的一個(gè)特點(diǎn)，即關(guān)于古代的知識(shí)，被認(rèn)為是一種很有價(jià)值的知識(shí)，需要時(shí)時(shí)拿出來(lái)顯擺一下。這在翻譯時(shí)，真是很讓人頭大的一件事情，但最后我也只能耐著性子，一條條地給他做注解。

而莎士比亞呢，除了寫了幾個(gè)取材于古羅馬和古希臘的劇本（有人抱怨他的羅馬人很像他那個(gè)時(shí)代的英國(guó)人）外，很少引拉丁文、希臘文，以致于本·瓊生抱怨他對(duì)這兩種古代語(yǔ)言懂得太少。莎士比亞也很少引《圣經(jīng)》。在這兩方面他都跟培根很不一樣。

四

培根的這本《隨筆集》還有一個(gè)特點(diǎn)，就是這本書里的許多篇目，其實(shí)是為君主而寫的，是向君主提的建議。從這意義上來(lái)說(shuō)，他又繼承了馬基雅維利（Niccolo di Bernado dei Machiavelli， 1469-1527）的《君主論》（1513）的傳統(tǒng)。在《隨筆集》里，像第十五篇《論叛亂與騷動(dòng)》、第十九篇《論治國(guó)》、第二十篇《論建言》、第二十九篇《論王國(guó)與國(guó)家的真正強(qiáng)大》、第三十六篇《論野心》、第四十一篇《論有息貸款》等都是。

培根有為學(xué)之才，也有經(jīng)世之才。這兩種才能并而有之的人，是很少的。他本人也一直有經(jīng)世致用的強(qiáng)烈欲望。所以他會(huì)在著名的《論學(xué)問(wèn)》篇中寫道，“在學(xué)問(wèn)上費(fèi)時(shí)過(guò)多，乃是懶惰。”因?yàn)樵谒磥?lái)，一個(gè)人在學(xué)問(wèn)上費(fèi)時(shí)過(guò)多，則必然在積極的社會(huì)活動(dòng)上費(fèi)時(shí)過(guò)少，實(shí)際上是逃避了對(duì)社會(huì)的責(zé)任。

培根很重視經(jīng)世，對(duì)他來(lái)說(shuō)純粹的書齋之學(xué)是無(wú)用的。學(xué)問(wèn)固然要有，但怎么用學(xué)問(wèn)，是一門更高的學(xué)問(wèn)，而且不能從書上得來(lái)，要從觀察和實(shí)踐中得來(lái)。

他在《隨筆集》里給君王們提的建議在坦率的程度上，有的時(shí)候也可以與《君主論》媲美。比如在討論該怎么對(duì)付叛亂的領(lǐng)頭人物時(shí)，他這樣建議道，“這樣的人要么把他拉攏過(guò)來(lái)，使之誠(chéng)心地歸順國(guó)家，要么在他的同黨中扶植一人與他爭(zhēng)衡，分散他的號(hào)召力。”（《論叛亂與騷動(dòng)》）

培根常常以完全實(shí)事求是的態(tài)度，討論一些問(wèn)題，包括政治問(wèn)題，提出一些從今天來(lái)看拿不上臺(tái)面，不是很符合道德的解決方法，從來(lái)不唱高調(diào)，這也是文藝復(fù)興時(shí)期的一個(gè)特點(diǎn)。

在第二十七篇《論友誼》里面，培根寫了一種相當(dāng)現(xiàn)代的現(xiàn)象，那就是在大城市中的孤獨(dú)。而這種孤獨(dú)的來(lái)源，不是人的缺少，而是愛(ài)的缺少：“因?yàn)樵跊](méi)有愛(ài)的地方，雖有成群結(jié)隊(duì)的人，他們卻并非你的伙伴；雖有各色各樣的面孔，但看起來(lái)就像是一排畫像；雖有紛呶的語(yǔ)音，但聽起來(lái)就像嘈雜的鑼鈸。”

但即便在談?wù)撚颜x這個(gè)題目的時(shí)候，培根也沒(méi)有忘記君王。他指出，和常人一樣，君王也有對(duì)友誼的需要，盡管由于他們身處的位置，這有時(shí)會(huì)給他們帶來(lái)很大的麻煩，甚至危險(xiǎn)。這是一個(gè)因?yàn)榫醯幕救诵援a(chǎn)生的問(wèn)題。所以，他對(duì)朝廷中有“寵臣”這樣的人物存在，覺(jué)得完全自然，并不從道德的高度加以譴責(zé)。

所以，很多時(shí)候，這本《隨筆集》是為君王寫的。培根常常在考慮身為君王的人所會(huì)面臨的問(wèn)題和處境。也許他在寫此書時(shí)，頭腦中想象的讀者就包括伊麗莎白一世和詹姆士一世。 

除了關(guān)心政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、司法等方面的問(wèn)題外，培根還關(guān)心生活藝術(shù)問(wèn)題。這也是文藝復(fù)興時(shí)期學(xué)者的特點(diǎn)：他的興趣無(wú)所不包。因此《隨筆集》里就有了第三十七篇《論假面劇和演武會(huì)》、第四十五篇《論建筑》、第四十六篇《論花園》這樣的篇目。但即便在這種時(shí)候，培根也沒(méi)有忘記君王：假面劇和演武會(huì)主要是當(dāng)時(shí)宮廷里的娛樂(lè)；他所討論的建筑，不是普通人的居所，而是帝王的宮室；他設(shè)想的花園，也是“真正適合于君王的”花園。

所以，培根并不是我們想象中的只關(guān)心抽象問(wèn)題的哲學(xué)家。他對(duì)這個(gè)世界的知識(shí)非常詳細(xì)而具體。他對(duì)植物十分了解，這可以從他在《論花園》一文中的一些關(guān)于植物的特別指示里看出來(lái)。比如在說(shuō)到橙樹、檸檬樹的時(shí)候，他特別指出冬季要有溫室給它們加溫。

在他所設(shè)想的這個(gè)“擁有永久的春天”的花園中，每個(gè)月都要有可欣賞的花或者是果實(shí)，為此他特意列出了在“倫敦氣候”下每個(gè)月可以觀賞的植物。他甚至對(duì)行走在花園中時(shí)腳下所踩踏的植物，也有特別的指示：“那些被人踐踏并壓碎，而不是在人經(jīng)過(guò)時(shí)在空氣中放出極為悅?cè)说南銡獾模腥N植物，即小地榆、野百里香和水生薄荷。因此，你應(yīng)當(dāng)在園中小徑上種滿這些植物，以便在散步或踩踏時(shí)享受這種快樂(lè)。”由此可見，培根真可謂是一位生活藝術(shù)家。可惜關(guān)于衣著他沒(méi)有寫一篇，不然肯定也會(huì)說(shuō)出許多道道來(lái)的。

五

培根還有一個(gè)語(yǔ)言特色，那就是他喜歡用三聯(lián)句。所謂三聯(lián)句，就是三個(gè)相同句子結(jié)構(gòu)的重復(fù)，比如《論學(xué)問(wèn)》篇中有名的格言：

Reading maketh a full man; conference a ready man; and writing an exact man.

（中譯：閱讀使人充實(shí)，會(huì)談使人敏捷，筆記使人精確。《論學(xué)問(wèn)》）

這種三聯(lián)句的例子有很多，又比如：

Studies serve for delight, for ornament, and for ability.

（中譯：學(xué)問(wèn)可資娛樂(lè)，可作藻飾，可以用來(lái)增長(zhǎng)才干。《論學(xué)問(wèn)》）

Men in great places are thrice servants: servants of the sovereign or state, servants of fame, and servants of business.

（身居高位者，是三重的臣仆：君王或國(guó)家的臣仆；聲名的臣仆；事務(wù)的臣仆。《論高位》）

他有的時(shí)候也會(huì)用對(duì)偶句，其實(shí)也是兩個(gè)相同句子結(jié)構(gòu)的重復(fù)。例如：

It is a strange desire to seek power and to lose liberty; or to seek power over others and to lose power over a man’s self.

（中譯：追求權(quán)力卻失去自由，或者說(shuō)追求控制別人的權(quán)力卻失去控制自己的權(quán)力，這真是種奇怪的欲望。《論高位》）

當(dāng)然，因?yàn)橛⑽氖瞧匆粑淖郑@種對(duì)偶不可能像在中文里面那樣做到那么工整。整齊也不是培根所特別追求的東西。所以，我并不認(rèn)為把培根翻譯得像駢文那樣，是一種好的翻譯方法；至少這不是對(duì)培根風(fēng)格的真實(shí)反映。而且事實(shí)上，要把《隨筆集》全文翻譯成那種風(fēng)格，也還沒(méi)人能夠做到。

當(dāng)然，培根在重復(fù)的時(shí)候，會(huì)省略掉一些不需要重復(fù)的東西。把剛才所舉的三聯(lián)句的第一個(gè)例子中省略掉的東西在括號(hào)里補(bǔ)足，應(yīng)該是這樣的：

Reading maketh a full man; conference （maketh） a ready man; and writing （maketh） an exact man.

再看一下剛才舉的其他例子，就可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律，即英文常常省略重復(fù)的動(dòng)詞（包括系動(dòng)詞be），而中文不能省。如果把這句句子的中譯“閱讀使人充實(shí)，會(huì)談使人敏捷，筆記使人精確”里后面的兩個(gè)“使人”去掉，就不成其為句子了。 

當(dāng)然，中文有另外的經(jīng)常可以省略的成分，那就是主語(yǔ)，在這里跟《隨筆集》的翻譯關(guān)系不大，就不展開談了。

這種三聯(lián)句與對(duì)偶句里的省略就帶來(lái)了培根風(fēng)格的另一個(gè)特點(diǎn)：簡(jiǎn)練。可以省略的多余的詞都給他省略了。例如：

If you would work any man, you must either know his nature and fashions, and so lead him; or his ends, and so persuade him; or his weakness and disadvantages, and so awe him; or those that have interest in him, and so govern him.

（中譯：如果你想左右一個(gè)人，你必須要么了解他的性情和習(xí)慣，以便誘導(dǎo)他；要么了解他的目的，以便說(shuō)服他；要么了解他的弱點(diǎn)和短處，以便嚇唬他；要么了解那些和他有關(guān)系的人，以便支配他。《論協(xié)商》）

這一句其實(shí)是四聯(lián)句了。

培根還常常用名詞來(lái)表達(dá)動(dòng)詞的意思，這樣可以做到高度的凝練：

The reparation of a denial is sometimes equal to the first grant, if a man shew himself neither dejected nor discontented.

比如這一句里的reparation,denial,還有g(shù)rant這三個(gè)名詞，表達(dá)的都是動(dòng)詞的意思，但譯成中文的時(shí)候無(wú)法模仿，只能把意思展開了翻：

如果一個(gè)人初次求請(qǐng)時(shí)被拒絕，他既不沮喪也不憤懣，那么他再次求請(qǐng)時(shí)得到的補(bǔ)償，有時(shí)會(huì)超過(guò)他第一次求請(qǐng)的東西。（《論請(qǐng)托者》）

我盡量使用現(xiàn)代漢語(yǔ)，而不是用文白夾雜的語(yǔ)言來(lái)翻譯培根。因?yàn)樗玫木褪乾F(xiàn)代英語(yǔ)（當(dāng)然是早期的現(xiàn)代英語(yǔ)，在動(dòng)詞變位上還保留了中古英語(yǔ)的殘余）。

我覺(jué)得當(dāng)今在翻譯欣賞上有一個(gè)不良的趣味：誰(shuí)翻得像文言文，大家就覺(jué)得是好翻譯。如果文言真的有那么好的話，那么二十世紀(jì)初的白話文運(yùn)動(dòng)就不會(huì)發(fā)生也不需要發(fā)生了。之所以要有白話文，正是因?yàn)槲难缘牟混`活，無(wú)法表達(dá)許多復(fù)雜的意思。所以翻譯培根，我盡量使用簡(jiǎn)潔、清通、凝練的白話文。 

培根《隨筆集》（有時(shí)候也譯成《論說(shuō)文集》）的全譯本已有多種，這里我想提一提水天同先生的譯本《培根論說(shuō)文集》（北京：商務(wù)印書館，1986）。這是已知的最早的培根《隨筆集》的全譯本，據(jù)說(shuō)水先生從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期就開始著手翻譯了。因?yàn)闀r(shí)代的關(guān)系，現(xiàn)在看來(lái)文字有些古拙。但在現(xiàn)有的幾個(gè)培根《論說(shuō)文集》的翻譯本子里，水天同先生的翻譯是最誠(chéng)實(shí)的。沒(méi)有任何花哨，也不逃避任何困難，該下一百分力的就下一百分力，做注解下的力氣也是最大。在這里我向這位老先生致以由衷的敬意。

王佐良譯的培根隨筆很有名，但只有5篇，收在他所編的《英國(guó)散文名篇新選》（北京：三聯(lián)書店，1994）里面。

翻譯是一項(xiàng)極費(fèi)時(shí)間的工作，因?yàn)檎J(rèn)真的譯者要花大量時(shí)間了解他所翻譯的對(duì)象，不僅是眼前要翻譯的文本，還包括譯者的生平，以及他的其他著作。所以翻譯最好能跟譯者自己的學(xué)術(shù)研究結(jié)合起來(lái)。

同時(shí)，譯者要學(xué)會(huì)利用外國(guó)學(xué)者的研究成果，尤其是他們對(duì)文本所作的注釋，這樣可以避免許多錯(cuò)誤的發(fā)生。我的這個(gè)譯本，就在很大程度上得益于Brian Vickers（Bacon, Fracis. The Essays or Counsels Civil and Moral. Ed. Brian Vickers with Introduction and Notes. Oxford: Oxford UP, 1999.）和John Pitcher（Bacon, Francis. The Essays. Ed. John Pitcher with Introduction and Notes. London: Penguin, 1985.）所作的培根《隨筆集》的注解。尤其Vickers，是一個(gè)聲譽(yù)卓著的文藝復(fù)興時(shí)期英國(guó)文學(xué)的學(xué)者。我在翻譯時(shí)所根據(jù)的文本，就是Brian Vickers的那個(gè)版本。