2015年初，我向九久讀書人交付拙譯《美妙的新世界》稿件后，跟翻譯家、上海海事大學(xué)教授吳建國先生和九久讀書人副總編邱小群女士喝下午茶時(shí)，邱女士說九久讀書人有意組織翻譯亨利·詹姆斯的作品，問我有沒有興趣和勇氣做這件事。說心里話，我當(dāng)時(shí)眼睛一亮，一方面是因?yàn)殚L期以來她給予我的信任著實(shí)讓我感動(dòng)，另一方面是為自己能得到一次攀譯事高峰的機(jī)會(huì)感到高興，但同時(shí)，我心里也有些忐忑。眾所周知，詹姆斯的作品難譯，自己是否有足夠的能力去承擔(dān)如此重任？

我雖然此前曾囫圇吞棗地看過詹姆斯的《一位女士的畫像》和《黛西·米勒》，但對(duì)他和他的作品一直缺少深入的了解和認(rèn)識(shí)。回家后，我便利用現(xiàn)代化的網(wǎng)絡(luò)拼命補(bǔ)課，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，國內(nèi)乃至整個(gè)華人世界對(duì)亨利·詹姆斯作品的譯介讓人大失所望，中文讀者幾乎沒有機(jī)會(huì)去全面領(lǐng)略詹姆斯在小說創(chuàng)作領(lǐng)域的藝術(shù)成就。三個(gè)月后，在吳教授和邱女士的“慫恿”下，我橫下心來決定要去啃一啃外國文學(xué)界和翻譯界公認(rèn)的 “硬骨頭”。

無可否認(rèn)，亨利·詹姆斯是19世紀(jì)末至20世紀(jì)初美國繼霍桑、梅爾維爾之后最偉大的小說家，也是美國乃至世界文學(xué)史上舉足輕重的藝術(shù)大師，被譽(yù)為西方心理現(xiàn)代主義小說的先驅(qū)，“在小說史上的地位，便如同莎士比亞在詩歌史上的地位一般獨(dú)一無二”（格雷厄姆·格林語）。詹姆斯是一位多產(chǎn)作家，一生共創(chuàng)作長篇小說22部、中短篇小說112篇、劇本12部。此外，他還寫了近10部游記、文學(xué)評(píng)論和傳記等非文學(xué)創(chuàng)作類作品。面對(duì)這樣一位藝術(shù)成就如此之高、作品如此龐雜而又內(nèi)涵豐富的作家，要想完整呈現(xiàn)他的藝術(shù)成就，無疑是一項(xiàng)浩大而又艱巨的系統(tǒng)工程。要將這樣一位作家呈獻(xiàn)給中文讀者，選題便成了相當(dāng)棘手的問題。此后近一年的時(shí)間里，經(jīng)過與吳教授和邱女士反復(fù)討論，后經(jīng)九久讀書人和人民文學(xué)出版社領(lǐng)導(dǎo)審批立項(xiàng)，選題最終由我們最初準(zhǔn)備推出的亨利·詹姆斯小說作品全集，逐漸濃縮為亨利·詹姆斯小說作品精選集。

說到確定選題的艱難歷程，有必要先梳理一下詹姆斯小說作品在我國的譯介情況。國內(nèi)（包括港、澳、臺(tái)地區(qū)）對(duì)詹姆斯的譯介始于20世紀(jì)80年代，現(xiàn)今我們看到的詹姆斯作品的譯本以中篇小說居多，其中包括《黛西·米勒》（趙蘿蕤，1981；聶振雄，1983；張霞，1998；高興、鄒海侖，1999；張啟淵，2000；賀愛軍、杜明業(yè)，2010）、《螺絲在擰緊》（袁德成，2001；高興、鄒海侖，2004；劉勃、彭萍，2004；黃昱寧，2014；戴光年，2014）、《阿斯彭文稿》（主萬，1983）、《德莫福夫人》（聶華苓，1980）、《地毯上的圖案》（巫寧坤，1985）和《叢林猛獸》（趙蘿蕤，1981）；長篇小說有《華盛頓廣場》（侯維瑞，1982）、《一位女士的畫像》（項(xiàng)星耀，1984；唐楷，1991；洪增流、尚曉進(jìn)，1996；吳可，2001）、《使節(jié)》（袁德成、敖凡、曾令富，1998）、《金缽記》（姚小虹，2014）、《波士頓人》（代顯梅，2016）和《鴿翼》（蕭緒津，2018）。此外，新華出版社于1983年出版過一部《亨利·詹姆斯小說選》（陳健譯），其中包括《國際風(fēng)波》《黛西·米勒》和《阿斯帕恩的信》（注：現(xiàn)多譯作《阿斯彭手稿》）三個(gè)中篇小說；湖南文藝出版社于1998年出版過一部《詹姆斯短篇小說選》（戴茵、楊紅波譯），其中包括《四次會(huì)面》《黛西·米拉》（注：現(xiàn)多譯作《黛西·米勒》）《學(xué)生》《格瑞維爾·芬》《真品》《螺絲一擰》（注：現(xiàn)多譯作《螺絲在擰緊》）和《叢林怪獸》7個(gè)中短篇小說。縱觀上述譯本，我們發(fā)現(xiàn)，國內(nèi)翻譯界對(duì)詹姆斯中長篇的譯介基本是零散的，缺少系統(tǒng)性，短篇作品則大多無人問津。

鑒于此，選題組在反復(fù)研究詹姆斯國內(nèi)譯介作品的基礎(chǔ)上，決定首先精選詹姆斯各個(gè)時(shí)期的代表性作品，最終確定了首批詹姆斯譯介的精選書目，共涵蓋了6部長篇小說：《美國人》（1877）、《華盛頓廣場》（1880）、《一位女士的畫像》（1881）、《鴿翼》（1902）、《專使》（1903）和《金缽記》（1904），4部中篇小說：《黛西·米勒》（1878）、《倫敦圍城》（1883）、《螺絲在擰緊》（1898）和《在籠中》（1898），以及各個(gè)時(shí)期的短篇小說18篇。讀者朋友從選題書目上可以看出，此次選題雖然覆蓋了詹姆斯各個(gè)時(shí)期的作品，但主要還是將目光放在了詹姆斯創(chuàng)作前期和后期的作品上，尤其是他賴以入選1998年美國“現(xiàn)代文庫”“20世紀(jì)百部最佳英語小說”榜單、代表其最高藝術(shù)成就的3部長篇小說《鴿翼》《專使》和《金缽記》。

詹姆斯的其他重要作品此次雖然沒有收入，但我們相信，這套選集應(yīng)該足以展示詹姆斯各創(chuàng)作時(shí)期的寫作風(fēng)格。此外，這套選集中的長篇小說《美國人》，中篇小說《在籠中》《倫敦圍城》，以及絕大多數(shù)短篇小說均屬國內(nèi)首譯，以期彌補(bǔ)此前國內(nèi)詹姆斯作品譯介的空白，讓中文讀者能更好地認(rèn)識(shí)這位與莎士比亞比肩的文學(xué)大師。

選題確定后，接下來的任務(wù)便是組建譯者隊(duì)伍。我們首先確定了組建譯者隊(duì)伍的基本原則：譯者必須是語言功力深厚、貫通中西文化、治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、勇于挑戰(zhàn)的“攻堅(jiān)派”。本著這樣的原則，我們誠邀海峽兩岸頗有影響的專家、學(xué)者，最后組建了現(xiàn)在的譯者隊(duì)伍，其中既有大名鼎鼎的職業(yè)翻譯家，也有上海交通大學(xué)、華東理工大學(xué)、上海海事大學(xué)、上海電機(jī)學(xué)院等國內(nèi)高校的專家、教授。他們不僅在日常的教學(xué)科研工作中治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、成績斐然，而且在翻譯實(shí)踐領(lǐng)域也是秉節(jié)持重、著作頗豐，在廣大讀者中都有自己忠實(shí)的擁躉。

說起亨利·詹姆斯外國文學(xué)界和翻譯界有一種不言自明的共識(shí)，那就是：詹姆斯的作品“難譯”。究其原因，詹姆斯作品的藝術(shù)風(fēng)格與酷愛鄉(xiāng)土口語的馬克·吐溫截然不同。詹姆斯開創(chuàng)了心理分析小說的先河，是20世紀(jì)小說意識(shí)流寫作技巧的先驅(qū)。他的小說大多以普通人迷宮般的心理活動(dòng)為主，語句冗長晦澀，用詞歧義頻生，比喻俯拾皆是，人物對(duì)話過分雕琢，意思往往含混不清。正因如此，他在世時(shí)鐘情于他的美國讀者為數(shù)不多，他的作品一度飽受爭議，直到兩次世界大戰(zhàn)前美國出現(xiàn)“第二次文藝復(fù)興”時(shí)，作為小說家和批評(píng)家的詹姆斯才受到充分的重視。

面對(duì)這樣一位作家和他業(yè)已歷經(jīng)百年的作品，譯者該如何向生活在一個(gè)世紀(jì)之后的現(xiàn)代讀者再現(xiàn)詹姆斯的藝術(shù)成就，便成了譯者隊(duì)伍共同面對(duì)的問題。翻譯任務(wù)派發(fā)后，各位譯者先是閱讀和研究原著，之后又通過各種方式和渠道，多次探討譯著該如何再現(xiàn)原著風(fēng)格的問題。雖然譯者隊(duì)伍年齡不同，閱歷不同，研究方向不同，學(xué)術(shù)造詣不同，對(duì)原著文本的把握也有差異，但大家最后取得的共識(shí)是：恪守原著風(fēng)格的原則不能變。我曾在一次讀者見面會(huì)上見到翻譯界的老前輩章祖德先生，就翻譯詹姆斯作品的種種困難以及如何克服等問題虔心向章老請(qǐng)教。章老表示，雖然詹姆斯的作品晦澀難懂、歧義頻現(xiàn)，現(xiàn)代讀者可能很難靜下心來去閱讀，但翻譯的任務(wù)就是要再現(xiàn)原作的風(fēng)采，不然，詹姆斯就成了通俗小說家歐文·華萊士和丹·布朗了。在翻譯詹姆斯作品的過程中，對(duì)章老的教誨我時(shí)刻銘記在心，絲毫不敢茍且。

說起做翻譯，胡適先生曾說過：“譯書第一要對(duì)原作者負(fù)責(zé)，求不失原意；第二要對(duì)讀者負(fù)責(zé)，求他們能懂；第三要對(duì)自己負(fù)責(zé)，求不致自欺欺人。”胡適先生的觀點(diǎn)，也是此次參與詹姆斯小說作品譯介項(xiàng)目的譯者們的共識(shí)。

翻譯詹姆斯的作品，能做到胡適先生提出的前兩重責(zé)任已經(jīng)是非常困難的了。胡適先生提出的“求不失原意”，其實(shí)就是嚴(yán)復(fù)的“信”和魯迅先生的“忠實(shí)”。對(duì)譯者來說，恪守這一點(diǎn)是譯者理應(yīng)秉持的態(tài)度，但問題是譯者應(yīng)該如何克服與作者間存在的巨大時(shí)空差距，做到“對(duì)原作者負(fù)責(zé)”。詹姆斯的作品大多語句煩瑣冗長，用詞模棱兩可，語義晦暗不明，譯者要想厘清“原意”，需挖空心思、絞盡腦汁、字斟句酌、反復(fù)推敲。在很多時(shí)候，為了準(zhǔn)確理解一句話，譯者需要前后反復(fù)映襯，甚至通篇觀照。為了“不失原意”，譯者必須走進(jìn)作品，進(jìn)入角色的內(nèi)心世界，既做“導(dǎo)演”又做“演員”，根據(jù)作品的文本語境和時(shí)空語境，去深入體味作品中每個(gè)人物角色的心理活動(dòng)，根據(jù)角色的性別、性格、年齡、身份、地位和受教育水平，去梳理作家通過這些角色意欲向讀者傳達(dá)的意圖和意義。

胡適先生提出的“對(duì)讀者負(fù)責(zé)”，其實(shí)就是嚴(yán)復(fù)的“達(dá)”和魯迅先生的“通順”的要求，用當(dāng)代學(xué)術(shù)語言說，就是譯文的接受性問題。詹姆斯的作品創(chuàng)作于19世紀(jì)70年代到20世紀(jì)初，其小說當(dāng)然是以那個(gè)時(shí)代歐美社會(huì)的物質(zhì)生活和精神生活為背景的，小說的語言風(fēng)格也是維多利亞時(shí)代的文風(fēng)。100多年過去了，在物質(zhì)生活已經(jīng)極其豐富、生活方式已經(jīng)發(fā)生質(zhì)變、意識(shí)形態(tài)和倫理道德均已大異其趣的今天去翻譯他的作品，該如何吸引生活在當(dāng)今數(shù)字化、信息化時(shí)代的讀者去讀詹姆斯的作品，而且讓讀者“能懂”作者的意圖，是譯者面臨的巨大挑戰(zhàn)。對(duì)此，譯者們的態(tài)度是，在“不失原意”、恪守原作風(fēng)格的前提下，在文本處理上，適當(dāng)觀照當(dāng)代讀者的閱讀感受。比如，詹姆斯的作品中往往大量使用人稱代詞和替代，在很多情況下，為了厘清原著中的指代關(guān)系，讀者往往需要返回上文，但更多的則是要到下文中很遠(yuǎn)的地方去尋找，這種“上竄下跳”式的閱讀方式無疑會(huì)嚴(yán)重影響讀者的閱讀體驗(yàn)。為此，在翻譯過程中，譯者根據(jù)上下文所指，采取明晰化補(bǔ)充的處理方式，目的就是照顧中文讀者的閱讀感受，省卻“上竄下跳”的閱讀努力。本質(zhì)上說，這種處理方式也是恪守譯文必須“達(dá)”和“通順”的要求，而“達(dá)即所以為信”。

就翻譯而言，譯者如能恪守前兩重責(zé)任，似乎已經(jīng)足夠了，可胡適先生為什么還要提出第三重責(zé)任呢？這一點(diǎn)胡適先生沒有詳述，但對(duì)一個(gè)久事翻譯的人來說，無論是從事文學(xué)翻譯，還是非文學(xué)翻譯，都必須具有高度的職業(yè)責(zé)任感和歷史使命感，對(duì)譯事必須“不忘初心”，始終如一地懷有敬畏之心。換句話說，在翻譯過程中，譯者自始至終都要用心、動(dòng)情，不可茍且。只有“用心”，譯者拿出來的譯文才能經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。“用心”是譯者“對(duì)原作者負(fù)責(zé)”和“對(duì)讀者負(fù)責(zé)”的前提，也是當(dāng)下物欲蔽心、人事浮躁的大環(huán)境下，對(duì)一個(gè)優(yōu)秀譯者的基本要求，也是最根本的要求。

培根說過，“書有可淺嘗者，有可吞食者，少數(shù)則須咀嚼消化”。詹姆斯的作品概屬“須咀嚼”方能“消化”的，對(duì)譯者而言如此，對(duì)讀者朋友來說何嘗不是這樣呢？培根還說，“讀書足以怡情，足以博彩，足以長才”（王佐良譯）。“怡情”也好，“博彩”、“長才”也罷，相信讀者朋友讀詹姆斯的作品自會(huì)各有心得。

（此文系“亨利·詹姆斯小說系列”后記，原文略有刪節(jié)）