徐剛:“生產(chǎn)的城市”、共同體與社會(huì)主義新城 ——1950至1970年代工業(yè)題材小說(shuō)的城市想象
摘要:在現(xiàn)代中國(guó)的歷史脈絡(luò)中,“城市”往往被指認(rèn)為一種負(fù)面的壓迫力量,另一方面也指涉著現(xiàn)代化和工業(yè)化的前景,因此將“消費(fèi)城市”轉(zhuǎn)變成“生產(chǎn)城市”,便成了中國(guó)共產(chǎn)黨進(jìn)入城市,掌握國(guó)家政權(quán)之后展開的社會(huì)主義想象的當(dāng)然舉措。作為城市“力”與“美”的呈現(xiàn),1949年之后的中國(guó)工業(yè)題材小說(shuō)成為凝聚這種城市想象的重要載體。與此同時(shí),以文學(xué)的方式講述城市共同體的故事亦是這一時(shí)期工業(yè)題材小說(shuō)的重要?dú)v史內(nèi)涵。
關(guān)鍵詞:工業(yè)題材;城市想象;歷史內(nèi)涵;文化政治
在現(xiàn)代中國(guó)的歷史脈絡(luò)中,“城市”的曖昧性不言自明。它一方面被指認(rèn)為一種負(fù)面的壓迫力量,暗含著腐朽和墮落的意味;另一方面也指涉現(xiàn)代化和工業(yè)化的前景,表征著建設(shè)現(xiàn)代工業(yè)國(guó)家的崇高理想。于是,將“消費(fèi)城市”轉(zhuǎn)變成“生產(chǎn)城市”[1],便成了中國(guó)共產(chǎn)黨進(jìn)入城市,掌握國(guó)家政權(quán)之后,展開社會(huì)主義想象的當(dāng)然舉措。然而,這種“生產(chǎn)城市”的建構(gòu)卻并非一句空洞的意識(shí)形態(tài)口號(hào),而是實(shí)實(shí)在在的政治實(shí)踐,即它必須訴諸工業(yè)化的城市建設(shè)。在此之中,中國(guó)現(xiàn)代資本主義“總體性”的壓迫與奴役,連同“消費(fèi)城市”的“勝景”,一道被打上罪惡的烙印。在論及這個(gè)話題時(shí),《劍橋中華人民共和國(guó)史》這樣寫道,“中國(guó)共產(chǎn)黨決心從根本上改變中國(guó)城市的特征,而不單純是從資本主義向社會(huì)主義的轉(zhuǎn)變的問(wèn)題。中國(guó)新的領(lǐng)導(dǎo)人想擺脫上述種種城市罪惡,重建新型的城市——穩(wěn)定的、生產(chǎn)性的、平等的、斯巴達(dá)式的(艱苦樸素的)、具有高度組織性的、各行各業(yè)緊密結(jié)合的、經(jīng)濟(jì)上可靠的地方;減少犯罪、腐敗、失業(yè)和其他城市頑疾。”[2]這種“生產(chǎn)性的”“新型的城市”,當(dāng)然指的就是在“消費(fèi)城市”之外,建設(shè)社會(huì)主義“工業(yè)化城市”。
這種莊重的“歷史祈愿”早在中國(guó)共產(chǎn)黨人接管城市之前就已經(jīng)發(fā)出。毛澤東在1944年的一次講話中曾這樣強(qiáng)調(diào):“中國(guó)落后的原因,主要的是沒(méi)有新式工業(yè)。日本帝國(guó)主義為什么敢于這樣地欺負(fù)中國(guó),就是因?yàn)橹袊?guó)沒(méi)有強(qiáng)大的工業(yè),它欺負(fù)我們的落后。”因此,“要打倒日本帝國(guó)主義,必需有工業(yè);要中國(guó)的民族獨(dú)立有鞏固的保障,就必需工業(yè)化。我們共產(chǎn)黨是要努力于中國(guó)的工業(yè)化的。”[3]在這一年的另外一個(gè)場(chǎng)合,毛澤東再次指出:“新民主主義社會(huì)的基礎(chǔ)是機(jī)器,不是手工。我們現(xiàn)在還沒(méi)有獲得機(jī)器,所以我們還沒(méi)有勝利。如果我們永遠(yuǎn)不能獲得機(jī)器,我們就永遠(yuǎn)不能勝利,我們就要滅亡。現(xiàn)在的農(nóng)村是暫時(shí)的根據(jù)地,不是也不能是整個(gè)中國(guó)民主社會(huì)的主要基礎(chǔ)。由農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)到工業(yè)基礎(chǔ),正是我們革命的任務(wù)。”[4]于是,當(dāng)革命的勝負(fù)逐漸明朗,歷史的轉(zhuǎn)折在1949年的春天已然來(lái)臨時(shí),《人民日?qǐng)?bào)》便開始鄭重地討論“變消費(fèi)城市為生產(chǎn)城市”的緊迫問(wèn)題[5]。這里明顯的政治訴求在于,只有將中國(guó)從落后的農(nóng)業(yè)國(guó)轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代工業(yè)國(guó)家,才能鞏固新生的革命政權(quán),使廣大人民得到徹底的翻身和解放。其中暗含的意識(shí)形態(tài)差異也是極為鮮明的:積貧積弱的舊中國(guó)城市具有消費(fèi)性的寄生和剝削屬性,象征著資本主義總體性的壓迫和罪惡,而人民政權(quán)下的“社會(huì)主義城市”,則理應(yīng)“與建立在對(duì)工人階級(jí)殘酷剝削基礎(chǔ)上的資本主義城市有著本質(zhì)不同”,因?yàn)椤霸谏鐣?huì)主義城市中,一切建設(shè)都是為勞動(dòng)人民的利益服務(wù)的。保證勞動(dòng)者物質(zhì)文化生活水平的不斷提高,是社會(huì)主義城市的基本特征。”[6]于是,當(dāng)1949年的七屆二中全會(huì),中國(guó)共產(chǎn)黨正式將工作重點(diǎn)由鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)移到城市的時(shí)候,一切工作便都顯得順理成章了。此時(shí),毛澤東再次強(qiáng)調(diào)了“現(xiàn)代化工業(yè)”在國(guó)民經(jīng)濟(jì)中的決定性作用。在他看來(lái),“管理和建設(shè)城市中最中心的問(wèn)題是管好工廠、發(fā)展生產(chǎn)的問(wèn)題,而如何依靠工人,則是管好工廠、發(fā)展生產(chǎn)的關(guān)鍵,也是管好城市的關(guān)鍵。”因此必須“把軍隊(duì)變成工作隊(duì)”[7],“必須用極大的努力去學(xué)會(huì)管理城市和建設(shè)城市。”這顯然意味著,在接下來(lái)的文學(xué)生活中,作為國(guó)家理想的“生產(chǎn)城市”將被寄予厚望,而關(guān)于它們的文學(xué)想象將被充分展現(xiàn)在這一時(shí)期的工業(yè)題材小說(shuō)之中。
一 城市的消費(fèi)與生產(chǎn)
提起中國(guó)近現(xiàn)代以來(lái)的城市文學(xué),相當(dāng)多的研究者都會(huì)把目光鎖定在民國(guó)時(shí)期的上海之上。從20世紀(jì)30年代的“新感覺派”小說(shuō)到40年代的張愛玲、蘇青筆下的市民生活,“海派”與“市民小說(shuō)”的傳統(tǒng)伴隨上海城市文學(xué)的歷史一同被建構(gòu)。而作為“罪惡的淵藪”,都市的消費(fèi)和娛樂(lè)(腐蝕)特征亦被左翼的“城市入侵者”列為亟待清除的對(duì)象。正如李歐梵在《上海摩登》中所考察的,“上海”這個(gè)城市的名字在英語(yǔ)中成了“一個(gè)貶義動(dòng)詞”,它的意思是“被鴉片變得麻木不仁,隨后被賣給需要人手的海船”,或者是“用欺騙或暴力發(fā)動(dòng)一場(chǎng)打斗”。“這種流行的負(fù)面形象在某種意義上又被中國(guó)左翼作家和后來(lái)的共產(chǎn)黨學(xué)者強(qiáng)化了,它們同樣把這個(gè)城市看成罪惡的淵藪,外國(guó)‘治外法權(quán)’所轄治的極端荒淫又猖獗的帝國(guó)主義地盤,一個(gè)被全體愛國(guó)主義者所不齒的城市。”[8]作為中國(guó)近代殖民主義的恥辱標(biāo)記,舊城市的繁華所裹挾的民族主義創(chuàng)傷,深深地刻入城市的肌理之中。正是在這個(gè)意義上,與其說(shuō)都市上海被看成是“具有吸引力的現(xiàn)代商業(yè)、工業(yè)和娛樂(lè)業(yè)中心”,毋寧將其視為“腐朽文明”的代表。因此當(dāng)新的“人民的中國(guó)”在砸碎舊社會(huì)的鎖鏈之后拔地而起時(shí),“消費(fèi)城市”的屈辱與悲情也終將在“歷史清淤”的實(shí)踐中被一一蕩滌。于是,上海也將和許多殖民城市一道,連同它們眩惑的消費(fèi)魅影“迅速?gòu)?949年后的中國(guó)文化圖繪上消失或被邊緣化”[9]。
正如研究者所言,消費(fèi)其實(shí)有兩種,一種是生產(chǎn)性的消費(fèi),另一種則是非生產(chǎn)性的消費(fèi)。前者指的是“一個(gè)簡(jiǎn)單的基本的生產(chǎn)活動(dòng)狀況”,而后者則表現(xiàn)為“非生產(chǎn)性的耗費(fèi),比如“奢侈、哀悼、戰(zhàn)爭(zhēng)、宗教膜拜、豪華墓碑的建造、游戲、奇觀、藝術(shù)、反常性行為”[10],消費(fèi)的負(fù)面意義不言而喻。而在新中國(guó)的歷史實(shí)踐中,消費(fèi)只是作為消耗和浪費(fèi)的負(fù)面意義而存在,因而被視為生產(chǎn)的巨大威脅。這種“意識(shí)形態(tài)的負(fù)面位置”的形成,無(wú)疑要追溯到上海的“魔都”意象和殖民地歷史,以及由此而生的“消費(fèi)城市”的頹廢罪惡和民族主義創(chuàng)傷。在《現(xiàn)代的誘惑》一書中,史書美曾指出了上海的“半殖民地”特性,以及由此而來(lái)的政治文化領(lǐng)域內(nèi)的“碎片化狀態(tài)”與“中國(guó)知識(shí)分子的多元化追求”之間的關(guān)系。在他看來(lái),“消費(fèi)文化的邊界清晰地標(biāo)志出上海特定的文化氛圍,突出了上海作為典型的半殖民地城市的性質(zhì)。上海現(xiàn)代主義中突出的商品崇拜現(xiàn)象反映出:這個(gè)半殖民城市是色情和頹廢的游樂(lè)場(chǎng),本身只具有消費(fèi)性而并不具有生產(chǎn)性。”[11]他借用杜贊奇的觀點(diǎn),指出“半殖民地”知識(shí)分子對(duì)消費(fèi)主義的艷羨,與“殖民意識(shí)形態(tài)”籠罩下“現(xiàn)代性批判”的缺席密切相關(guān)。他進(jìn)而指出,正是缺乏一種民族主義式的“抵抗”意識(shí),才造就了“對(duì)現(xiàn)代性的‘徹底’批判”在中國(guó)的缺席,“取而代之的是對(duì)于現(xiàn)代性的不懈追求”[12]。毫無(wú)疑問(wèn),這種“抵抗”的缺席恰恰需要左翼激進(jìn)主義予以療救。正像弗朗茲·法農(nóng)在《全世界受苦的人》中指出的,“摧毀殖民地世界是恰好取消一個(gè)地帶,把它埋在泥土的最深處或把它驅(qū)逐出領(lǐng)土。”[13]這種慷慨激昂的口號(hào)無(wú)疑與民族主義立場(chǎng)息息相關(guān)。而在中國(guó)共產(chǎn)黨那里,“自20世紀(jì)30年代至70年代晚期的民族主義想象中”,同樣會(huì)將上海這座城市引發(fā)的“相似的嫌惡感”“視作是民族恥辱和殖民剝削的象征”。用史書美的話說(shuō),“共產(chǎn)黨致力于減少殖民主義的痕跡,即便不推倒那些殖民主義的建筑,也要對(duì)其市民進(jìn)行極端的意識(shí)形態(tài)改造。”[14]左翼的城市批判其實(shí)就是在此無(wú)產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)和民族主義意識(shí)緊密勾連中,呼喚出城市的“力”與“美”,從而一掃消費(fèi)主義的頹靡。在此之中,“機(jī)械的頌贊”作為一種療救的方式,成為左翼城市救贖和文化批判的動(dòng)力所在。
其實(shí)早在20世紀(jì)30年代,茅盾就曾對(duì)城市“生產(chǎn)”與“消費(fèi)”的對(duì)立提出了質(zhì)疑。在《都市文學(xué)》一文中,茅盾對(duì)上海的城市發(fā)展有著明確區(qū)分,這“不是工業(yè)的生產(chǎn)的上海”,而是“百貨商店的跳舞場(chǎng)電影院咖啡館的娛樂(lè)的消費(fèi)的上海”。“上海大發(fā)展了,但是畸形的發(fā)展,生產(chǎn)縮小,消費(fèi)膨脹!”接著,這位左翼作家對(duì)當(dāng)時(shí)的都市文學(xué)提出了尖銳批評(píng),認(rèn)為“消費(fèi)和享樂(lè)”已然成為“我們的都市文學(xué)的主要色調(diào)”。在當(dāng)時(shí)的都市文學(xué)中,“大多數(shù)的人物是有閑階級(jí)的消費(fèi)者,闊少爺,大學(xué)生,以至流浪的知識(shí)分子;大多數(shù)人物活動(dòng)的場(chǎng)所是咖啡店,電影院,公園;跳舞場(chǎng)的爵士音樂(lè)代替了工場(chǎng)中機(jī)械的喧鬧,霞飛路上的彳亍代替了碼頭上的忙碌。”[15]在幾乎寫于同時(shí)的另一篇文章中,茅盾這樣談到:“我們有許多描寫‘都市生活’的作品,但是這些作品的題材多半是咖啡館里青年男女的浪漫史,亭子間里失業(yè)知識(shí)分子的悲哀牢騷,公園里林蔭下長(zhǎng)椅上的綿綿情話;沒(méi)有那都市大動(dòng)脈的機(jī)械!”在他的未來(lái)展望中,城市的形象是這樣被勾勒的:“也許在不遠(yuǎn)的將來(lái),機(jī)械將以主角的身份闖上我們這文壇罷,那么,我希望對(duì)于機(jī)械本身有頌贊而不是憎恨!”[16]這種“機(jī)械的頌贊”背后,表明了茅盾對(duì)“消費(fèi)城市”所造就的“資本主義泥坑”的拒絕,也潛藏著這位左翼作家對(duì)工業(yè)化城市的“力”與“美”的呼喚[17]。這種呼喚伴隨著明確的意識(shí)形態(tài)訴求和療救民族創(chuàng)傷的渴念,在1949年之后的工業(yè)題材文學(xué)中得到了鮮明呈現(xiàn)。
二 工業(yè)化城市的“力”與“美”
由于某種半殖民地的特性,在1949年以前的城市文學(xué)中,工業(yè)題材都是“缺席”的。盡管茅盾在《“現(xiàn)代化”的話》一文中,曾描繪過(guò)“中國(guó)輕工業(yè)的要塞”——楊樹浦一家中國(guó)紗廠的生產(chǎn)景觀。他用詩(shī)情的筆觸描畫了機(jī)器和“花衣”工場(chǎng)的細(xì)節(jié):“黝黑晶亮、蹲著的巨人似的機(jī)器,伸長(zhǎng)了粗胳膊”[18],但是這種對(duì)機(jī)器的贊美之中,明顯包含著茅盾深沉的民族主義感情。因?yàn)閷?duì)他而言,機(jī)器固然很美,“但是上海林立的紗廠和煙囪并不是中國(guó)人的,而是日本人的,是日本對(duì)中國(guó)進(jìn)行經(jīng)濟(jì)侵略的見證,上海并未工業(yè)化、現(xiàn)代化。他呼喚中國(guó)民族工業(yè)發(fā)達(dá),走上真正現(xiàn)代化的道路。”[19]而與這種“匱乏”相伴隨的,必然是屈辱和批判。因此,彼時(shí)的工業(yè)題材文學(xué)多表現(xiàn)為民族主義式的城市批判。比如,在一本題為《春風(fēng)沉醉的晚上》的“1919—1949工業(yè)題材短篇小說(shuō)選”中,編者就曾試圖編選出“新民主主義革命時(shí)期的工業(yè)題材短篇小說(shuō)選”。該選集收入了丁玲的《消息》、歐陽(yáng)山的《七年忌》、草明的《傾跌》《沒(méi)有了牙齒的》、肖軍的《貨船》、樓適夷的《鹽場(chǎng)》、康濯的《工人張飛虎》,以及雷加的《鱔魚》等若干短篇小說(shuō)。用編者的話說(shuō),通過(guò)這部小說(shuō)集,“我們可以看到新民主主義革命歷史時(shí)期中,中國(guó)工人階級(jí)的一些生活狀況和精神面貌,也可以看到當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的某些本質(zhì)方面。這些小說(shuō),對(duì)于當(dāng)代工業(yè)題材的專業(yè)作家以及工人業(yè)余作家,在思想和藝術(shù)上都有一定的借鑒意義。”[20]嚴(yán)格說(shuō)來(lái),這些反映工人階級(jí)生活狀況的小說(shuō),很難歸入“工業(yè)題材”和城市小說(shuō)的行列,尤其是像郁達(dá)夫的《春風(fēng)沉醉的晚上》這種以城市邊緣人、貧民窟的勞動(dòng)?jì)D女為寫作對(duì)象的小說(shuō),僅僅是在小說(shuō)結(jié)尾之處聽到了“工廠的汽笛”,就將其歸入“工業(yè)題材”,顯得有些不合時(shí)宜。
在這個(gè)意義上,我們來(lái)回答洪子誠(chéng)先生有關(guān)十七年城市書寫被嚴(yán)格窄化為“‘工業(yè)題材’創(chuàng)作”,“并沒(méi)有取得預(yù)期的成績(jī)”,而且“大多顯得乏味,即使是出自有經(jīng)驗(yàn)的作家手里”[21]的問(wèn)題時(shí),其回應(yīng)便顯得合情合理。因?yàn)樵诖酥校I(yè)題材小說(shuō)的出現(xiàn),在某種程度上意味著左翼文學(xué)理想的實(shí)現(xiàn),即城市的“力”與“美”的呈現(xiàn)。對(duì)于1949年之后的工業(yè)題材文學(xué)而言,“力”與“美”的選擇,與建國(guó)初倒向蘇聯(lián)的建設(shè)策略有關(guān),即與導(dǎo)向重工業(yè)的生產(chǎn)傾向有關(guān),體現(xiàn)了落后社會(huì)主義國(guó)家的急迫與焦慮。重工業(yè)的“當(dāng)務(wù)之急”,使得建國(guó)以后的工業(yè)題材文學(xué)多集中在礦山、鋼鐵等“要害部門”。比如草明的《火車頭》和杜鵬程的《在和平的日子里》就表現(xiàn)了鐵路工人開天辟地的勞動(dòng)熱情;周立波的《鐵水奔流》、艾蕪的《百煉成鋼》、草明的《乘風(fēng)破浪》、胡萬(wàn)春的《鋼鐵世家》和程樹榛的《鋼鐵巨人》等,都集中呈現(xiàn)了鋼鐵工人忘我的生產(chǎn)斗爭(zhēng)場(chǎng)面,蕭軍的《五月的礦山》、周良思的《飛雪迎春》和李云德的《沸騰的群山》則敘述了礦山工人的壯志豪情;而張?zhí)烀竦摹秳?chuàng)業(yè)》講述的則是石油工人的創(chuàng)業(yè)精神;此外,還有其它工業(yè)戰(zhàn)線上各行各業(yè)的車間文學(xué),比如劉彥林的《東風(fēng)浩蕩》(制藥廠)、李良杰、俞云泉的《較量》(生產(chǎn)車間)、雷加的《潛力》三部曲(造紙廠),以及焦祖堯的《總工程師和他的女兒》(動(dòng)力機(jī)廠)等。
在這些反映“作為‘領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)’的工人的勞動(dòng)和生活,工廠、礦山、建設(shè)工地的矛盾斗爭(zhēng)”的小說(shuō)中,城市工業(yè)生產(chǎn)成了重要的表現(xiàn)對(duì)象。而此中尤為重要的是鋼鐵的形象及其文學(xué)意義。就小說(shuō)而言,鋼鐵不僅與國(guó)防建設(shè)有著密切關(guān)聯(lián),更是“力”與“美”的表征,是國(guó)族生命力的隱喻。1949年6月,劉少奇在論述新中國(guó)的財(cái)政經(jīng)濟(jì)政策時(shí)指出:中國(guó)要工業(yè)化,路只有兩條:一是帝國(guó)主義,一是社會(huì)主義。因此,表明新中國(guó)初期處于“恢復(fù)時(shí)期”的工業(yè)建設(shè),其中鋼鐵工業(yè)是新中國(guó)工業(yè)化建設(shè)中優(yōu)先發(fā)展的基礎(chǔ)工業(yè)。在此值得一提的是,鋼鐵這一現(xiàn)代化意象所包含的政治隱喻,突出地體現(xiàn)在“超英趕美”這一口號(hào)的民族主義立場(chǎng)和意識(shí)形態(tài)爭(zhēng)辯之上。“超英趕美”被認(rèn)為是毛澤東發(fā)動(dòng)“大躍進(jìn)”的動(dòng)機(jī)之一,當(dāng)時(shí)有著“以鋼為綱”“三個(gè)元帥”“兩個(gè)先行”的說(shuō)法,其中的“三個(gè)元帥”指的便是鋼鐵、機(jī)械和糧食;“兩個(gè)先行”亦指鋼鐵與機(jī)械。為此,宋慶齡曾這樣描述鞍山鋼鐵廠的偉大形象:“在東北,歷史最悠久而且最著名的工業(yè)也許要算鞍山鋼鐵公司了。當(dāng)我們?cè)趨⒂^這座龐大的鋼鐵工廠的時(shí)候,那種有組織的社會(huì)生產(chǎn)給我無(wú)限的激動(dòng),使我口噤不能說(shuō)話。我不由得憧憬著中國(guó)人民的前途,正如鋼鐵一樣的鍛煉……鋼從巨大的桶里傾出,噴射出碩大無(wú)比的火花,照耀了滿天。我心里不由得想到:‘這是中國(guó)的生命力’。”[22]于是,現(xiàn)代化不可避免地被國(guó)家理解成為工業(yè)化,而重工業(yè)也開始成為國(guó)家欽定的文學(xué)題材。這些無(wú)疑都規(guī)約著當(dāng)時(shí)作家們的城市想象,同時(shí)也規(guī)約了他們觀察城市的立場(chǎng)。
相較于“消費(fèi)城市”的繁華勝景而言,“生產(chǎn)城市”的簡(jiǎn)樸外觀顯然“乏善可陳”。因此在許多研究者看來(lái),城市的消費(fèi)景觀在十七年的文學(xué)書寫中被工業(yè)化所取代,從而順理成章地“失去了不少審美內(nèi)涵”。然而即便如此,其工業(yè)化的旨?xì)w連同其世俗魅力的呈現(xiàn),依然使得“生產(chǎn)的城市”煥發(fā)出遠(yuǎn)勝鄉(xiāng)村的吸引力。比如在《創(chuàng)業(yè)史》《金光大道》等農(nóng)村題材小說(shuō)中,主要人物常常在兩種價(jià)值選擇之間糾結(jié)徘徊:“國(guó)家工業(yè)化”,還是“農(nóng)村集體化”?這雙重的合法性令人無(wú)法抉擇。在此之中,城市總是對(duì)農(nóng)村青年構(gòu)成了“致命的誘惑”[23]。當(dāng)然,這種“誘惑”或許與左翼文學(xué)傳統(tǒng)中農(nóng)村題材作家對(duì)城市的“狹隘”想象有關(guān),即在不經(jīng)意的城市抗拒中誓死捍衛(wèi)一種樸素的鄉(xiāng)村本位主義。然而,在工業(yè)題材文學(xué)中,這種捍衛(wèi)顯然出現(xiàn)了某種程度的松動(dòng),即城市的合法性逐漸開始顯現(xiàn)。比如,在《百煉成鋼》里的張福全那里,都市娛樂(lè)的吸引力便值得重視,它們顯然遠(yuǎn)勝鄉(xiāng)下“午飯后躺在樹蔭底下,愜意地睡一覺”的悠閑生活。此外,“低矮的房屋,晚上到亮不亮的油燈”,也讓他覺得悶氣,而“村里人尊敬、羨慕的眼光”,終于讓他感受到了工人階級(jí)的無(wú)上光榮。作為城市工人,張福全卻難以克服身上殘存的農(nóng)民弱點(diǎn),而物質(zhì)主義的欲望則左右著自己的價(jià)值選擇,由此沉浸在“工人已成為國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)”的算計(jì)之中。與張福全不同,同樣來(lái)自農(nóng)村的城市工人秦德貴、李少祥,則似乎在“社會(huì)主義新人”的意識(shí)形態(tài)構(gòu)想中從容屏蔽了城市物質(zhì)主義的侵蝕。較之張福全,秦德貴、李少祥的思想認(rèn)識(shí)更加純粹,某種程度上可以說(shuō),他們就是工業(yè)題材文學(xué)一直呼喚的“城市里的梁生寶”和“工廠里的高大泉”,其堅(jiān)定的價(jià)值選擇特別耐人尋味。
在《創(chuàng)業(yè)史》《三里灣》等農(nóng)村題材小說(shuō)中,鄉(xiāng)下人對(duì)城市的向往總是被當(dāng)作某種物質(zhì)主義的追求而給與負(fù)面的評(píng)價(jià),但在《百煉成鋼》《乘風(fēng)破浪》等工業(yè)題材小說(shuō)中,這種城市物質(zhì)主義的合法性卻得到了極大改善,盡管城市的欲望在反面人物身上仍然偶有表現(xiàn),但這里的價(jià)值選擇似乎開始表現(xiàn)出城鄉(xiāng)兼顧的特點(diǎn)來(lái)。比如在《乘風(fēng)破浪》中,面對(duì)即將進(jìn)城的李少祥,小蘭傾訴了自己的擔(dān)憂,并透露出對(duì)城市生活的艷羨:“人家說(shuō)城里的水和鄉(xiāng)下的不一樣,人們喝了城里的水,就不喜歡鄉(xiāng)下,只喜歡城里,把鄉(xiāng)下忘記啦。”然而,我們的主人公李少祥終究留下了對(duì)鄉(xiāng)土的承諾:“城里的水喝上十擔(dān)、一百擔(dān),也不會(huì)變心。”他的選擇當(dāng)然得到了李大爺?shù)闹С郑诖耍笳咝蜗箫@然代表著鄉(xiāng)土文明的“守夜人”的角色[24],“鄉(xiāng)下人去建設(shè)祖國(guó),工業(yè)化,這是好事,少祥他們這些孩子會(huì)好好干的。”[25]于是在此,城市的負(fù)面形象逐漸隱去,盡管這種城鄉(xiāng)倫理的價(jià)值焦慮依然存在。
至此,工業(yè)題材文學(xué)中的城市形象,終究開始煥然一新了。城市的現(xiàn)代性面向不斷彰顯,它不再是“蹲在暝色中,閃著千百只小眼睛似的燈火”的“怪獸”,而是“寬大的柏油馬路”,“林園似的學(xué)校”和“云煙沖天的工廠”組成的“童話的國(guó)度”。這個(gè)“童話的國(guó)度”不禁令那些進(jìn)城的招工農(nóng)民充滿了希望,作為城市的新主人,他們投身國(guó)家工業(yè)化的偉大豪情,終究開始遮蔽城鄉(xiāng)二元背景中事關(guān)金錢、身份和地位的“差異政治”。于是我們看到,在《我們夫婦之間》《上海的早晨》等小說(shuō)中作為消費(fèi)主義遺跡出現(xiàn)的城市生活空間,逐漸被工業(yè)題材文學(xué)中的“公園”“工廠禮堂”和“工人俱樂(lè)部”等新的,也是更“衛(wèi)生的”娛樂(lè)空間所取代。而一派不同于以往的城市新特征也開始被建構(gòu)出來(lái),它們牢牢地將城市建立在勤儉和美德,抑制消費(fèi),并且張揚(yáng)勞動(dòng)與生產(chǎn)的基礎(chǔ)之上。這種新型的“生產(chǎn)的城市”顯然不同于既有的城市類型劃分,而看上去更像是一種“擴(kuò)大了的鄉(xiāng)村”。以至于理論家詹姆遜這樣評(píng)價(jià)1949年至“文革”時(shí)期中國(guó)的城市改造,“他(毛澤東)愿意中國(guó)擁有和發(fā)達(dá)國(guó)家同樣的生產(chǎn)力和科技水平(超英趕美),卻同時(shí)希望將現(xiàn)代生產(chǎn)方式、現(xiàn)代科技所附帶的社會(huì)后果——經(jīng)濟(jì)、金融和政治體制、生活方式、倫理道德、文化及審美意識(shí)形態(tài)等——拒之門外。雖然這種現(xiàn)代化模式推行了很短的時(shí)間就顯出了其烏托邦的性質(zhì),但它畢竟支配了20世紀(jì)50年代至70年代間的中國(guó)社會(huì)發(fā)展。其間,中國(guó)工業(yè)產(chǎn)值大幅提高,國(guó)家致力于現(xiàn)代化,卻用行政管理方式和手段代替經(jīng)濟(jì)方式和手段,干預(yù)、限制其自主性,因此,盡管此時(shí)中國(guó)社會(huì)城市化比例較歷史有相當(dāng)?shù)奶嵘鞘腥丝诩ぴ觯鞘械男再|(zhì),卻更多地回到前現(xiàn)代形態(tài)(即以行政和軍事為中心的形態(tài))。”正如他所言,這種“前現(xiàn)代”的城市將“鄉(xiāng)下的乏味,農(nóng)村的愚昧”保留了下來(lái),并且“轉(zhuǎn)移到一種不同的城市,一種不同的社會(huì)現(xiàn)實(shí)”[26]之中。這種新的城市建構(gòu)顯然與新中國(guó)之初匱乏的物質(zhì)條件密切相關(guān),背后顯示出的是改造“消費(fèi)城市”的堅(jiān)定信念。
三 共同體與社會(huì)主義新城
劉再?gòu)?fù)曾這樣評(píng)論毛澤東時(shí)代及其文學(xué):“奇怪的是,這一時(shí)期的幾乎所有城市小說(shuō)都相當(dāng)乏味。階級(jí)斗爭(zhēng)貫穿、滲透了所有城鄉(xiāng)空間。從這一角度來(lái)說(shuō),鄉(xiāng)村與城市的觀念從50年代到70年代中期都沒(méi)有多大變化,只不過(guò)城市取代鄉(xiāng)村,成了實(shí)際政治中心。”[27]盡管這樣的論斷包含著一種“后社會(huì)主義”時(shí)代的意識(shí)形態(tài)偏見,卻也指出了一個(gè)基本的事實(shí):毛澤東時(shí)代的城市幾乎還保留著“鄉(xiāng)下的乏味”和“農(nóng)村的愚昧”。而對(duì)于中國(guó)社會(huì)主義工業(yè)城市這種現(xiàn)代性的結(jié)構(gòu)而言,也幾乎悖論性地保留了鄉(xiāng)村的共同體結(jié)構(gòu)。
按照馬克斯·韋伯的理解,僅僅擁有共同的種族或語(yǔ)言,還算不上是“共同體”,只有讓社會(huì)成員在某種方式上互相聯(lián)系,在他們之間產(chǎn)生一種的社會(huì)關(guān)系,進(jìn)而感覺到共同的生存境況與后果,這才會(huì)出現(xiàn)所謂的“共同體”。進(jìn)一步說(shuō),只有讓社會(huì)成員在實(shí)踐上頻繁互動(dòng)、緊密聯(lián)系,情感上彼此認(rèn)同、相互守望,共同體內(nèi)部的美好感覺才能得以維系。相反,共同體的解體則與社會(huì)聯(lián)系紐帶的斷裂密切相關(guān)。對(duì)此,韋伯實(shí)際上提出了“共同體化”與“社會(huì)化”這一組概念。所謂的“共同體化”,指的是一種主觀上感覺到參與者們共同屬性的團(tuán)體,這種共同屬性可以建立在某種情感的基礎(chǔ)上,也可以建立在傳統(tǒng)的血緣關(guān)系上。而“社會(huì)化”指的是將社會(huì)行為的調(diào)節(jié)建立在理性的利益平衡與利益結(jié)合之上的團(tuán)體[28]。顯然,這一組“共同體化”和“社會(huì)化”的概念來(lái)源于社會(huì)學(xué)家費(fèi)迪南德·滕尼斯在其名著《共同體與社會(huì)》中對(duì)人類社會(huì)群體形態(tài)的描述。滕尼斯認(rèn)為,“共同體”具有極強(qiáng)的內(nèi)聚力,但社群內(nèi)個(gè)體的特性及訴求往往淹沒(méi)在集體意識(shí)之中;而“社會(huì)”組織的結(jié)構(gòu)要素具有鮮明的個(gè)體化傾向,但群體內(nèi)部彼此間的聯(lián)系卻較為松散。同樣,這種“共同體”和“社會(huì)”之間的對(duì)立,亦可以用“禮俗社會(huì)”與“法理社會(huì)”這一對(duì)概念來(lái)理解[29]。
以韋伯的社會(huì)學(xué)思想來(lái)看,“共同體化”與“社會(huì)化”是截然相反的兩個(gè)過(guò)程,現(xiàn)代化無(wú)疑指的是后者,這是一個(gè)不斷去情感和去傳統(tǒng)的“社會(huì)化”過(guò)程。在這個(gè)“社會(huì)化”的過(guò)程之中,原有的“共同體”不斷趨于瓦解,只留下人們對(duì)昔日脈脈溫情的懷念。這就像齊格蒙特?鮑曼在《共同體》一書中所描述的,“共同體總是好東西”,總會(huì)給人留下許多美好的感覺:溫馨、友善、相互依靠、彼此信賴。但令人遺憾的是,在現(xiàn)代社會(huì)之中,“‘共同體’意味著的并不是一種我們可以獲得和享受的世界,而是一種我們熱切希望棲息、希望重新?lián)碛械氖澜纭裉欤餐w’成了失去的天堂——但它又是一個(gè)我們熱切希望重歸其中的天堂,因而我們?cè)诳駸岬貙ふ抑梢园盐覀儙У侥且惶焯玫牡缆贰膭e名。”[30]在城市化的歷史進(jìn)程之中,原有的鄉(xiāng)村宗法制度逐漸消失,整個(gè)社會(huì)在一種“祛魅”的過(guò)程中不斷消解共同體的邊界。在此之中,鄉(xiāng)村的血緣聯(lián)系,社區(qū)的鄰里溫情和一切集體主義的凝聚力都開始煙消云散,而新的“法理社會(huì)”所崇尚的則是個(gè)人主義基礎(chǔ)上的理性與自我持存。就像馬克思所說(shuō)的,“資產(chǎn)階級(jí)撕下了罩在家庭關(guān)系上的溫情脈脈的面紗,把這種關(guān)系變成了純粹的金錢關(guān)系”,“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了”,這無(wú)疑是現(xiàn)代性的饋贈(zèng)。
中國(guó)的社會(huì)主義革命,也伴隨著一個(gè)從“禮俗社會(huì)”向“法理社會(huì)”轉(zhuǎn)型的過(guò)程。然而對(duì)于社會(huì)主義中國(guó)而言,現(xiàn)代化(社會(huì)化或城市化)的過(guò)程則似乎有著更為復(fù)雜的軌跡,毋寧說(shuō)體現(xiàn)出汪暉、李楊等人所指出的“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”特征,反映到城市建設(shè)上則突出地表現(xiàn)在要在城市里建設(shè)一個(gè)共同體社會(huì)。盡管中國(guó)共產(chǎn)黨在1958年掀起的城鄉(xiāng)人民公社化運(yùn)動(dòng)遭到歷史學(xué)家們的諸多質(zhì)疑,但在冷戰(zhàn)的歷史氛圍之中,人民公社以其自身的方式將國(guó)家經(jīng)濟(jì)效益與社會(huì)共同體的政治認(rèn)同感的提高融為一體,又確實(shí)有著極其特殊的意義。
以文學(xué)的方式講述城市共同體的故事,在“大躍進(jìn)”時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作中并不鮮見。沈浮等編劇的電影文學(xué)劇本《萬(wàn)紫千紅總是春》便是以“一九五八年”為敘事背景,講述了一個(gè)上海里弄的家庭婦女如何在“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)中“走出家庭”的故事。電影(也是在生活中)的核心情節(jié)是所謂的“里弄生產(chǎn)組”。在蔡翔先生看來(lái),這一生產(chǎn)組,不僅承擔(dān)了為國(guó)營(yíng)工廠加工的任務(wù),同時(shí)它所賦予的勞動(dòng)權(quán)利也有著“解放婦女”的重要意義[31]。與小說(shuō)《李雙雙小傳》中農(nóng)村合作社的敘事情節(jié)相似,以城市合作社運(yùn)作情況為背景的《萬(wàn)紫千紅總是春》也展現(xiàn)了合作社與個(gè)人之間的矛盾問(wèn)題,從而在“城市共同體”之中別開生面地提出了一個(gè)“家庭婦女參不參加建設(shè)社會(huì)主義的問(wèn)題”。小說(shuō)以敘事的形式展現(xiàn)了“城市共同體”與個(gè)人社會(huì)之間的矛盾。其中主要講到了鄭寶卿、蔡桂貞夫婦之間就是否參加集體勞動(dòng)所產(chǎn)生的矛盾。故事中,丈夫鄭寶卿處處體現(xiàn)出對(duì)私人生活的強(qiáng)調(diào),“不吃食堂,家里的事不能耽誤,晚上回家不許過(guò)九點(diǎn)鐘。”妻子蔡桂貞則與之相反,體現(xiàn)出“舍小家,顧大家”的集體主義熱情。當(dāng)然故事最后,個(gè)人和集體之間的矛盾通過(guò)生產(chǎn)的發(fā)展得到了妥善解決,以證明在城市共同體之中,家庭生活服從于集體生產(chǎn)的代價(jià)是值得的。在此,工廠不僅是一個(gè)營(yíng)利性的企業(yè),更成功扮演了一個(gè)營(yíng)造社會(huì)共同體的政治空間。不僅僅是《萬(wàn)紫千紅總是春》,1950至1970年代的其他工業(yè)題材作品中,工廠不僅組織企業(yè)生產(chǎn),還自行組織托兒所、公共食堂,學(xué)校等等,這些制度形式將工人們的生產(chǎn)與日常生活緊密聯(lián)系在一起,而建構(gòu)出一個(gè)城市共同體社會(huì)。盡管現(xiàn)在看來(lái),“企業(yè)辦社會(huì)”的方式在意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)型的80年代遭受諸多質(zhì)疑,但在此共同體之中,工廠所創(chuàng)造出的凝聚感和認(rèn)同感卻是不可忽視的政治力量。從個(gè)人角度來(lái)說(shuō),集體生活固然侵占了個(gè)人的生活空間,但集體的庇護(hù)卻奇跡般地具有激發(fā)個(gè)人主觀能動(dòng)性和勞動(dòng)熱情的重要功能。就這一點(diǎn)來(lái)看,特定年代的政治實(shí)踐與文學(xué)想象,值得我們重新思索。
注釋:
[1] “消費(fèi)城市”與“生產(chǎn)城市”亦是馬克斯·韋伯在梳理“城市的概念與類型”時(shí)提出的一組概念。但在韋伯那里,“消費(fèi)城市”被視為那些以其“各種類型大消費(fèi)者的存在(盡管其收入來(lái)源各異)”,而“對(duì)當(dāng)?shù)毓I(yè)生產(chǎn)者及商人的營(yíng)利機(jī)會(huì)具有舉足輕重的地位”的城市;而“生產(chǎn)城市”則指的是那些“人口及其購(gòu)買力的增加取決于建于當(dāng)?shù)兀ㄌ峁┏峭馑栉镔Y)的工廠、制造廠或家內(nèi)工業(yè)”的“近代的類型”的城市。因此,與本文所論及的“消費(fèi)城市”、“生產(chǎn)城市”有著不盡相同的內(nèi)涵。參見馬克斯·韋伯《非正當(dāng)性的支配——城市的類型學(xué)》,康樂(lè)、簡(jiǎn)惠美譯,第6-7頁(yè),桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2005。
[2] R. 麥克法夸爾、費(fèi)正清編:《劍橋中華人民共和國(guó)史》(中國(guó)革命內(nèi)部的革命:1966-1982年),第713頁(yè),北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1998。
[3] 毛澤東:《共產(chǎn)黨是要努力于中國(guó)的工業(yè)化的》(一九四四年五月二十二日),《毛澤東文集》(第三卷),第46頁(yè),北京:人民出版社,1996。
[4] 毛澤東:《給秦邦憲的信》(一九四四年八月三十一日),《毛澤東文集》(第三卷),第207頁(yè),北京:人民出版社,1996。
[5] 《人民日?qǐng)?bào)》于1949年3月17日發(fā)表社論《把消費(fèi)城市變成生產(chǎn)城市》,1949年4月2日又發(fā)文《如何變消費(fèi)城市為生產(chǎn)城市》。
[6] 《貫徹重點(diǎn)建設(shè)城市的方針》,《人民日?qǐng)?bào)》“社論”,1954年8月11日,第1版。
[7] 毛澤東:《把軍隊(duì)變成工作隊(duì)》(1949年2月8日),《毛澤東選集》(第四卷),第1405頁(yè),北京:人民出版社,1991。
[8] 李歐梵:《上海摩登——一種新都市文化在中國(guó)1930—1945》,毛尖譯,第4頁(yè),北京:北京大學(xué)出版社,2001。
[9] 轉(zhuǎn)引自孫紹誼《想象的城市——文學(xué)、電影和視覺上海(1927—1937)》,引言,上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2009。
[10] 喬治·巴塔耶:《耗費(fèi)的觀念》,汪民安編《色情、耗費(fèi)與普遍經(jīng)濟(jì):?jiǎn)讨巍ぐ退倪x》,第27頁(yè),長(zhǎng)春:吉林人民出版社,2003。
[11] 史書美:《現(xiàn)代的誘惑:書寫半殖民地中國(guó)的現(xiàn)代主義(1917-1937)》,何恬譯,第304頁(yè),南京:江蘇人民出版社,2007。
[12] 史書美:《現(xiàn)代的誘惑:書寫半殖民地中國(guó)的現(xiàn)代主義(1917-1937)》,何恬譯,第178頁(yè),南京:江蘇人民出版社,2007。杜贊奇將現(xiàn)代中國(guó)缺乏對(duì)(西方)現(xiàn)代性之強(qiáng)烈批判的原因歸結(jié)為殖民控制的間接性。在印度,與殖民意識(shí)形態(tài)的充分遭遇催生了像甘地這樣的人,他們創(chuàng)造了一整套反現(xiàn)代和非現(xiàn)代的話語(yǔ)。但是,中國(guó)與殖民意識(shí)形態(tài)的遭遇卻呈現(xiàn)為另一種形態(tài):“在中國(guó),帝國(guó)主義的存在當(dāng)然受到普遍痛恨,反帝則是20世紀(jì)前50年中國(guó)一切政治運(yùn)動(dòng)的核心。但是,在中國(guó)大多數(shù)地區(qū),由于沒(méi)有形成制度化的殖民主義,因此,這意味著無(wú)論對(duì)殖民者還是對(duì)被殖民者來(lái)說(shuō),都沒(méi)有像印度或其他淪為直接殖民地的國(guó)家那樣強(qiáng)烈的殖民主義意識(shí)形態(tài)。反帝主要是在政治經(jīng)濟(jì)層面上,從人民的自我認(rèn)識(shí)中根除帝國(guó)主義意識(shí)形態(tài)的影響并非當(dāng)務(wù)之急。”參見杜贊奇《從民族國(guó)家拯救歷史:民族主義話語(yǔ)與中國(guó)現(xiàn)代史研究》,王憲明、高繼美等譯,第224頁(yè),南京:江蘇人民出版社,2008。
[13] 弗朗茲·法農(nóng):《全世界受苦的人》,萬(wàn)冰譯,第7頁(yè),南京:譯林出版社,2005。
[14] 史書美:《現(xiàn)代的誘惑:書寫半殖民地中國(guó)的現(xiàn)代主義(1917-1937)》,何恬譯,第264頁(yè),南京:江蘇人民出版社,2007。
[15] 茅盾:《都市文學(xué)》,《申報(bào)月刊》第2卷第5期,1933年5月15日。
[16] 茅盾:《機(jī)械的頌贊》,《申報(bào)月刊》第2卷第4期,1933年4月15日。
[17] 對(duì)此,有研究者指出,“茅盾理想中的城市是以機(jī)械化為主的工業(yè)發(fā)達(dá)的城市,而不是消費(fèi)的、商業(yè)占主導(dǎo)地位的城市,這表明茅盾對(duì)工業(yè)文明的肯定”。在其看來(lái),茅盾在《鄉(xiāng)村雜景》中對(duì)火車充滿神秘和詩(shī)情畫意的描寫,在《少年印刷工》中通過(guò)印刷工趙元生表現(xiàn)對(duì)于大機(jī)器的向往和贊美之情,都是對(duì)此的表現(xiàn)。參見陳曉蘭《文學(xué)中的巴黎與上海——以左拉和茅盾為例》,第172-173頁(yè),桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2006。
[18] 茅盾:《“現(xiàn)代化”的話》,《申報(bào)月刊》第2卷第7期,1933年7月15日。
[19] 陳曉蘭:《文學(xué)中的巴黎與上海——以左拉和茅盾為例》,第173-174頁(yè),桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2006。
[20] 參見郁達(dá)夫等《春風(fēng)沉醉的晚上——1919-1949工業(yè)題材短篇小說(shuō)選》,前言,北京:工人出版社,1984。
[21] 洪子誠(chéng):《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》,第131頁(yè),北京:北京大學(xué)出版社,1999。
[22] 宋慶齡:《新中國(guó)向前邁進(jìn)——東北旅行印象記》,《人民日?qǐng)?bào)》1951年5月1日,第2版。
[23] 《創(chuàng)業(yè)史》中的徐改霞報(bào)考國(guó)棉三廠這一獻(xiàn)身國(guó)家工業(yè)化的“崇高思想”中,就夾雜著對(duì)城市物質(zhì)文化的迷戀,“她似乎是追求工資奉養(yǎng)寡母的鄉(xiāng)村閨女,她似乎是很希望嫁給一個(gè)在城市生活的小伙子。結(jié)婚對(duì)她,似乎只不過(guò)是每月幾十塊人民幣,一雙紅皮鞋和一條時(shí)髦的燈芯絨窄腿褲子的集中表現(xiàn)而已!”與此類似,《金光大道》(第一部)中的朱鐵漢后悔沒(méi)和高大泉一起去北京,“我那會(huì)兒要是和他一塊兒去北京,春節(jié)工廠放假,往戲園子、電影院一坐,多美!”另外,高大泉的“北京之行”也常常被人誤解為“走的另一條發(fā)家的道兒,留在北京當(dāng)長(zhǎng)期工人”。
[24] 參見楊慶祥對(duì)路遙《人生》中德順老漢形象的分析。楊慶祥:《路遙的多元美學(xué)譜系——以〈人生〉為原點(diǎn)》,《文學(xué)評(píng)論》2020年第5期。
[25] 草明:《乘風(fēng)破浪》,《草明文集》(第四卷),第978頁(yè),北京:光明日?qǐng)?bào)出版社,1992。
[26] 弗雷德里克·詹姆遜:《文化轉(zhuǎn)向》,胡亞敏譯,第68頁(yè),北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2000。
[27] 轉(zhuǎn)引自張英進(jìn)《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與電影中的城市:空間、時(shí)間與性別構(gòu)形》,秦立彥譯,第269頁(yè),南京:江蘇人民出版社,2007。
[28] 馬克斯?韋伯:《經(jīng)濟(jì)與社會(huì)》(上卷),林榮遠(yuǎn)譯,第70-72頁(yè),商務(wù)印書館,1997。
[29] 費(fèi)迪南德?滕尼斯:《禮俗社會(huì)與法理社會(huì)》,汪民安、陳永國(guó)、張?jiān)迄i主編:《現(xiàn)代性基本讀本》上,第57-69頁(yè),開封:河南大學(xué)出版社,2005。
[30] 齊格蒙特?鮑曼:《共同體》,歐陽(yáng)景根譯,第1-4頁(yè),南京:江蘇人民出版社,2003。
[31] 參見蔡翔《革命/敘述:中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)-文化想象(1949-1966)》(北京大學(xué)出版社2010年)一書第五章第四節(jié)。