《了不起的蓋茨比》中，在蓋茨比未現(xiàn)身之時(shí)，關(guān)于他已經(jīng)有許多“都市傳說(shuō)”：“像通往加拿大的地下管道之類都和他掛上鉤，還有一個(gè)長(zhǎng)期流傳的謠言，說(shuō)他根本不是住在一座房子里，而是住在一條船上，船看上去像座房子，并且沿著長(zhǎng)島海岸秘密地來(lái)回移動(dòng)。”這種對(duì)于一個(gè)神秘人物的種種坊間傳聞大概是都市傳說(shuō)中最溫和的敘事文本，而更多的故事要想在民間保持強(qiáng)大的生命力，則總是會(huì)帶著些獵奇的、詭異的色彩。有時(shí)甚至完全是恐怖事件，給人留下“細(xì)思極恐”的陰影。

西方在20世紀(jì)上半葉就開(kāi)始對(duì)都市傳說(shuō)進(jìn)行研究，最近出版的一本《都市傳說(shuō)百科全書(shū)》（增補(bǔ)版）就是美國(guó)著名民俗學(xué)家揚(yáng)·哈羅德·布魯范德的代表作品之一，他曾任美國(guó)民俗學(xué)會(huì)（AFS）主席，陸續(xù)出版了多部都市傳說(shuō)的研究專著，被稱為“都市傳說(shuō)先生”“民間偵探”。 

《都市傳說(shuō)百科全書(shū)》書(shū)影

這本書(shū)首次出版于2001年，它以仿詞典的形式，按26個(gè)英文字母的順序分列傳說(shuō)條目，系統(tǒng)并簡(jiǎn)明地介紹了數(shù)百種在全球流傳的都市傳說(shuō)（如“男友之死”“鉤子”“丟失的奶奶”）及其異文，考察了傳說(shuō)的歷史、演變、深層主題（如暴行、嬰兒、同性戀）等，也展示了不同學(xué)術(shù)流派的研究方法。

雖然以“鬼故事大全”的預(yù)設(shè)來(lái)閱讀《都市傳說(shuō)百科全書(shū)》也無(wú)傷大雅，但在閱讀時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者更大的野心在于對(duì)都市傳說(shuō)進(jìn)行系統(tǒng)的學(xué)術(shù)整理，包括展示不同的文化語(yǔ)境中，都市傳說(shuō)呈現(xiàn)出的特點(diǎn)、某一個(gè)都市傳說(shuō)的具體的源起以及講述中有了哪些異文、看似龐雜的都市傳說(shuō)該如何分類、以及有哪些故事因?yàn)樵诓煌瑖?guó)家中都有流傳而獲得“母題”性質(zhì)等等。

1

在布魯范德之前，一些民俗學(xué)家就曾嘗試對(duì)都市傳說(shuō)進(jìn)行分類，戴維·巴肯將都市傳說(shuō)分為 “滿足事件”、“挖苦事件”“恐怖故事”“不幸事件”“不同尋常事件”“群體知識(shí)”六類；貝爾在 《購(gòu)物中心的舊式愛(ài)情：青年的人性程式》中，將都市傳說(shuō)劃分為：被污染的食物、可怕的形象（如購(gòu)物中心的綁匪、情人巷或汽車后座的殺手和下水道里的鱷魚(yú)等故事）、犯罪、身體里的異物以及其他的醫(yī)療恐怖、不幸的寵物、名人等類別。

布魯范德曾在1993年的《嬰兒列車》一書(shū)中首次發(fā)布他的“都市傳說(shuō)類型索引”，在這本《都市傳說(shuō)百科全書(shū)》中，這一類型索引再次被修訂擴(kuò)充。他將都市傳說(shuō)分為汽車，動(dòng)物，恐怖，意外事故，性和丑聞，犯罪，商業(yè)和職業(yè)，政府、軍事和社會(huì)，名人，以及學(xué)院十大類別。

這些類別涉及都市傳說(shuō)的敘事文本、對(duì)象、情緒、領(lǐng)域等多種維度，各個(gè)類別之間還存在著較為明顯的交叉，正如圍繞著汽車的傳說(shuō)也有可能是恐怖的，與動(dòng)物、性、犯罪、名人相關(guān)的傳說(shuō)，或是一場(chǎng)描述意外事故的傳說(shuō)等。這種情況下，“布氏索引”的分類法更強(qiáng)調(diào)一個(gè)故事中的關(guān)鍵詞，具體的故事則千差萬(wàn)別。

以動(dòng)物為例，都市傳說(shuō)中很大一部分的動(dòng)物是家養(yǎng)寵物，它們輔助講述著一個(gè)個(gè)離奇的故事，如“被噎著的杜賓犬”，其故事文本是：一位女士買了只狗，這只狗被噎著了。于是她帶它去看了獸醫(yī)，獸醫(yī)說(shuō)：“一會(huì)兒它就會(huì)把卡在喉嚨里的東西咳出來(lái)。”于是她回家了，兩個(gè)小時(shí)之后狗咳出了四根手指。她上了樓，看到有血從衛(wèi)生間的門下面滲出來(lái)，然而衛(wèi)生間的門是鎖著的。她報(bào)了警。警察破門而入，看到一個(gè)被咬掉四根手指的竊賊正在衛(wèi)生間里！

有趣的是，都市傳說(shuō)中，人總是絕對(duì)的主人公。不同于中國(guó)的動(dòng)物，比如北方民間信奉的“四大仙兒”能夠化身為人興風(fēng)作浪，獲得強(qiáng)大的靈力。都市傳說(shuō)中的動(dòng)物被刻畫(huà)成寄生于或污染了食物（如“可口可樂(lè)中的老鼠”“肯德基油炸鼠”和“黑麥面包中的老鼠”），甚或是人體（如地蜈蚣的故事、“頭發(fā)里的蜘蛛”和“體內(nèi)蛇”）的形象。后者或許是很多漫畫(huà)和電影的靈感來(lái)源。“動(dòng)物的報(bào)復(fù)”分類下，動(dòng)物也并沒(méi)有獲得主體性，比如“炸藥狗”“炸藥兔”之類，動(dòng)物本來(lái)是被獵人綁上炸藥用來(lái)侵害別人，但卻陰差陽(yáng)錯(cuò)使作惡的人遭到報(bào)應(yīng)。

2

在對(duì)都市傳說(shuō)進(jìn)行分類時(shí)，中國(guó)學(xué)者魏泉首次以“真實(shí)性”作為分類標(biāo)準(zhǔn)。她將自己近十年搜集到的校園傳說(shuō)按照真實(shí)性的標(biāo)準(zhǔn)，大致劃分為三種類型：確有其人其事的傳說(shuō)，有其事無(wú)其人的傳說(shuō)和憑空編造的鬼故事。

布魯范德也指出，那些缺少情節(jié)的謠言、八卦、假消息之類雖然與都市傳說(shuō)有很多共同的特點(diǎn)，但從學(xué)術(shù)上而言它們并非同一文類。一般來(lái)說(shuō)，都市傳說(shuō)的情境經(jīng)常被設(shè)置在當(dāng)代社會(huì)背景之中，被當(dāng)作真實(shí)的某種經(jīng)歷來(lái)講述，包含著不同尋常的情節(jié)，真實(shí)信念的元素以及或明或暗的寓意，它在本質(zhì)上是一種民間敘事文類，作為故事的“都市傳說(shuō)”并不必苛求其是否實(shí)有其事。

布魯范德更在意的似乎是某一個(gè)文本始見(jiàn)于何處、或者是故事原型是什么，比如“艾滋病瑪麗”這一故事類別，大致的文本是女子與陌生的男子相遇并共度一段時(shí)光以后，男子在某一天醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)浴室的玻璃上驚悚地寫著一行話：“歡迎來(lái)到艾滋病的奇妙世界”。布魯范德研究認(rèn)為：“這個(gè)現(xiàn)代傳說(shuō)的原型是19世紀(jì)一個(gè)復(fù)仇的女人在敵國(guó)的軍隊(duì)中傳播性病，到了1990年以后，這個(gè)傳說(shuō)中的女性形態(tài)差不多都被‘艾滋病瑪麗’所取代。”而被多次演繹、已經(jīng)成為我們最熟悉的恐怖橋段的“床里的尸體”，如《美國(guó)恐怖故事：旅館》中，就有鬼魂藏在床墊里面的橋段。布魯范德認(rèn)為：“從1991年至1992年，床里的尸體成為一個(gè)非常受歡迎的傳說(shuō)，1988年和1989年的新聞報(bào)道了在酒店房間里發(fā)現(xiàn)尸體的真實(shí)事件……現(xiàn)代傳說(shuō)似乎有著自己的生命，盡管在某種程度上也受到了現(xiàn)實(shí)生活中類似事件報(bào)道的影響。”

都市傳說(shuō)在流傳中已經(jīng)成為了“集體創(chuàng)作”的產(chǎn)物，即便有原型，大部分已經(jīng)喪失了其本來(lái)的面目，而其因?yàn)樽鳛槊耖g故事“口耳相傳”的傳播屬性，使其經(jīng)常與“謠傳”只有一線之隔，以“盜腎”這一傳說(shuō)主題為例，布魯范德認(rèn)為“盜腎”是“身體零部件的謠言和傳說(shuō)”這一母題的表現(xiàn)方式之一，與“吸血鬼傳說(shuō)”“木乃伊傳說(shuō)”“血祭誹謗”等統(tǒng)歸于這一類，其背后都有不平等的權(quán)力關(guān)系。

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的施愛(ài)東在《盜腎傳說(shuō)、割腎謠言與守閾敘事》中寫道：“如果我們將籠統(tǒng)的割腎傳聞區(qū)分為都市傳說(shuō)( 盜腎傳說(shuō)) 和恐慌謠言( 割腎謠言) ，就會(huì)發(fā)現(xiàn)都市傳說(shuō)基本遵循自然傳播規(guī)律，有相對(duì)穩(wěn)定的爆發(fā)周期，而恐慌謠言卻往往由一些不可預(yù)期的惡性事件所引爆，因而具有非周期性的特點(diǎn)。都市傳說(shuō)與恐慌謠言是一種相生互動(dòng)的關(guān)系，傳說(shuō)一旦遭遇可供聯(lián)想的惡性事件，馬上可以轉(zhuǎn)化成謠言。”由此可知，雖然西方學(xué)者們?nèi)绮剪敺兜聡L試條分縷析地、客觀地書(shū)寫都市傳說(shuō)，但這些傳說(shuō)在流傳中常常是失序甚至失控的。

很多歷史上大的風(fēng)波常起于青萍之末，都市傳說(shuō)在歷史中有時(shí)會(huì)是引發(fā)一場(chǎng)大風(fēng)波的導(dǎo)火索，《叫魂：1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌》中就寫了這場(chǎng)席卷全國(guó)的風(fēng)波起于1768年初春，德清慈相寺幾個(gè)貧窮潦倒的和尚因?yàn)榧刀矢浇蛔^音殿的香火旺盛，散布謠言說(shuō)有石匠在觀音殿附近“作法埋喪”，幾個(gè)月后人人自危，認(rèn)為只要自己哪怕一根頭發(fā)落到別人手里，自己都會(huì)被施加邪術(shù)攝取魂魄。在清末的反洋教運(yùn)動(dòng)中，金發(fā)碧眼的外國(guó)人也被描述是來(lái)中國(guó)“采生折割”的——他們會(huì)盜取中國(guó)人的肢體，由此掀起大規(guī)模的抵制洋人的運(yùn)動(dòng)。某一個(gè)傳聞之所以能在一個(gè)時(shí)代流行起來(lái)，一定是直接或間接地迎合了這個(gè)時(shí)代流行的社會(huì)、文化心態(tài)或價(jià)值觀念，反映了這個(gè)時(shí)代的希望或恐懼。

《叫魂：1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌》

3

當(dāng)然，在無(wú)數(shù)的都市傳說(shuō)中，也不是每一個(gè)都可以成為爆款，能夠有如上文所述的、掀起一場(chǎng)社會(huì)運(yùn)動(dòng)的作用。從流傳到現(xiàn)在的、最為大眾所知的都市傳說(shuō)中，我們可以發(fā)現(xiàn)，它們常常具有以下的幾個(gè)素質(zhì)：首先是一定能夠引起情感的激蕩，如讓人感到恐怖、覺(jué)得滿足獵奇的欲望或單純覺(jué)得搞笑；其次是作為短故事的都市傳奇一定要講究言簡(jiǎn)意賅，且有讓人難以預(yù)測(cè)的反轉(zhuǎn)；最后，講述的故事需要易于讓人理解和共情。

有的都市傳說(shuō)因?yàn)槿缟系奶攸c(diǎn)格外突出而成為“爆款”。比如布魯范德的另外一部作品《消失的搭車客：美國(guó)都市傳說(shuō)及其意義》中點(diǎn)題的“消失的搭車客”，這個(gè)故事講述的是男子夜晚偶遇要求搭車的美麗女孩，噓寒問(wèn)暖間，甚至好心將衣服披在她身上，第二天再去尋找她時(shí)卻被告知這個(gè)女孩早已去世，不信邪的男子在尋找女孩時(shí)最終發(fā)現(xiàn)自己的衣服披在一塊墓碑上，這里葬著的正是那晚遇到的女孩。這個(gè)故事在許多國(guó)家都有不同的版本，故事中的懸疑和反轉(zhuǎn)色彩讓它成為最受歡迎的都市傳說(shuō)之一。

除了上述的“神反轉(zhuǎn)”，也有的傳說(shuō)則會(huì)塑造一個(gè)驚悚的形象，比如“裂口女”，布魯范德在“笑臉幫派”詞條中寫道：“謠言稱英國(guó)足球幫派的小流氓常常恐嚇孩子，幫派成員可能會(huì)在孩子嘴上割一個(gè)大口子，再踢打孩子們的肚子，孩子們一尖叫，就會(huì)形成一個(gè)奇怪的笑臉。這些幫派有時(shí)候被稱作‘切爾西笑臉人’。1989年出現(xiàn)的‘笑臉幫派’謠言的原型是20世紀(jì)50年代英國(guó)的殺人狂傳說(shuō)。當(dāng)2003年左右這些故事流傳到歐洲大陸的時(shí)候，襲擊者被說(shuō)成是種族幫派，他們經(jīng)常讓女士從強(qiáng)奸和微笑中做出選擇，這里的微笑說(shuō)的就是這個(gè)同樣的可怕的割傷犯罪。”由此，裂口女、笑臉幫派與割臉男、小丑等形象都有相似的性質(zhì)，雖然是笑臉，但是背后隱藏著巨大的痛苦的這種情感張力也讓這個(gè)形象具有母題的性質(zhì)。 

《都市傳說(shuō)百科全書(shū)》中也記載了許多對(duì)都市傳說(shuō)的研究方法，如心理學(xué)、社會(huì)學(xué)角度的研究，以后者為例，社會(huì)學(xué)家加里·艾倫·法恩列舉了四種傳統(tǒng)的社會(huì)學(xué)研究方法，它們也同樣適用于民俗學(xué)：（1）印象管理與演述；（2）群體動(dòng)力學(xué)與民俗群體的創(chuàng)造；（3）社會(huì)控制與社會(huì)沖突；（4）國(guó)家建設(shè)與社會(huì)變革。法恩認(rèn)為，都市傳說(shuō)“是一面鏡子——反映了現(xiàn)代的、西方的工業(yè)化社會(huì)的問(wèn)題和經(jīng)濟(jì)環(huán)境”，“至少在理論上有影響社會(huì)結(jié)構(gòu)和社會(huì)秩序的力量”。法恩研究的傳說(shuō)主題包括“亂交的啦啦隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)”“艾滋病瑪麗”“肯德基油炸鼠”、可樂(lè)傳說(shuō)等等。法恩認(rèn)為，這種敘述“處于一種結(jié)構(gòu)的包圍之中”，他也認(rèn)為，傳播的環(huán)節(jié)受到諸多因素影響，如學(xué)校、團(tuán)隊(duì)成員、友誼以及年紀(jì)。他還描述了女孩群體中單個(gè)故事版本的簡(jiǎn)單傳播與男性群體中多種故事版本的復(fù)雜傳播之間的對(duì)比情況。

另一位社會(huì)學(xué)家桑迪·霍布斯采用了一種不同的社會(huì)學(xué)（或社會(huì)心理學(xué)）方法，對(duì)當(dāng)代傳說(shuō)“缺乏恰當(dāng)?shù)亩x”做出了回應(yīng)。他指出，就涉及的心理過(guò)程來(lái)說(shuō)，傳說(shuō)的講述“對(duì)講述者而言，是他或她行為的一部分，對(duì)聽(tīng)眾而言，則是他或她所處環(huán)境的一部分”。霍布斯針對(duì)傳說(shuō)的真實(shí)或虛假（在定義時(shí)經(jīng)常提到的一方面）進(jìn)行了觀察，認(rèn)為一個(gè)“好”故事可能會(huì)以犧牲“真實(shí)”為代價(jià)。

4

在詞條“都市傳說(shuō)的戲仿”中，布魯范德寫道：“20世紀(jì)80、90年代，越來(lái)越多的公眾認(rèn)識(shí)到都市傳說(shuō)是現(xiàn)代民間敘事的一種類型，這為都市傳說(shuō)的戲仿提供了沃土。成功的戲仿取決于受眾對(duì)于征引素材的熟悉程度，因此這些現(xiàn)代傳說(shuō)的戲仿作品的存在，是其作為一種公認(rèn)的民俗文類的成熟的明顯標(biāo)志。”

由此，民俗學(xué)家們認(rèn)為，都市傳說(shuō)能夠走出其口耳相傳的、僅僅作為茶余飯后獵奇的小故事的形式，溢出到小說(shuō)、電影、漫畫(huà)，在各種題材之間被征引和演繹。

比如都市傳說(shuō)中關(guān)于動(dòng)物和人的關(guān)系的故事，以詞條“螞蟻或白蟻侵入體內(nèi)”中呈現(xiàn)的：“一些穴居昆蟲(chóng)會(huì)進(jìn)入了某人的石膏繃帶中。在種情況中，當(dāng)石膏被移除后，人們發(fā)現(xiàn)了大量的蟲(chóng)子，從而解釋了為什么石膏下的皮膚會(huì)劇烈瘙癢。在后一種情況中，一個(gè)孩子可能會(huì)控制不住地尖叫并撓自己的頭，最終將叉子刺在自己的兩眼之間，從傷口中涌出許多螞蟻。在一個(gè)版本中，一個(gè)女人在死亡谷沙漠中迷路了，被營(yíng)救之后，她卻在醫(yī)院里不停地?fù)夏槨Ｋ槐O(jiān)禁起來(lái)，以防抓傷自己。在她神秘死亡后，醫(yī)務(wù)人員發(fā)現(xiàn)大群螞蟻寄生在她的身體里，它們正在她的皮膚下吃出一條路來(lái)。”這樣的故事很容易讓我們聯(lián)想到日本的漫畫(huà)家伊藤潤(rùn)二在自己的漫畫(huà)中描述的讓人頭皮發(fā)麻的、給人造成嚴(yán)重的心理不適的內(nèi)容。

還有“下水道里的魚(yú)”的都市傳奇，故事中，紐約市的孩子們從佛羅里達(dá)買鱷魚(yú)寵物幼崽回家。當(dāng)鱷魚(yú)長(zhǎng)得太大而令人不適時(shí)，許多鱷魚(yú)就會(huì)被孩子的父母丟進(jìn)馬桶沖走。數(shù)以百計(jì)的小型兩棲動(dòng)物在下水道系統(tǒng)中成長(zhǎng)、交配和繁育，由于缺乏陽(yáng)光照射，它們中的大多數(shù)變成了白色。雖然故事有許多荒誕不經(jīng)之處，但卻被作家和藝術(shù)家們看中：在1963年的一部嚴(yán)肅小說(shuō)（托馬斯·品欽的《V》)中、在1974年的兒童書(shū)（彼得·利普曼的《大逃亡》）中、在1980年的恐怖電影《大鱷魚(yú)》以及在1993年的現(xiàn)代藝術(shù)裝置中，都有體現(xiàn)。