托卡爾丘克《糜骨之壤》:動物復(fù)仇案背后的人類世界
近日,諾貝爾文學(xué)獎得主、波蘭國寶級作家奧爾加·托卡爾丘克的長篇小說《糜骨之壤》由浙江文藝出版社KEY-可以文化首次引進(jìn)大陸。這部小說充滿了懸疑色彩,曾入選2019年布克國際獎短名單、2019年美國國家圖書獎長名單、2020年國際都柏林文學(xué)獎短名單等多種國際文學(xué)大獎。
故事從一個叫“大腳”的男人的離奇死亡開始。在波蘭邊境被大雪覆蓋的山林里,隱居著一位身患疾病的老婦人雅尼娜,她精通占星術(shù)、喜歡威廉?布萊克的詩歌,并熱衷動物保護(hù)。有一天,雅尼娜的鄰居“大腳”被一塊小鹿骨頭卡住喉嚨,死在家里,雅尼娜趕到案發(fā)現(xiàn)場時(shí),外面的雪地里還站著幾只小鹿;緊接著,當(dāng)?shù)氐木炀珠L被發(fā)現(xiàn)死在了一口井里,旁邊的雪地里還留下了大量鹿蹄印;警察局長死后的一個月,狐貍養(yǎng)殖場場長福南特沙克也神秘死亡。種種細(xì)節(jié)和跡象似乎都表面,這是一場“動物連環(huán)復(fù)仇殺人案”。循著雅尼娜對三位死者生前的回顧,和對他們死亡過程的推測,當(dāng)?shù)厣搅掷镞^度捕獵、非法狩獵的事情也逐漸浮出水面……
小說曾在2017年被改編為電影,搬上銀幕,并拿下了多種國際電影獎項(xiàng),包括第67屆柏林國際電影節(jié)的亞弗雷德鮑爾銀熊獎。
此前,國內(nèi)已經(jīng)出版的托卡爾丘克作品包括長篇小說《太古和其他的時(shí)間》《白天的房子,夜晚的房子》《云游》,小說集《怪誕故事集》《衣柜》等。在這些作品中,托卡爾丘克以她“百科全書式的激情和想象力”,呈現(xiàn)了一個個不同凡響的奇異世界。而在《糜骨之壤》中,托卡爾丘克回歸了相對傳統(tǒng)的敘事方式,不再碎片化地呈現(xiàn)她的故事,而是在一個“動物復(fù)仇案”的外殼下,深刻揭示出“人并非萬物的主宰或中心”。
可以說,托卡爾丘克對于人類行為、人凌駕于萬物之上的傲慢的反思,在其作品中有著一脈相承的脈絡(luò):在《怪誕故事集》中,就有選擇變成狼的女孩的故事,有反思戰(zhàn)爭、沐浴月亮光芒而生存的綠孩子的故事;《衣柜》則借程序員之手毀滅又重建了這個世界。托卡爾丘克本人也在領(lǐng)受諾貝爾文學(xué)獎的演講中說:“這個世界出了問題。”“我們只是成為簡單力量的追隨者——這些物理的、社會的、經(jīng)濟(jì)的力量讓我們像僵尸一樣。”
而《糜骨之壤》則通過一個更真實(shí)的、血淋淋的案件,將這一問題更為清晰地呈現(xiàn)在讀者眼前:
“這是一個什么樣的世界?動物的身體被制成鞋子、肉丸、香腸、鞋、沙發(fā)、床下的地毯,骨頭被熬成湯……肚子上的皮變成了人們肩上的包,保暖用的是動物的皮毛,吃著它們的身體,將它們切成小塊放到油鍋里炸……這一切的噩夢都是真的嗎?這是大規(guī)模的殺戮,殘忍而冷漠,沒有絲毫的反思和良心的譴責(zé)。也許思想都慷慨地賦予了哲學(xué)和神學(xué)。這是一個什么樣的世界,殺戮和痛苦已成為常態(tài)?我們究竟哪里出了問題?”