“一棵樹(shù)不是詩(shī)，但它在風(fēng)中抖動(dòng)樹(shù)葉瑟瑟作響的時(shí)候，或者秋風(fēng)一吹黃葉紛紛飄落的時(shí)候，這就是詩(shī)。詩(shī)就是靈動(dòng)的東西、鮮活的東西，是你能感覺(jué)到它的生命存在的東西。”這是詩(shī)人、翻譯家樹(shù)才給孩子們上詩(shī)歌課的瞬間。

迄今為止，樹(shù)才面對(duì)面教過(guò)五六歲至十二歲的孩子至少已有近七千人。而線上詩(shī)歌課、詩(shī)歌講座，樹(shù)才則開(kāi)過(guò)上百場(chǎng)。給孩子們上詩(shī)歌課，詩(shī)人樹(shù)才已經(jīng)積累了豐富經(jīng)驗(yàn)，近日《寫(xiě)詩(shī)真好玩：樹(shù)才老師給孩子的詩(shī)歌課》一書(shū)與大小讀者見(jiàn)面。

樹(shù)才寫(xiě)給孩子們的新書(shū)。

樹(shù)才給小朋友簽名。

詩(shī)就在你家寶貝的話語(yǔ)里

這本《寫(xiě)詩(shī)真好玩》，是兩年前樹(shù)才在聲音平臺(tái)“三聯(lián)中讀”上線的“樹(shù)才詩(shī)歌課”的文字版，包含了三十六節(jié)課。

在書(shū)中，樹(shù)才為孩子們介紹了中國(guó)、日本、法國(guó)、俄羅斯、印度、美國(guó)等世界著名的天才型詩(shī)人，精選了約40首中外經(jīng)典現(xiàn)代詩(shī)，采用一詩(shī)一講的方式，從詩(shī)歌閱讀到賞析，再到寫(xiě)出自己的詩(shī)句，引導(dǎo)孩子打開(kāi)感受與想象，體味語(yǔ)言的無(wú)窮創(chuàng)造性。

樹(shù)才說(shuō)：“我寫(xiě)詩(shī)30多年了。我越寫(xiě)，越覺(jué)得寫(xiě)詩(shī)是了不起的事情。它的了不起在于，它是最簡(jiǎn)單的，你不需要專(zhuān)門(mén)準(zhǔn)備什么，你自己有感覺(jué)了，還沒(méi)來(lái)得及多想，詩(shī)句就脫口而出了。”樹(shù)才更相信，小朋友在生活里已經(jīng)無(wú)意中說(shuō)出了很多詩(shī)句，有的爸爸媽媽聽(tīng)懂了，記下來(lái)了，有的可能還沒(méi)有意識(shí)到就讓詩(shī)句“飛”走了。

“讀了這本書(shū)，小朋友們一定記得，隨時(shí)隨地把自己的感覺(jué)，用生動(dòng)、有趣、有味道的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。學(xué)詩(shī)，就是為了幫助我們更好地表達(dá)對(duì)世界的感覺(jué)和心里話。”樹(shù)才說(shuō)，寫(xiě)這本書(shū)也是因?yàn)樽约涸诤⒆觽冎虚g的機(jī)會(huì)有限，時(shí)間也有限，“通過(guò)書(shū)籍，把我的理念告訴孩子們，尤其告訴對(duì)詩(shī)還有信心的爸爸媽媽們，其實(shí)詩(shī)不用從唐詩(shī)宋詞里找，也不用在外國(guó)的偉大詩(shī)歌里去找，詩(shī)就在你家寶貝的話語(yǔ)里。”

孩子們動(dòng)筆“寫(xiě)”才是根本

“我跟孩子們?cè)谝黄穑也皇桥囵B(yǎng)他們成為詩(shī)人，我看重的是他們語(yǔ)言的自由活潑。”樹(shù)才說(shuō)。在北京、上海、深圳、杭州、成都、昆明、大理、大同、長(zhǎng)春、汝州等地的小學(xué)、書(shū)店、圖書(shū)館，都曾留下過(guò)他和孩子們歡樂(lè)互動(dòng)的場(chǎng)景。

樹(shù)才是從2014年開(kāi)始給孩子們講詩(shī)的，在樹(shù)才的詩(shī)歌教育理念里，他認(rèn)為，“寫(xiě)”才是最根本的，光讀光背光欣賞沒(méi)有用，他不斷告訴孩子們，“你一寫(xiě)，李白、杜甫就來(lái)到你的生活里和心靈里，你光背，李白、杜甫就還在唐朝。”

孩子們寫(xiě)詩(shī)了，自然會(huì)有筆名，樹(shù)才發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣現(xiàn)象，孩子們最喜歡李白，各種筆名都和這位詩(shī)仙有著各種瓜葛，“李不白，李白白，李又白，李更白”，樹(shù)才說(shuō)，孩子自由活潑地使用語(yǔ)言，這本身就是詩(shī)。

樹(shù)才還發(fā)現(xiàn)，越是調(diào)皮的孩子寫(xiě)得越有個(gè)性，成績(jī)好的孩子反而放不開(kāi)，“我所說(shuō)的個(gè)性就是自我。”樹(shù)才說(shuō)，“自我”對(duì)任何一個(gè)詩(shī)人，對(duì)任何一個(gè)有創(chuàng)造力的人都是最重要的。而寫(xiě)詩(shī)能讓孩子知道，自己能夠決定一件事情，能夠體悟到“自我”。

他給孩子們講詩(shī)，將詩(shī)分為“目光之詩(shī)”和“耳朵之詩(shī)”，眼睛去看就能看見(jiàn)詩(shī)，耳朵去聽(tīng)就能聽(tīng)到詩(shī)，而重要的是要用心去體驗(yàn)。有的孩子半天寫(xiě)不出來(lái)詩(shī)，樹(shù)才就會(huì)引導(dǎo)孩子，樓下有三棵樹(shù)，挨個(gè)兒地用臉貼一會(huì)兒，然后再把這個(gè)感覺(jué)寫(xiě)出來(lái)。

樹(shù)才留給孩子們的寫(xiě)詩(shī)時(shí)間不超過(guò)5分鐘，他說(shuō)，“寫(xiě)不出來(lái)就不再要求，寫(xiě)詩(shī)是不需要時(shí)間的。”而孩子們分享詩(shī)作是樹(shù)才最引以為傲的時(shí)刻，表現(xiàn)欲強(qiáng)的孩子一定率先站起來(lái)念詩(shī)，也有孩子特別害羞一直沒(méi)敢站起來(lái)，最后讓媽媽發(fā)詩(shī)過(guò)來(lái)給樹(shù)才看。

在和孩子們相處的這些年，樹(shù)才最?lèi)?ài)說(shuō)的一首詩(shī)是巴西詩(shī)人卡洛斯·安德拉德的《在路的中央》：“路中央有一塊石頭/有一塊石頭在路中央……”，他告訴孩子們?cè)姼鑼?xiě)作的秘密：只要會(huì)重復(fù)和折斷語(yǔ)句，就會(huì)寫(xiě)詩(shī)。有一個(gè)孩子有了異議，“我不會(huì)，我沒(méi)寫(xiě)過(guò)詩(shī)。”“你難道沒(méi)說(shuō)過(guò)，媽媽我愛(ài)你，爸爸我愛(ài)你？”樹(shù)才說(shuō)，把這些句子連起來(lái)就是詩(shī)——“媽媽我愛(ài)你，爸爸我愛(ài)你，爺爺我愛(ài)你，書(shū)包我愛(ài)你，鉛筆我愛(ài)你，藍(lán)藍(lán)的天我愛(ài)你……”

“媽媽?zhuān)龃笫铝耍页稍?shī)人了。”樹(shù)才永遠(yuǎn)不會(huì)忘掉，他在昆明給孩子們上詩(shī)歌課，一個(gè)小男孩一氣兒寫(xiě)了三首處女作，回家立即向媽媽宣布了這樁人生大事。

教孩子們寫(xiě)詩(shī)是生命需要

“這幾年教孩子寫(xiě)詩(shī)，從孩子那里得到了異常多的愛(ài)，把我的心又暖過(guò)來(lái)了。”樹(shù)才說(shuō)。

樹(shù)才第一次給孩子講詩(shī)是在深圳一所中學(xué)，那次并不是特意安排。他和一位語(yǔ)文老師在這所百年中學(xué)給孩子們講曹操的《短歌行》，語(yǔ)文老師講前兩句，他講后兩句。“但寫(xiě)現(xiàn)代詩(shī)的教師，都沒(méi)能擺脫以參考書(shū)的方式來(lái)講詩(shī)歌，他把詩(shī)歌當(dāng)成知識(shí)來(lái)講，這是讓我驚訝的一件事。”樹(shù)才想，這壞了，詩(shī)歌的核心不是知識(shí)，詩(shī)人的生卒年月這些是背景知識(shí)，但詩(shī)本身的內(nèi)容這位老師始終沒(méi)有觸及。輪到他講，他把主動(dòng)權(quán)交給孩子們，讓孩子們自己講，氣氛立刻歡快起來(lái)。

樹(shù)才真正開(kāi)始給孩子講詩(shī)，是2014年在一個(gè)APP平臺(tái)上，每次15分鐘，那個(gè)時(shí)候他不知道如何給小孩子上課，還需要過(guò)來(lái)人做示范。但關(guān)于如何點(diǎn)評(píng)詩(shī)作，樹(shù)才說(shuō)，“我的方向只有一個(gè)，就是鼓勵(lì)。”

對(duì)于樹(shù)才來(lái)說(shuō)，給孩子們上詩(shī)歌課是他生命中的必然。這是讀者耳熟能詳?shù)臉?shù)才詩(shī)作：“聽(tīng)見(jiàn)有人喊媽媽/我總會(huì)在心里跟一聲——/‘?huà)寢尅曇?很膽怯，很小——/小到只有我自己才能聽(tīng)見(jiàn)/我四虛歲就沒(méi)有媽媽了/但我一直跟著別人喊/為了讓自己聽(tīng)見(jiàn)/我天真地想/只要我聽(tīng)見(jiàn)/媽媽也就聽(tīng)見(jiàn)了”樹(shù)才很小就沒(méi)有了媽媽?zhuān)前职钟之?dāng)?shù)之?dāng)媽?zhuān)阉透绺缋洞蟆?duì)于“媽媽”，他說(shuō)，自己記不清她長(zhǎng)什么樣，但沒(méi)有了媽媽?zhuān)暌膊粡?fù)存在。

失去了媽媽的樹(shù)才在2009年又痛失了女兒，那時(shí)女兒剛剛出生才8天。一次次經(jīng)歷了人生至暗時(shí)刻，樹(shù)才說(shuō)，他后來(lái)突然理解了為什么對(duì)孩子有特別的愛(ài)，為什么給孩子講詩(shī)歌從來(lái)不知疲倦，那是因?yàn)樗释臇|西，老天沒(méi)有成全他，這些缺失是原始的缺失，也是永久的缺失，因此他要去尋找。“給孩子們上詩(shī)歌課，這是基于我生命的需要，這也是彌補(bǔ)我想做父親而不能的一生的遺憾。”

教孩子們寫(xiě)詩(shī)，對(duì)于樹(shù)才而言還有另一番用意。樹(shù)才高考5年，于1987年考入北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，剛?cè)雽W(xué)時(shí)，他問(wèn)遍周?chē)瑢W(xué)考了幾年，沒(méi)有一個(gè)人破了他的紀(jì)錄，但他比同齡人的成熟體現(xiàn)在了他操持詩(shī)社辦詩(shī)刊上。那個(gè)年代，他開(kāi)始追隨北島、顧城、舒婷寫(xiě)朦朧詩(shī)，也有把顧城這樣的熱門(mén)詩(shī)人請(qǐng)到學(xué)校的能力。樹(shù)才說(shuō)，通過(guò)和孩子接觸，能不斷給他啟發(fā)，“一首詩(shī)之所以美，是因?yàn)樗猩臍庀ⅲ性?shī)人的情感，詩(shī)人語(yǔ)言的天分，詩(shī)人節(jié)奏的力量。”

在樹(shù)才看來(lái)，詩(shī)歌已不知不覺(jué)被逼到了邊緣地帶，但詩(shī)不是放在遠(yuǎn)方，放在古代，放在夢(mèng)里，放在理想的地方。詩(shī)性在我們的日常生活中無(wú)處不在，詩(shī)是每個(gè)人正在經(jīng)歷的腳下的生活，每個(gè)人正在經(jīng)歷的語(yǔ)言，詩(shī)在每個(gè)人天性中。他說(shuō)，和孩子們一起寫(xiě)詩(shī)的這些年，就特別能證明這一點(diǎn)。

“樹(shù)才老師，永別了！”“孩子，咱們不是永別，咱們是告別！”“別騙我了，您再也不會(huì)來(lái)我們學(xué)校了。”一個(gè)孩子與樹(shù)才在對(duì)話，這些年，這樣的感動(dòng)和驚喜總是伴隨著這位大詩(shī)人，樹(shù)才說(shuō)，這個(gè)孩子已經(jīng)能把“永別”的本來(lái)意義和象征意義區(qū)分開(kāi)了。