世界衛(wèi)生組織總干事譚德塞在記者會上表示：“雖然許多國家的防疫取得了一定成效，但在世界范圍內(nèi)，新冠疫情的蔓延其實正在加速，至暗時刻還遠未到來。”疫病逼近，人類與微生物千百年來的糾葛有哪些？歷史上的先例有哪些？美國女記者勞里·加勒特（Laurie Garrett）早在1994年出版的非虛構(gòu)作品《逼近的瘟疫》（The Coming Plague）中就指出：“微生物是人類的宿敵，他們并沒有因為科學(xué)發(fā)明了醫(yī)藥、抗生素和疫苗而銷聲匿跡。” 此后，2006年加勒特在為此書中文版所作序言中再次強調(diào)全球化背景下國界越來越難隔斷人們之間的交往，一旦發(fā)生傳染病幾乎沒有一國可以置身事外，各國必須協(xié)同合作，警惕病毒再次卷土重來。事實證明，加勒特的擔(dān)憂不無道理，2020年我們重讀這部具有前瞻性的作品，仍然膽戰(zhàn)心驚，深受啟發(fā)。

《逼近的瘟疫》一書打破學(xué)科邊界，用12個章節(jié)詳細記述了百年來人類與鼠疫、麻風(fēng)病、天花、玻利維亞出血熱、肺結(jié)核、拉沙熱、埃博拉、豬流感、艾滋病、軍團癥等疾病多維度的博弈過程。書中前六章圍繞不同疾病單獨展開，后六章則以當(dāng)代學(xué)界的幾大熱議話題為核心。加勒特通過描寫歷次疫情發(fā)展中的代表人物、重要事件、環(huán)境背景，結(jié)合大量數(shù)據(jù)分析，將往往繁瑣枯燥、舉步維艱的科研過程以故事的形式展現(xiàn)在讀者面前，同時探討了疫情之下各因素間復(fù)雜的因果關(guān)系。從中不難發(fā)現(xiàn)諸多傳染病暴發(fā)具有一定共同點，其中最具里程碑意義的是人類與三種最兇險的病菌感染做斗爭的經(jīng)歷：細菌感染、艾滋病和SARS，它們可以說是微生物為人類敲響的三次警鐘。加勒特在梳理疾病演化脈絡(luò)之余，對歷次應(yīng)對措施也作了總結(jié)與反思，并據(jù)此闡述了對未來公共衛(wèi)生發(fā)展的建議與人類命運的擔(dān)憂。

從歷時性來看，19世紀(jì)中葉至20世紀(jì)初，猩紅熱、腦膜炎、淋病、霍亂、白喉等細菌感染性傳染病對人們來說仍是致命的。雖然已知悉是某些微生物作祟，但由于認(rèn)知的局限性，當(dāng)時學(xué)者們所掌握的理論依據(jù)、技術(shù)手段僅能得出消滅病菌這一條出路。20世紀(jì)40年代抗生素的醫(yī)用價值被證明之后，諸多從前致死率較高的頑疾得以輕松治愈，加上隨后的50年代，脊髓灰質(zhì)疫苗大規(guī)模接種的成功和有機氯一類化學(xué)藥品（常用于合成農(nóng)藥及殺蟲劑）的發(fā)現(xiàn)，人類逐漸陷入盲目的極度樂觀，進而踏上征服微觀世界、全面消滅疾病的歧途。當(dāng)時只有極少數(shù)科學(xué)家對此有所顧慮。隨后的幾十年中，過分樂觀的惡果逐漸顯現(xiàn)：過度噴灑殺蟲劑導(dǎo)致生物富集、水土污染，濫用抗生素以至于2006年在南非發(fā)現(xiàn)耐藥性超強的新型結(jié)核病菌，繼而牽連出癌癥、基因病變等其他至今依舊棘手的問題，至此，戰(zhàn)勝細菌的幻想破滅，一場討伐最終以人類的慘敗告終。

值得一提的是，加勒特記錄下人類在戰(zhàn)勝疾病過程中凸顯的盲目自信和過度樂觀。譬如，書中提到20世紀(jì)上半葉，蘇聯(lián)、東歐等政府部門都一度堅信通過接種疫苗、毒殺害蟲、消滅病菌、化學(xué)制藥等手段，人類終將迎來一個無病無災(zāi)、美好燦爛的21世紀(jì)。美國衛(wèi)生部、教育與福利部為此還曾專門開過研討會，商議人類對自然控制力進一步加強背景下未來公共衛(wèi)生的發(fā)展計劃。回顧歷史，此類略顯滑稽的論調(diào)與眾所周知的后續(xù)現(xiàn)實形成鮮明的對比，增加讀者閱讀趣味的同時又達到了警示后人的目的。

殊不知，人類雖在與微生物的博弈中占了絕對上風(fēng)，微生物致病的威脅暫時不復(fù)存在，卻忽略了技術(shù)和認(rèn)知進步，同時微生物也在逐步進化以適應(yīng)新環(huán)境，而人類科研的速度遠不及微生物變化的速度，這也是歷史悲劇一再重演的原因之一。

人類傳染病斗爭史上的另一場噩夢便是艾滋病，直至今日人類依舊未能攻克這一死亡魔咒。加勒特在多個章節(jié)都曾提及艾滋病的發(fā)現(xiàn)歷程與應(yīng)對反思，未來的防控形勢也是加勒特最為擔(dān)心的問題之一，可見其在傳染病史上的獨特地位。自20世紀(jì)80年代初，首例艾滋病患者在美國被發(fā)現(xiàn)以來，防控推進極其艱難，治療手段與藥物研究的進展也很緩慢。而病毒的傳播速度卻相當(dāng)可觀，當(dāng)人們還陷于口水戰(zhàn)時，病毒早已不動聲色地踏上環(huán)球之旅。

在加勒特筆下，艾滋病可以說是一種十分戲劇化的病毒，病毒中的“荒誕派”。加勒特用相當(dāng)多的篇幅詳細介紹了各個時期、不同學(xué)者對艾滋病臨床癥狀與病理機制的探索過程，通過引用柯倫等學(xué)者的研究報告，深入挖掘個別病例的成長經(jīng)歷，真實地還原了當(dāng)時研究人員的舉步維艱。加勒特對病患各階段體貌變化的描寫極具視覺沖擊力，敘述正值青春的小伙兒如何在發(fā)病后短短數(shù)月淪為羸弱不堪的垂死之人，最終因“卡氏肺囊蟲肺炎”喪命。這種怪誕的反差頗具戲劇沖突感，并將艾滋病帶來的恐慌溢于字里行間，為這份報道增添了幾分小說的質(zhì)感。加勒特指出艾滋病未能及時防控的主要原因并非來自技術(shù)層面，當(dāng)時生物化學(xué)已有一定基礎(chǔ)，識別疾病類型、致病途徑等流行病學(xué)基本要素只用了兩三年的時間。即使并不清楚其病理機制具體如何運作，憑借這些基本認(rèn)知也足以切斷部分傳染途徑。癥結(jié)在于這種新型疫病牽扯到諸多敏感因素：性取向、倫理、道德、政治、人權(quán)、平等、種族、自由、宗教等。人們常被輿論氛圍裹挾，難以客觀看待這種疾病，患者常常遭受歧視與排擠，得不到相應(yīng)治療。加之當(dāng)時全球化趨勢初步顯現(xiàn)，頻繁的人口流動猶如火上澆油，使得傳染病的擴散一發(fā)不可收拾。

經(jīng)過幾代科學(xué)家的不懈努力才得以弄清艾滋病毒何以置人于死地，但相應(yīng)的治療手段至今仍在摸索，不過這場浩劫倒是反向突出了免疫力的重要性。結(jié)合同期其他研究，專家們普遍認(rèn)同在找到應(yīng)對免疫系統(tǒng)不可逆損傷的辦法前，面對未知的疫病人類自身的免疫系統(tǒng)是最堅實的護甲。這一觀念的確立在一定程度上促進了人們對“亞健康”的關(guān)注，同時為后來的“健身熱”做了一定鋪墊。防患于未然，治病于未病，是傳染病防治最理想的狀態(tài)。

SARS是繼西班牙大流感后影響最為深遠的傳染病之一，它的暴發(fā)將公共衛(wèi)生事業(yè)建設(shè)再次推向了新的高度。2003年，SARS來襲，致死率高、傳播途徑多、無特效藥、人群普遍易感、城市人口密集加上臨近春運人口流動激增，一場大流行就這樣慢慢逼近。

在分歧與沖突面前，宏觀世界與微觀世界卻似乎有著某種微妙的默契。加勒特在書中寫道：“在微生物的世界，戰(zhàn)爭是時刻不斷的，大多數(shù)生物生存的必要條件就是其他生物的死亡。”不過她也提到了一個有趣的現(xiàn)象：“在微生物的世界，也有難得一見的聯(lián)合行動，這時他們會暫停內(nèi)訌，以應(yīng)對共同的敵人。他們交換基因、揚長避短對抗抗生素的威脅，從而更舒適的寄生下去。”人類又何嘗不是如此？諸多爭端最終因戰(zhàn)而平，過盡千帆、沉浮俯仰，仍是戰(zhàn)火不斷。1971年至1980年，烏干達先后經(jīng)歷了軍事政變、烏坦戰(zhàn)爭、財政虧空等多種危機。隨之而來的嚴(yán)重饑荒使烏干達人一度以河馬、大象、猴子、大角斑羚之類的野生動物為食。根據(jù)加勒特的記述，恰恰是這一時期，瘧疾、麻風(fēng)、結(jié)核、霍亂、麻疹、黑熱病、埃博拉、馬爾堡、剛果出血熱等宿主存于非洲的疫病在烏干達大規(guī)模暴發(fā)。病餓交加、物資緊缺、政局混亂、難民偷渡，烏干達不得不寄希望于國際社會。1978年，《阿拉木圖宣言》在世衛(wèi)組織召開的130國衛(wèi)生部長會議上應(yīng)運而生，宣言重新定義了“衛(wèi)生”，并將其納入基本人權(quán)之中。從前扼制烈性傳染病是件相當(dāng)血腥的事，基本上只能靠等，等所有患者、帶病牲畜一一死去，除非他們能奇跡般的自愈。每次慘烈的疫病大流行都是在用鮮血強調(diào)“合作共贏、聯(lián)防聯(lián)控”的重要性。

SARS席卷全球，不僅給了21世紀(jì)一記重擊，迫使人們回望那些快被遺忘的抗疫血淚史，而且SARS也是首個在全球流行的冠狀病毒，是有能力影響各國政治、經(jīng)濟、外交等重要領(lǐng)域的傳染病。根據(jù)以往經(jīng)驗，面對未知疾病，沒有特效藥，通過地緣隔離切斷傳播鏈仍是最有效的防控手段。不過這對跨領(lǐng)域、跨文化合作而言無疑是一重大考驗。

據(jù)《黃帝內(nèi)經(jīng)》記載：“上工治未病，不治已病，此之謂也。”東西方先賢已達成共識，“防”比“治”更有效。黑格爾曾預(yù)言：“人類唯一從歷史中吸取的教訓(xùn)，就是人類從不會從歷史中吸取教訓(xùn)。” 回到當(dāng)下，再看全球肆虐的新冠肺炎病毒，不禁悲上心來：疫情不分國界，生命不論貴賤，病毒不知人情，科學(xué)不諳世故。人類命運共同體的概念也面臨挑戰(zhàn)，我們或在“共同體”中尋求自我定位，或被迫與它保持距離，但迫在眉睫的是我們需要重新建構(gòu)對疫病的理解，只因在微觀世界無聲的戰(zhàn)場上沒有誰會成為贏家，逼近的疫病已經(jīng)敲響全球的警鐘，且鐘聲長鳴。