P.O.恩奎斯特和他童年的綠房子

《墮落的天使》書封

《另一種生活》書封

“人沒法試圖解釋愛。可如果我們不嘗試，我們會(huì)成什么呢？”恩奎斯特借小說 《墮落的天使》表示，盡管付出全部努力，有時(shí)世界仍舊令人恐懼且無法理解，但如果不嘗試著解釋，我們就談不上是人。他挑戰(zhàn)“天真”的問題，比如: 人是什么，愛是什么，我又是什么。

另一種生活

P.O.恩奎斯特（P.O.Enquist，1934-2020）是瑞典最重要的當(dāng)代作家之一。自1961年登上文壇至2013年推出自傳體小說《比喻之書》，撰寫了30多部小說和戲劇。他獲得過許多重大文學(xué)獎(jiǎng)，并被很多人看作最應(yīng)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的當(dāng)代瑞典作家。他的作品需要于字里行間乃至其先前和當(dāng)下的文本間閱讀。在線條、畫面和交錯(cuò)的故事里，有亟需讀者填補(bǔ)的黑洞。那是恩奎斯特有意設(shè)置的，他也曾說，人生的真諦像飛機(jī)黑匣子，必須尋找，必須找到。

身高約兩米的恩奎斯特是優(yōu)秀跳高選手，跳高紀(jì)錄達(dá)一米九七。1934年9月，他出生于波的尼亞海灣西岸、瑞典西博騰省的一座村莊。六個(gè)月時(shí)，父親離世。做教師的母親獨(dú)自將他拉扯大。西博騰清洌的自然和隱忍的人情孕育了三位瑞典當(dāng)代著名作家薩拉·里德曼、托格涅·林德格倫和P.O.恩奎斯特，他們還都沾親帶故，西博騰因此被看作重要的文學(xué)故鄉(xiāng)。不過他們各有特點(diǎn)。《快報(bào)》記者恩奎斯特擅長從當(dāng)代和歷史事件中找到胚胎，培育自己的故事，以條分縷析為經(jīng)，以想象為緯，呈現(xiàn)出一種真實(shí)。不過他也坦言，即便努力地試圖找到真相，其實(shí)最終只能放棄，真相是不存在的。盡管如此，紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)依然是“紀(jì)錄片小說”代表作家恩奎斯特寫作的兩大重要支柱。斯特林堡之后最有國際影響力的瑞典劇作家恩奎斯特認(rèn)為，自己根本上是個(gè)記者。

記者小說家恩奎斯特有啟蒙的底色，有浪漫主義和現(xiàn)代主義傳統(tǒng)。“我小時(shí)候沒有玩伴，然而，一個(gè)大森林唯我獨(dú)有。”恩奎斯特認(rèn)為，大森林養(yǎng)成了自己堅(jiān)不可摧的性格。此外，宗教信仰濃厚的村莊熏陶出他的克制，長期在強(qiáng)悍的女性主導(dǎo)下的生活給他抹上一層陰柔色調(diào)。有人認(rèn)為他是現(xiàn)實(shí)主義作家，又有人說他是浪漫主義、自然主義或后現(xiàn)代派作家。聽來都有幾分道理，又都不夠全面。更可能的是，自述以安徒生為師的恩奎斯特以大半輩子的創(chuàng)作，蹚過了文學(xué)史的諸多河流。社會(huì)觀察家恩奎斯特相信恩典和愛，在世界不同的山川、更在不同的思想中旅行的他，對歷史和現(xiàn)實(shí)高度尊重，作品涵蓋瑞典20世紀(jì)政治和社會(huì)生活的許多方面。他的書寫深刻，又總彌漫著一層天真的、懷想希望的輕紗。他以一本又一本著作構(gòu)筑出自己的文學(xué)世界，童年村落通往那最深層的秘密。回憶錄《另一種生活》是具有復(fù)興精神的自白：前途無量的明星作家一夜間淪為酒鬼，像一個(gè)墮落的天使。一本小說的創(chuàng)作，是恩奎斯特不久后得以自贖的力量泉源。

墮落的天使

1985年出版的《墮落的天使》是恩奎斯特于1980年代創(chuàng)作的唯一一本小說，也是他作品中最短、最富抒情性的一個(gè)。這段時(shí)間，他以撰寫劇本和散文為主，外加酗酒問題干擾，122頁的故事完成于早晨有限的清醒時(shí)段。這薄薄的作品處于他創(chuàng)作生涯的中間點(diǎn)，很多主題、意象和人物在此前此后的作品中出現(xiàn)，因此這本小說可謂承前啟后。它幾乎是一個(gè)啟示，酒醉的人在近似宗教迷醉氛圍下獲得的啟示，雖說是在清醒時(shí)落筆。謙遜的恩奎斯特老邁后毫不掩飾地宣告：它就是天才之作，我最好的作品之一。而在自傳《另一種生活》中，他將《墮落的天使》概括為“關(guān)于怪物、婚姻和愛的故事”。

《墮落的天使》不長卻并不易懂，分為六首歌：“序曲”、“尸體照片之歌”、“頭燈之歌”、“熊線之歌”、“墮落天使之歌”以及“尾聲”，吻合奏鳴曲結(jié)構(gòu)。幾個(gè)平行而交錯(cuò)的故事及主題出現(xiàn)、展開、強(qiáng)化并抵達(dá)高潮。序曲和尾聲可直接對接。不是單純倒敘，不是線性，而是多元素打散，需要閱讀時(shí)不斷地快速重組。從瑞典的西博騰到墨西哥的礦井，從瑞典22歲殺人犯“男孩”到紐約神經(jīng)錯(cuò)亂的酒鬼老婦，從20世紀(jì)20年代到80年代，地理、時(shí)間和人物的跨度都很大。

第一人稱敘述者“我”和恩奎斯特有重合處，父親早逝，“我”在夢與醒的邊界糾結(jié)愛的本質(zhì)、人與自我的定義。1984年冬，在湖邊的屋子里，“我”夢著北方的西博騰和更北的北極；筆記里冒出奇怪的字符，像人生關(guān)鍵詞。父親的尸體照，“我”的胃鏡檢查，“我”與一位護(hù)士有關(guān)雙頭怪的通信， 始終出現(xiàn)的夢，等等。聽“我”狂言，慢慢能懂，“我”拼接著父親和自己的影像。在狂野的夢里，另外的故事和人物不斷摻雜而入。

“我”的朋友、精神科醫(yī)生K1979年11月與妻子分居。次年，一個(gè)22歲有精神疾病的殺人犯來到他們的城市。K的妻子偶然得知并主動(dòng)與之相熟，對這“男孩”產(chǎn)生在“我”看來純屬墜入情網(wǎng)的感情。假釋期里，男孩成了她的座上客，毫無緣由地殺死她和K的女兒。K對妻子怨恨不已，卻對兇手產(chǎn)生為父之情。妻子也瘋了，和男孩一樣都是K的病人。K夫婦離婚。曾經(jīng)的夫妻時(shí)常通話又一聲不吭：“……無語。有時(shí)骯臟，有時(shí)干凈”，并默契地走入醫(yī)院地下室做愛。他們不能共同生活，不能沒有彼此，只在性交中短暫團(tuán)圓。男孩八次自殺未遂后，最終以塑料袋套頭身亡。

1920年代初，被視為“撒旦的孩子”的帕斯夸爾·皮農(nóng)讓迷信的礦工關(guān)在墨西哥礦井里以保佑工人性命。帕斯夸爾的額上生著另一顆頭，他一直拿布遮著它。1922年2月，馬戲經(jīng)營者將其救出并讓他參加怪胎巡演。慢慢地，帕斯夸爾說那顆頭是妻子瑪麗亞。瑪麗亞有意識(shí)卻沒聲音和肺。1926年夏，帕斯夸爾與一健全女子戀愛、私奔，希望開始一個(gè)不讓他感到羞恥的新生活。重新被蒙在布里的瑪麗亞唱出只有帕斯夸爾聽得見、聽得懂且生不如死的歌。帕斯夸爾的自殺行為停止了瑪麗亞的歌唱。夫婦和解，1931年春，他倆離開馬戲團(tuán)加入“舊金山撒旦教派”，在那里與其他怪胎一起度過余生。帕斯夸爾在1933年4月于加利福尼亞一家醫(yī)院去世，八分鐘后，瑪麗亞去世。照顧他們直至最后一刻的護(hù)士有個(gè)孫女，這孫女于1970年代初遇到“我”，談及這一切。

半瘋的酒鬼露絲·貝勞對死去的情人愛恨交加。帽盒子里有依據(jù)他的死亡面模做成的石膏頭像，她不時(shí)地取出并與之對話， 對話時(shí)常轉(zhuǎn)為咒罵。

這些故事畸形而可怕，在小說中占據(jù)的分量有輕重之別，在“我”的意識(shí)里平行而交錯(cuò)，形成隱喻的互動(dòng)，彼此照亮和影響。

“我也還是某一種人”

“男孩”毫無緣由地殺了一個(gè)小女孩，成為殺人犯并第一次被關(guān)押時(shí)，其他囚犯來懲罰他，在他生殖器上刻下印記。這精神病男孩涂寫過一句如同自辯的話：“我也還是某一種人。”

“墮天使”到底是指誰呢？從字面看，在小說里被明確點(diǎn)明的是雙頭怪皮農(nóng)以及“男孩”。但不難體會(huì)，“墮天使”指向所有主要登場人物。因?yàn)樗麄兓蚨嗷蛏俚鼗巍⒃杰墶⒈环穸酥梁茈y被稱為人，恰如皮農(nóng)加入的撒旦教派里殘缺的成員們。

一個(gè)人是否時(shí)刻稱得上人，又是否僅僅是人呢？本來，作為動(dòng)物界一員，人并不能完全剔除動(dòng)物性。去礦井找傳言中的怪胎時(shí)，帶路的說，那不是人，只是一種生物，頭部有些黑，眼睛在黑色中間閃著光。帶路者的話透露出日常的、關(guān)于什么是人的判斷，透露出人妖界限的客觀存在。如果說怪胎不算人，人到底是什么，這說不清。不過恩奎斯特認(rèn)為，人與動(dòng)物最大的區(qū)別，在于人會(huì)問：我到底是什么，人是什么。不難想象，在人為裁定下，有些人有時(shí)可能被看作妖。在某種情境下，怪物可能喬裝為人。恩奎斯特創(chuàng)作生涯中貫穿始終的最大問題是，什么是人。在《墮落的天使》里，恩奎斯特再次提問，但不意味著能徹底解答。此番，他讓雙頭怪走到人的極限挑戰(zhàn)邊界。雙頭怪和其他畸形人處境艱難。是在小說世界內(nèi)，恩奎斯特讓他們?nèi)涡缘匕l(fā)展，以虛構(gòu)的天地肯定他們不能為現(xiàn)實(shí)世界肯定的存在價(jià)值。對雙頭怪，恩奎斯特未全盤否定，對殺人犯男孩也沒有。相反，恩奎斯特捕捉到男孩的恐懼，男孩對自己的否定，最終以自殺證實(shí)自己徹底死了，通過死宣告自己也是某一個(gè)人。

這些人的邊緣性表現(xiàn)為精神疾患，還表現(xiàn)為不能發(fā)聲。瑪麗亞不會(huì)說話、殺人犯男孩和K的妻子也是不出聲的。發(fā)聲能力和是否掌握資源及權(quán)力相關(guān)。資源和權(quán)力可干預(yù)現(xiàn)實(shí)中表現(xiàn)出人的狀態(tài)的可能性。恩奎斯特給殘缺的、被唾棄的人以支持，強(qiáng)調(diào)“離開天堂的人也有天堂”，在一定程度上，他給“墮天使”制造出一個(gè)比天堂和人間更合適的幻境，這幻境出現(xiàn)在“我”的最后一場夢里。在那里，帕斯夸爾和瑪麗亞領(lǐng)著露絲、男孩、K和前妻以及“我”快樂地?cái)y手同行，在冰原上，在北極的蒼穹下，并且感到：“我們在一起就成為了人。”

愛是否可以解釋

小說副題為“一部愛情小說”。“愛情小說”是類型名。若從瑞典文字面意思及小說內(nèi)容看，也還是可稱之為“愛的小說”的。愛也好、愛情也罷，都難以定義。新版中副題不見了。事先，恩奎斯特對此一無所知，事后，他堅(jiān)稱副題至關(guān)重要，《墮落的天使》的確是愛情小說。但這個(gè)副題再也沒有復(fù)現(xiàn)。

“愛情小說”四字足以讓讀者對作品有一個(gè)預(yù)想。《墮落的天使》富有詩意，卻缺乏情感故事的娛樂性，讀者很可能因作家對人生問題的執(zhí)拗提問而頭疼，因人物的畸形和古怪而感覺不適和郁悶。也許正因?yàn)殚喿x期待和實(shí)際感受間的溝壑，出版商才將副題一筆勾銷。恩奎斯特重視副題，則可能因?yàn)樗闹械摹皭矍樾≌f”和通常所謂的羅曼司有不同的成色和分量。

雙頭怪中那居于主導(dǎo)地位的帕斯夸爾，起初因羞恥心而拿一塊破布把妻子蓋住。發(fā)生外遇時(shí)，他故技重施。他們是無時(shí)無刻不在一起卻連親吻亦不能做到，只有借鏡子才能看見彼此的夫妻。像人間怨偶，也像缺乏性愛連接的柏拉圖式情感，或因外人的視線深感羞恥卻在內(nèi)心毫無理由地?zé)o法選擇分離的孽緣。不過，后來，帕斯夸爾最大的愿望是親吻妻子瑪麗亞。在2013年出版的自傳體小說《寓言書》中，恩奎斯特認(rèn)為，自己對雙頭怪進(jìn)行了“近乎科學(xué)”的書寫嘗試。瑪麗亞在帕斯夸爾移情別戀時(shí)，不停地唱出邪惡的歌，讓帕斯夸爾痛不欲生，不得不去自殺。恩奎斯特稱之為“婚姻的絕望而通常的畫面”。盡管他把他倆的關(guān)系描寫得與愛相關(guān)，他并不確定這算不算愛的畫面。相互制約、無限接近卻還是有最遠(yuǎn)的距離。一個(gè)試圖逃走又被迫返回，一個(gè)“一生都被困在他的頭上”。風(fēng)波止息后，彼此接受對方和命運(yùn)。帕斯夸爾和瑪麗亞模式折射出一些復(fù)雜的關(guān)系，關(guān)乎情愛和婚姻，又不是僅限于此 。

在《墮落的天使》里，恩奎斯特啟用了“Agape”一詞。這一希臘語匯指代對于上帝的愛、來自上帝的愛，以及無條件的、對他人的愛。什么是愛和關(guān)系呢，愛對于人又會(huì)提出怎樣的挑戰(zhàn)呢？《墮落的天使》的故事初看畸形，細(xì)思能察覺其中潛藏的普遍意義。人不是可自洽的個(gè)體，不得不相互依存。人與人的關(guān)系、尤其愛之名義下的關(guān)系可美好、可愉悅，也能帶來極大破壞。極端表現(xiàn)之一，是在較低的頭顱上長出一顆頭，“像額頭上的芽似的爆出，或一個(gè)拼命試圖突破監(jiān)獄墻壁卻失敗了、并被判處無期徒刑的囚犯——一半被關(guān)在墻里”。

恩奎斯特展示不可解的極端關(guān)系以逼近愛的奧秘。除了帕斯夸爾和瑪麗亞，K和前妻在憎恨中于肉欲里糾纏，他們對男孩的感情不合常理，可也許接近某些現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)。K與前妻擁抱，給“我”的印象是，他們結(jié)合在同一具身體中，像兩棵樹長在一起。那個(gè)和頭像說話并生氣的紐約女人也佐證著愛的困境和不可解。“你無法解釋愛，但如果你不嘗試，那我們會(huì)成什么呢？” 此外，還有“我”對并無記憶的父親不可遏止的愛，護(hù)士對雙頭怪的憐惜。這些形式和內(nèi)容復(fù)雜的愛也只能用“Agape”來概括了。

愛難以解釋，愛的訊息也難以傳達(dá)。瑪麗亞的眼睛試圖說出，嘴唇努力蠕動(dòng)，可還是沒人能解讀她，除了帕斯夸爾。他們之間的交流不是基于語詞，帕斯夸爾往往選擇拒絕將收獲的信息傳出。K的前妻常打無言電話。無論K的妻子還是瑪麗亞都處于被動(dòng)而有破壞力的位置。這是表達(dá)需求和不被理解的困境，是解放的渴望與融合的渴望的矛盾。這一切定義著愛也反作用于人。 瑪麗亞、K的妻子和男孩發(fā)出的信息都類似編碼，而瑪麗亞的名字如同圣母，其中的女性象征意味強(qiáng)烈。在《墮落的天使》的世界里，語言唯成年男性才擁有。

第一次看見我自己

醒來。非常接近答案。接近又遙遠(yuǎn)，幾乎就要得到答案。這答案關(guān)乎生命，關(guān)乎人，關(guān)乎我。

“我” 敘說不停，“我”本人卻還是匿名和信息殘缺的，沒有被直接描繪，只在故事的相互聯(lián)系中忽隱忽現(xiàn)。更可能的是，“我”其實(shí)也不知道“我”是誰，這才語焉不詳，靠小說的推進(jìn)撿起影子和碎片，以期“我”的面龐慢慢浮現(xiàn)。父親在“我”六個(gè)月時(shí)去世。16歲上第一次看到父親的遺體照：“我永遠(yuǎn)記住這一點(diǎn)，就像打耳光。我凝視著這照片，跟癱瘓了一樣，因?yàn)槲也恢滥鞘钦l。手里拿著照片, 我以為看見了我自己。毫無疑問，是我自己躺在那兒，如此相似，不可能有錯(cuò)。一舉一動(dòng)都是我，一定是我，我只有一件事不明白，為何我躺在棺材里。/然后我意識(shí)到那是我父親。/我將永遠(yuǎn)記住那幾秒鐘，這是我第一次看到自己。”自己終于被“我”看見，從另一張臉上。可以推出，和父親酷似的“我”是男性，六個(gè)月大失去父親，眼下深受酗酒問題困擾。這一設(shè)定和恩奎斯特有重疊處。

“我”第二次看見自己，是因?yàn)槲哥R檢查。小攝像頭從喉嚨進(jìn)入身體，進(jìn)入深井和山洞。本屬于雙頭怪的礦井和洞穴意象在胃鏡場景里出現(xiàn)。那洞穴里似有一片“在說話的海，雖有些呆板，形式卻不是我能理解和解釋的”。然后，突然間，第一次以如此巨大的力量幾乎殺了“我”，“我”意識(shí)到自己在自己的內(nèi)部。現(xiàn)在，這一刻，“我看到了自己，我看見，這不僅是人體，而是我自己”。一個(gè)從自己體內(nèi)發(fā)出的語言是自己不能理解的。即便明知是自己，也有無法抵達(dá)和擁抱的地方。

尸體照讓“我”從來路看自己，胃鏡從內(nèi)部直播自我的真相, 讓“我”從內(nèi)看自己。不過“我”也曾認(rèn)為，帕斯夸爾是一顆沉入“我”身體的小攝像頭，這句話點(diǎn)亮了“我”與其他人物的關(guān)系。換言之，登場人物都牽連著“我”的某一部分或某一感受。不同時(shí)空里人物和事件的展開，成了“我”找尋自己的歷程。分裂的、彌散開的自己。彌散是徹底的拆解，拆解有助于徹底的查看，最后的統(tǒng)合不能說天衣無縫，然而對于什么是人、什么是我、什么是愛這些糾結(jié)的問題，恩奎斯特以拆解為手段、以夢和怪為媒介進(jìn)行了大膽的探究和實(shí)驗(yàn)。

害羞的恩奎斯特即便在自傳里也都盡量避免傷害關(guān)聯(lián)的人，只無情剖析自己，為此不惜用第三人稱，以避免第一人稱下無意識(shí)的自我美化。在《墮落的天使》里，恩奎斯特于層層推進(jìn)故事的同時(shí)，像考古學(xué)者一樣，對每一個(gè)人，尤其是對自我進(jìn)行考古和挖掘，以逼近答案。尾聲里，帕斯夸爾和瑪麗亞、露絲、男孩，K和前妻以及“我”穿行于冰原時(shí)，“我”找到一具冰凍的尸體。被埋在冰里的那個(gè)人，真是那個(gè)探險(xiǎn)家嗎？不，“是爸爸，就像照片上的一樣”。“我”彎下腰，呼吸覆蓋了那男人身上的冰膜：臉露了出來，那就是“我”。

頭與身的分離

雙頭怪物額上突出著另一顆頭。起初他以之為恥，后來呼之為妻子瑪麗亞。他倆死后，護(hù)士發(fā)現(xiàn)尸身不見了，頭顱被鋸下作為標(biāo)本供科研人員繼續(xù)察看。護(hù)士要求給他們舉行一場體面的葬禮。她找到尸身，用線將身與頭縫合。恩奎斯特細(xì)致描寫護(hù)士半小時(shí)的縫制過程，這過程如此瘆人，縫制工具和推針抽線的動(dòng)作卻有逼真的直視感乃至主婦能烘托出的家常感。護(hù)士使用的所謂熊線就是強(qiáng)力九股雙絞線，因首創(chuàng)的英國產(chǎn)品上有小熊裝飾而得名，一般用于縫制戶外服、防水服。一條曲折的針線在尸脖處延伸，針腳和縫制程序一樣古怪。

怪物夫妻遭遇了頭和身的重大割裂。這畫面駭人，但正常的人們對已經(jīng)發(fā)生和必將發(fā)生的割裂往往選擇視而不見。不少人的脖頸上也許就有一道看不見的曲折針腳，雖然他們活著。

頭腦與思想及理性更近，身體和本能及沖動(dòng)更近。頭腦和身體的整合并非天然成立。也不能排除雙頭意象對人的提醒：在日常可見的大腦外，萌生也禁閉著另一個(gè)看不見的大腦，想著別的、截然不同的事。

語言和音樂，天空豎琴

“別忘記我們，那些沒有語詞的，在天空豎琴上唱著太空的歌。”

《墮落的天使》拓寬和超越語言，靈活運(yùn)用了音樂元素，它采用奏鳴曲結(jié)構(gòu)，更在語詞窮經(jīng)處讓音樂提供表達(dá)的可能。如瑪麗亞的歌，又如天空豎琴上的歌。那根電話線固定在西博騰他兒時(shí)生活的、父親建造的木房子里。冬天，滿月，很冷，它就唱出奇怪的歌，來自星星的宏偉的歌。這一次，在“我”的夢里，皮農(nóng)和男孩手拉手，在“我”的家鄉(xiāng)一起凝聽天空豎琴上的歌。“它在豎琴上歌唱，像是有人在冬夜于琴上拉開一根巨大的弦。它歌唱，一千年的悲傷和寬恕，一言不發(fā)又悲傷，整整一夜，電線一端連接西博騰的一座木房，而另一端掛在空中、掛在那些黑色的死了的星星上。這歌來自太空，沒有語詞，是關(guān)于那些沒有語詞的。別忘記我們，它唱，我們就像你，別忘記我們。”

木房是恩奎斯特童年的綠房子。幾步之遙是福音傳教會(huì)祈禱之家。綠房子背后有完全屬于他的森林，森林提供了想象和沉思。綠房子很少缺席恩奎斯特的作品，它像一只巨大的充電器，是敘事的需要，更是色彩、聲音和精神連接的需要。恩奎斯特擅長視覺敘事，語言富有畫面感。天空豎琴在他作品中反復(fù)出現(xiàn)，它讓無法說話的人發(fā)出聲來。也許某一層面上的缺失，暗示了另一暗層面里的潛在。天空豎琴上的無詞之聲勝過有詞的，很可能正是那些在其他時(shí)空中微不足道的，成就了天琴上的聲音的無與倫比。恩奎斯特說過： “一個(gè)人沒有視覺也能活，盲人也是人。可如果人不再被看見，那就什么也不是了。”那么天琴之音讓那些沒有語詞的，以被聽見的方式被看見了。

信仰與懷疑、真理與虛假、正確與錯(cuò)誤、理智與瘋狂，西博騰的童年連接了兩端。冰凍人素材取自馬姆格倫這位瑞典氣象學(xué)家和北極探險(xiǎn)家在1928年乘意大利飛艇北極探險(xiǎn)遇難的史實(shí)。凍結(jié)仿佛生死間的奇特混合狀態(tài)。《墮落的天使》整體而言在死亡與活著、沉淪和解放間搖擺。這搖擺也讓人想起恩奎斯特的話，在多種創(chuàng)作中，他首選小說，并強(qiáng)調(diào)寫小說是最難做的事，冒險(xiǎn)巨大，一切會(huì)下地獄，一切會(huì)變得奇幻。

《墮落的天使》具有形式和內(nèi)容、真實(shí)和虛構(gòu)間的張力，語言清冷而熱烈、理性也激情、克制且暴露。在一個(gè)晦澀、變形和布滿陰影的世界摸索，卻還是被光明與希望指引。在抵御極端的黑暗中，能看到閃爍的生命之光。語言的跳躍感吻合醉酒人的癲狂。初看自相矛盾乃至雜亂無序，細(xì)看更像精心安排下的不可避免的糾葛。

不過小說并非完美無缺。雖說文筆富有詩意，由主題、意象和象征連接的故事的蒙太奇以隱喻為首，有設(shè)計(jì)性，也因此缺乏豐滿的情節(jié)和人際關(guān)系。正如一個(gè)“墮天使”，很難說在世上能獲得骨血和人形。

不為再現(xiàn)狀況，而為思考。表象和內(nèi)在，歷史、現(xiàn)實(shí)乃至未來互為鏡面。恩奎斯特讓角色處于現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)的邊界，替活生生的人、替潛在的恩奎斯特承受曝光、分析、評判和嘲笑。解構(gòu)讓筆觸跳躍于不同維度刻畫人物，反射出恩奎斯特的解剖態(tài)度。角色帶著未解之謎，在故事的發(fā)展中邊走邊撿起自己的血肉。如張開的花瓣于夜晚收攏，分散的一切有了聚合。

正如“我”從故事開頭就一直尋找答案，恩奎斯特把小說當(dāng)成了解決現(xiàn)實(shí)問題的文學(xué)方法。他的疑問里有可貴的天真和執(zhí)著。在夢里，帕斯夸爾和瑪麗亞、K和妻子、男孩、露絲還有“我”，團(tuán)結(jié)一致，幾乎是快樂地在北極冰原上跋涉，他們合在一起，借此終于成為“人”，并找到了答案。現(xiàn)實(shí)的缺陷在夢里得以彌合。