“賽博朋克”出圈帶來(lái)的現(xiàn)實(shí)反思
原標(biāo)題:最近爆紅的“賽博朋克”,講的是氣候?yàn)?zāi)變的未來(lái)?
如果你的“朋友圈”里有科幻迷、動(dòng)漫迷、游戲迷,那么,最近一定見(jiàn)過(guò)這個(gè)詞:賽博朋克。
前不久,一款名為《賽博朋克2077》的“3A級(jí)”游戲上線,當(dāng)日同時(shí)在線下載用戶超百萬(wàn)人,一度成為某S游戲平臺(tái)有史以來(lái)最受歡迎的游戲。
但真正讓其出圈的,還是“賽博朋克”本身。
所謂“賽博朋克”,其實(shí)是一個(gè)音譯詞,英文名為Cyberpunk,是控制論(Cybernetics)與朋克(Punk)組成的合成詞。字面意識(shí),就是對(duì)“高度機(jī)械文明”的反思。
在科幻文學(xué)領(lǐng)域,賽博朋克是極其重要的創(chuàng)作流派。1982年,菲里普·迪克的科幻小說(shuō)《仿生人會(huì)夢(mèng)見(jiàn)電子羊嗎》,被視作“開(kāi)賽博朋克風(fēng)格創(chuàng)作之先河”;1984年,威廉·吉布森筆下的《神經(jīng)漫游者》問(wèn)世,連續(xù)斬獲“雨果獎(jiǎng)”“星云獎(jiǎng)”等,奠定了賽博朋克風(fēng)格的文學(xué)地位。
賽博朋克對(duì)西方文學(xué)、影視的影響有多深遠(yuǎn)?從這個(gè)電影列表就能看出:《銀翼殺手》《黑客帝國(guó)》《銀翼殺手2049》《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》《阿麗塔:戰(zhàn)斗天使》《頭號(hào)玩家》……(你一定至少看過(guò)/聽(tīng)說(shuō)過(guò)其中之一,對(duì)吧)
當(dāng)科技高度發(fā)達(dá),資源分配是否會(huì)更不均衡?能源是否會(huì)被更多消耗?普通人的工作、生活是否會(huì)被機(jī)器人(仿生人)取代?人工智能是讓世界更智能還是更虛無(wú)?……一面是高度發(fā)達(dá)的未來(lái)城市,一面是“隱秘的角落”;一面是科技感十足的機(jī)械森林,一面是生活方式極為落后、秩序混亂的貧民窟。
如果一部文學(xué)或影視作品涉及上述內(nèi)容,那么它就是一部典型賽博朋克風(fēng)格的作品。
有趣的是,在幾乎所有賽博朋克作品中,都有著相似的天氣氣候設(shè)定:
連綿不絕的雨水
幾乎看不到陽(yáng)光的城市
城外大片干旱而荒蕪的土地(沙漠)
巨浪洶涌似乎用不平息的海面
反季節(jié)出現(xiàn)的降雪
原因,要從賽博朋克文化的產(chǎn)生談起。
上世紀(jì)八九十年代,以信息技術(shù)為代表的現(xiàn)代科技迅速發(fā)展,人們工作生活方式發(fā)生巨大變革。但隨之產(chǎn)生的環(huán)境問(wèn)題、能源問(wèn)題、社會(huì)問(wèn)題也日漸暴露。其中就包括氣候變暖的惡果進(jìn)一步顯現(xiàn)。
很多人擔(dān)心,隨著科技發(fā)展,人類對(duì)自然的過(guò)度開(kāi)發(fā)、對(duì)化石能源的過(guò)分利用,會(huì)導(dǎo)致全球氣候惡化。這種擔(dān)心便投射到賽博朋克文化的形成當(dāng)中。
實(shí)際上,創(chuàng)作者筆下/鏡頭下賽博朋克的未來(lái)世界,就是人類遏制全球氣候變化失敗后的世界。
譬如《銀翼殺手》系列中,隨著南北極冰川大量融化,海平面明顯升高,人類不得不筑起高墻來(lái)阻擋海水侵入城市。
更多地區(qū)卻因持續(xù)高溫變得寸草不生,不再宜居。在那里,沙塵暴籠罩著一座座被廢棄的城市,工業(yè)丟棄物堆積成山。更多人聚集在少數(shù)城市,貧民區(qū)愈發(fā)擁擠不堪。
至于城市的連綿陰雨,除了氣候異常外,也與人們對(duì)熱島效應(yīng)的認(rèn)識(shí)有關(guān)。賽博朋克里的未來(lái)城市,大多被描述為“巨型工業(yè)化城市”,相對(duì)應(yīng)的,就是超級(jí)版的“熱島效應(yīng)”。極端污濁的大氣蘊(yùn)含豐富降水凝結(jié)核,因此,這里生活的人們,每一天都與陰霾和雨水相伴。
從心理學(xué)和美學(xué)的角度來(lái)看,陰雨天氣既能展現(xiàn)“整體情緒的壓抑焦慮”,又有利于展現(xiàn)城市的紛亂與擁擠。同時(shí),陰雨天氣配合賽博朋克的“文化標(biāo)志”——城市霓虹燈,兩者所形成光明與陰暗的對(duì)比,也很好服務(wù)于“賽博朋克”的思想內(nèi)核。
應(yīng)當(dāng)說(shuō),賽博朋克文化之所以擁有眾多擁躉,并不只是所謂的“反烏托邦”,而在于,它寄托了人們對(duì)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展模式的反思和審視。正如,三四十年前,創(chuàng)作者們所擔(dān)心的氣候惡果和極端天氣,已真實(shí)發(fā)生在我們身邊。全球氣候變暖的威脅正從“科學(xué)預(yù)言”變?yōu)椤艾F(xiàn)實(shí)”。
《賽博朋克2077》游戲發(fā)布時(shí),主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)表示,游戲加入了動(dòng)態(tài)天氣系統(tǒng),力圖更真實(shí)展示氣候變暖、環(huán)境污染的后果。譬如,游戲中降下的雨水,就被主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)設(shè)定為有腐蝕性的“酸雨”。
只是,面對(duì)這樣的“真實(shí)感”,不知道我們應(yīng)當(dāng)喜,或是悲?
《人民日?qǐng)?bào)》網(wǎng)評(píng)這樣寫道:
科技是科幻的底座……在賽博朋克的世界,科技的迅猛究竟帶來(lái)的是“穩(wěn)穩(wěn)的幸福”,還是會(huì)導(dǎo)致“妥妥的不幸”?
賽博朋克的世界觀所揭示的諸多神奇與矛盾,讓人在科技之余反思倫理,在物質(zhì)之外發(fā)現(xiàn)精神,在機(jī)器之外尋找人性,在歲月之外確認(rèn)文明。換句話說(shuō),它的最大價(jià)值或許就在于,讓我們?cè)谕ㄍ磥?lái)的時(shí)候可以盡早知曉,哪些是康莊大道,哪些是末路歧途。
的確,創(chuàng)作者對(duì)氣候變化影響的思考亦是如此。關(guān)鍵在于,人們能否從科幻作品所描繪的“最壞結(jié)果”中有所驚醒,從而真正付諸行動(dòng),不讓“最壞”變?yōu)槭聦?shí)?
未來(lái)已來(lái)
將至已至
人類應(yīng)該為文明存續(xù)
算好這筆賬