本文選自文學(xué)評論家克萊夫·詹姆斯用了四十年時間完成的《文化失憶：寫在時間的邊緣》，該書由近百篇評點歷史人物的文化隨筆構(gòu)成，貫通哲學(xué)、歷史、政治、文學(xué)和藝術(shù)。詹姆斯提醒人們，使文明成其為文明的人文主義若要在新世紀(jì)得以留存，繼承者們就不能放棄對過去的記憶。本書試圖召回、感知和審視二十世紀(jì)動蕩的精神生活，以此抵抗遺忘，并重新建立聯(lián)結(jié)。

十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初的維也納充分表明，海納百川、碩果累累的思想土壤并不局限于大學(xué)校園。它不僅比校園更寬廣，在很多方面還要更有趣。在維也納，思想不需要考試，學(xué)習(xí)是自發(fā)的熱情，智慧是隨時可用的通貨。如今閱讀描寫昔日維也納的作品，你會被帶回到那個理應(yīng)重現(xiàn)的時代：一個活到老學(xué)到老的時代。不是先接受教育，然后開始工作；教育就是工作，永無止境的工作。對于幾代作家、藝術(shù)家、音樂家、記者以及各行各業(yè)的腦力勞動者來說，維也納的咖啡館就是一種生活方式。那時有很多咖啡館，盡管每個年代都似乎只有屈指可數(shù)的幾家被認(rèn)為是藝術(shù)精英們活動的中心。咖啡館的常客們睡覺的時候也有家可回，但在其余時候咖啡館就是他們的家。對于他們中的一些人來說，咖啡館就是他們的實際通訊地址。大部分（盡管不是全部）咖啡館的顧客都是猶太人，這也解釋了為什么1938年3月，當(dāng)?shù)聤W合并給一個時代畫下句號—弗洛伊德稱之為“奧地利的終結(jié)”（finis Austriae）—咖啡館作為民間大學(xué)的偉大歲月也就結(jié)束了。這也一定程度上解釋了這段偉大歲月最初為何得以成就。

在德國，哪怕是在希特勒廢止猶太人的完全公民權(quán)之前，學(xué)術(shù)界里也有一個事實存在的配額制度，讓有猶太背景的人很難獲得教職，不管他們多么有能力。（這種偏見甚至延伸到了學(xué)科之間：比方說，核物理學(xué)之所以有這么多猶太教工，主要是因為它被視為次等學(xué)科。）在奧地利，這種配額制度以法律、禁令、限額的形式深入社會的方方面面。不可避免的結(jié)果是，大學(xué)之外對學(xué)術(shù)和人文主義的追求更甚于大學(xué)校園內(nèi)，奧地利比德國更是如此。或許有人會說—在今天，奧地利的特權(quán)階級中間仍然有人這樣說—猶太人被拒之門外反而因禍得福。這可不是什么福。侮辱真實存在，怨恨難以磨滅。但對我們大家來說卻有一個確定無疑的收獲：幾代猶太文化人無須把精力浪費在撰寫深奧晦澀的博士論文上了。他們轉(zhuǎn)向新聞行業(yè)，使用樸素的語言，進行直接的觀察，發(fā)現(xiàn)了取悅讀者的必要。取悅的必要有時會成為學(xué)問的敵人，但在更多時候，學(xué)問的敵人是寫出仿佛除了導(dǎo)師之外不會有人再讀的東西，而導(dǎo)師之所以當(dāng)上導(dǎo)師也是因為寫過同樣的東西，這種寫作是一種致命的自由。

1938年，從德占奧地利逃亡—如果所有猶太人都及時逃離就好了—已經(jīng)不是猶太知識分子第一次四散到世界各地了。它在1933年的德國各大城市發(fā)生過，在多年前受俄國壓迫的波蘭發(fā)生過，在十月革命前后的俄國也發(fā)生過。每一次逃亡中，對自由的壓制就像開花炸彈一樣，而猶太人就是四分五裂的彈殼，是飛出最遠(yuǎn)的彈殼。這些地區(qū)性的災(zāi)難積累起來反倒對全世界有益，所以我們得換一種比喻，把它比作種子莢。英美在接收卓越流亡人士的過程中大獲裨益，但我們也不能忘了像我的祖國澳大利亞這樣的小國家。澳大利亞的文化與藝術(shù)界因為這些漂洋過海的猶太人而發(fā)生巨變。在新西蘭，流亡的卡爾·波普爾教授得以將《開放社會及其敵人》中的原理加以闡發(fā)，是因為他終于生活在一個開放的社會，能夠記住敵人了。在還算開明的民主國家，人文主義文化也因為接收了猶太人而發(fā)展迅速。被迫流亡的新移民社群是以色列國家從構(gòu)想變?yōu)楝F(xiàn)實的一大因素，這一點更是毋庸贅述。西奧多·赫茨爾最早在維也納提出了這一想法。正如列寧把建設(shè)共產(chǎn)主義國家的設(shè)想從維也納一路帶往俄國，赫茨爾也把建立猶太國家的設(shè)想從維也納一路帶往了巴勒斯坦。如果歷史不是這樣演變的話，赫茨爾的構(gòu)想也許就和弗洛伊德的潛意識理論一樣了—縱然聲名赫赫，終究未脫書卷。我們甚至可以對阿道夫·希特勒下同樣的判斷，他早年在維也納的那段時期堅定了自己的想法：建立一個沒有猶太人的世界。

二十世紀(jì)上半葉的猶太人并不是地球上唯一一個受迫害的少數(shù)民族，在1948年以色列建國以后，終于有那么一天，他們自己也被認(rèn)為是—有時的確如此—加害者。信奉自由的猶太人越來越注意到，獨立建國的一個懲罰就是變得和其他國家沒有兩樣。但是，猶太人的命運以及隨之而來的成就會成為本書重復(fù)出現(xiàn)的一個主題，而這是有充分原因的。沒有什么比猶太人的例子更能證明思想難以扼殺。同樣也沒有什么例子能更驚人地展現(xiàn)出多股力量合力殺戮之邪惡。尚有一線希望的空間，但已無一寸感傷的余地。一本講述二十世紀(jì)文化的書，如果不去反復(fù)討論文化險些徹底毀滅的過程，那就根本不值一看，盡管人類對自我精神升華有一種根深蒂固的需要，使得這個話題永遠(yuǎn)值得一寫。也許可以有一本關(guān)于維也納的賞心悅目的故事書，且命名為《世界村維也納》（It Takes a Village）吧。但這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。作為研究二十世紀(jì)文化的出發(fā)點，維也納是一個理想的選擇，但這建立在一點之上：這個理想城市是真實存在的，擁有現(xiàn)實世界的一切紛繁復(fù)雜，是任何美夢都療愈不了的。

除了無數(shù)畫冊以外—畫冊作為入門讀物不該被鄙視，更何況維也納的照片是如此迷人—要想體會那種氛圍，也許首選就是斯蒂芬·茨威格的Die Welt von Gestern，即《昨日的世界》。但要體會的氛圍有很多，而在茨威格的回憶錄中，你得習(xí)慣偉大事業(yè)總是來自名門世家這一點。喬治·克萊爾的《維也納最后的華爾茲》（Last Waltz in Vienna）更為短小直白，它令人動容地直陳維也納的光輝以及即將毀滅的悲劇。它的光輝是一種文明感，在這種文明感中，猶太人有權(quán)感到他們在創(chuàng)造中的重要地位；而悲劇在于猶太人自以為得到了社會的接納，但這種安全感不過是錯覺。光輝可能會繼續(xù)；納粹可能永遠(yuǎn)不會來；但他們確實來了，然后就是萬劫不復(fù)。克萊爾的書之所以無可比擬，是因為它展現(xiàn)了文化上的成功會導(dǎo)致政治上的幼稚。如今全世界那么多知識分子—廣義上來說也就是我們—仍然相信文化自然而然地會維護文明，可見這個教訓(xùn)在今天同樣適用。自然而然是沒有的，唯有律法方能維護世界。

卡爾·E. 休斯克的書《世紀(jì)末的維也納》（Fin-de-Siècle Vienna brings）從看似更高的角度為我們講述了二十世紀(jì)第一批偉大的人物：弗洛伊德、赫茨爾、霍夫曼斯塔爾、克里姆特、柯克西卡、卡爾·克勞斯、阿道夫·洛斯、馬勒、施尼茨勒、勛伯格、奧托·瓦格納，等等。這部作品很精彩，名副其實，但有可能將讀者引入歧途，認(rèn)為偉大就是一切。長遠(yuǎn)來看也許確實如此，但短期（也就是從日常生活）來看，文明恰恰是由隨處可見的普通人的才智交流來灌溉維系的。進入二十世紀(jì)后，維也納的普通知識分子通過咖啡館里創(chuàng)作的奇文妙語變得非同一般。就其性質(zhì)來講，如此百花齊放的成就更不便于單用一部專著來總結(jié)。弗里德里希·托爾貝格發(fā)表于“二戰(zhàn)”后的回憶錄《喬列什阿姨》（Die Tante Jolesch）深情款款、饒有興味地回望那個消失的世界。托爾貝格的這本書仿佛廢墟中回響的明亮笑聲，值得傾心推薦。（本書同樣推薦德語初學(xué)者閱讀。書中頗多趣聞軼事，英文讀來已是饒有趣味，更何況放在原文中。原文譯文攤開來擺在一起，就是完美的文本對照。）但許多最耀眼的名字注定會跨越語言的界限繼續(xù)發(fā)光發(fā)亮。博學(xué)多才的埃貢·弗里德爾半是天才半是騙子—我在引言中就提過他了，但他完全值得講兩次—他是咖啡館才子中的杰出人物。他在卡巴萊表演的間隙寫下了《文化史》，一部令人著迷的包羅萬象之作。阿爾弗雷德·A. 克諾夫1930年將它譯成英語，分三卷出版，書名叫《現(xiàn)代文化史》（The Cultural History of the Modern Age），但這本書從未在德語國家之外流行起來。（納粹倒臺后德語國家重印此書，印行至今。）他的語氣里有一種全知全能的味道，不免有些造作，但他對普世文明的激情卻將流芳百世。優(yōu)秀的才子、散文家和劇評人阿爾弗雷德·波爾加的很多作品都沒有外文譯本，也許永遠(yuǎn)也不會有，因為他的散文有著最精致的詩歌才會具有的精煉與準(zhǔn)確。但我們?nèi)阅苄蕾p這二位所代表的東西，他們的名字也會經(jīng)常出現(xiàn)在這本書里。他們共同的特點就是對各個層次的文化成就都高度敏感—盡管就連思想開放的弗里德爾也不認(rèn)為爵士樂稱得上一種音樂類型—咖啡館才子們有一個共同點：他們都熟悉皮特·阿爾滕伯格，一個以他們的標(biāo)準(zhǔn)來看幾乎一事無成的人。阿爾滕伯格是個流浪漢，我把他放在本書開頭—排在他前面的只有安娜·阿赫瑪托娃，他很可能問她借過錢—不僅是因為他名字的首字母在字母表最前面，還因為這個古怪而不可靠的人活生生地證明了：思想未必會帶來任何結(jié)果。對他而言，思想甚至不能帶來一份工作。雖然他時不時把隨想寫成文章賺點錢，但這些錢馬上就會花光，他不得不再向人借。但他的存在提醒著那些更富足的知識分子們，他們所做的不過是出于熱愛。

維也納現(xiàn)在空蕩蕩的。你可以在歌劇院度過愉快的一晚，春天可以在花園里喝新釀葡萄酒，美景宮美術(shù)館的克里姆特廳和希勒廳仍然是世界各大美術(shù)館中的著名展廳，哈維卡咖啡館的墻上仍然可見弗朗西斯·皮卡比亞用來抵賬的畫作。但是“二戰(zhàn)”之后，躍動的人文情懷只能以齊特琴琴弦上《第三人》（The Third Man）主題曲的形式回歸。哈利·萊姆的摻水青霉素重創(chuàng)了這座城市的文化界—那是不可逆轉(zhuǎn)的精神損害的毒汁。巴黎也沒能完全從德占經(jīng)歷中恢復(fù)過來，盡管法國知識分子不這樣認(rèn)為，還會就這句話和你爭執(zhí)不休。人文主義在有些城市從未扎根成為其底蘊的一部分，但恰恰在那些城市，人文主義復(fù)興得也更快。柏林的文明在納粹興起之前膚淺浮躁，但是當(dāng)柏林和維也納最后的納粹黨人總算脫下制服后，柏林在戰(zhàn)后發(fā)展得反而比維也納還要好。在東京，戰(zhàn)前的咖啡館文化—和維也納驚人地相似，就連黃銅框架的弓形窗都是效仿阿道夫·洛斯的簡約風(fēng)格—都和1945年3月的東京大轟炸一起化為灰燼，但他們當(dāng)年只是學(xué)了點西方的皮毛。早在麥克阿瑟將軍這個“訪問國王”開始統(tǒng)治之前，西方自由創(chuàng)造的影響就像一股新旋風(fēng)卷土重來。這股旋風(fēng)造起高樓大廈而非將之夷為平地，點亮而非熄滅華燈，并加速了（以一種比較無害的方式）1870年明治維新開啟的改革進程，一個文化自覺的過程，一個能將任何文化變成人文主義的過程，盡管日本右翼勢力放下陳舊觀念的速度堪比慢動作回放的茶道表演。

今天，在柏林墻倒下后的第二個十年，彼得堡依然那樣可愛，這簡直是一個奇跡。它正在重新找回革命前的東西：整座城市中彌漫的詩意魔力。莫斯科一向缺乏這一點，如今似乎也在迎頭趕上。如果羅馬是唯一一個能夠瞬間恢復(fù)昔日輝煌的極權(quán)之地，那只是因為意大利版的極權(quán)不那么極端：激昂的演說和拖沓的效率保留了太多人文主義傳統(tǒng)。但后納粹時代在世界范圍內(nèi)大量涌現(xiàn)的自由人文浪潮，在后蘇聯(lián)時代仍在繼續(xù)的浪潮，曾席卷倫敦和紐約，并仍將繼續(xù)。相對邊緣的英語國家城市—洛杉磯、芝加哥、都柏林、悉尼、墨爾本，等等—都是緊跟這兩個城市的腳步，甚至連倫敦都在紐約之后。原因再簡單不過，反而容易被忽視。美國超越英國成為吸引流亡者最多的國家，擁有更多藝術(shù)文化界難民，尤其是很多人都做起了教師：在紐約，他們?yōu)榱松嫸淌谝魳贰⒗L畫、表演，所有一切。美國還有《退伍軍人權(quán)利法案》。理想的教師遇到了理想的學(xué)生，結(jié)果便是《退伍軍人權(quán)利法案》的構(gòu)想者埃莉諾·羅斯福成了當(dāng)時世界上最令人矚目的女性。對于和我一樣相信這一點的人來說，羅斯福的名字仍像試金石一樣熠熠生輝。美國文化帝國主義的奧秘—這是美國唯一一種勢不可擋的帝國主義，因為它得到了人們的默許—就是它以最平易近人的形式集結(jié)了全世界所有藝術(shù)與知識的力量。美國文化帝國主義的危險之處在于，它給了美國人一個貌似合理的理由，認(rèn)為自己不需要世界。但正是世界使他們成為現(xiàn)在的樣子—甚至好萊塢這個美國影響最深遠(yuǎn)的文化重鎮(zhèn)，沒有移民的工作也無法想象。本書的一個目的就是要抵抗文化失憶，這種失憶會使我們忘記，正是二十世紀(jì)劇烈蓬勃的精神生活賦予今日美國如此強大的文化實力，這種精神生活是一個復(fù)雜的國際事件，簡化的代價就是失真。如果我們不能全部記住，起碼也要了解一點我們所遺忘的東西。如果我們愿意的話，全部忘掉也沒關(guān)系，享受輕裝上陣的便利亦無不可；但一種與愛無異的深刻直覺提醒著我們，效率的代價就是空虛。最后，我們保持思考是因為一種感覺。如果可以，我們要留住那份純粹的感覺，如果我們丟失了它，就要把它找尋回來。